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Đôi lời ngắn ngủi 


ách đây 65 năm, ngày 21-7-1954, Hiệp định Geneve lập 
lại hòa bình ở Đông Dương đã được ký kết. Theo thỏa 
thuận giữa các bên: nước Việt Nam tạm thời chia thành hai miễn, 
sau hai năm sẽ có tổng tuyển cử tự do để thống nhất đất nước. 
Chỉ chín chữ: “Nước Việt Nam tạm thời chia thành hai miễn” 
mà nước Việt Nam chủng ta, một đất nước thống nhất, phải hị cất 
chia trong suốt 21 năm dải với biết bao đau thương mất mắt. Và 
cũng suốt 2Ï năm ấy nhãn dân cả hai miễn Nam - Bắc đã phải đã 
ra biết bao nhiêu xương máu, anh dũng chiến đẫu hy sinh mới có 
thể nỗi lại đôi bờ Hiển Lương, cho non sông được liễn một dải. 
Đây là cầu chuyện bị trắng từng một thời xảy ra trên đất nước 
thân yêu của chúng ta, nhưng từ sau ngày hòa bình cho đến nay ít 
thấy sự hiện diện các tác phẩm nói về để tài này, có chẳng cũng chỉ là 
những cầu chuyện được kể lại một cách ngẫu nhiên, rời rạc. E rằng 
đến một lúc nảo đỏ, những câu chuyện thật có liên quan đến lịch sử 


của cả một thời đất nước bị chia đôi sẽ dẫn rơi rớt mai một, và cũng 


S°ƒ cà Nối lại đôi bở a 5 


hffps://tieulun.hopto.org 


không loại trừ bị xuyên tạc, rất thiệt thỏi cho thế hệ trẻ trong việc 
tìm hiểu để nhận chân một giai đoạn lịch sử của dẫn tộc ta. 

Là người trong cuộc, tuổi gẩn 90, bằng những ký ức thời trai 
trẻ của mình, bằng những trang hồi ký, nhật ký, những câu chuyện 
kế được tiếp cận, bằng những điểu mặt thấy tai nghe trong giai 
đoạn đẩy biến động của đất nước mà bản thân tôi là người từng 
chứng kiến, hy vọng những cầu chuyện kể trong tập sách này có 
thể góp phẩn vảo việc lấp dẫn khoảng trỗng đã được nói tới ở 
phẩn trên. 

Tác giả 


§u Hguyễn Long Trắảo 


Trải lòng với tác phẩm 
21 năm nỗi lại đôi bờ 


mm rổ 


bở của tác giả Nguyễn Long Trảo, một cắn bộ lão thành 
tuổi gẫn 90 của quê hương Đồng Tháp, tôi cảm thấy vừa phần 
khích, vừa hồi hộp. Phẫn khích vì được lần giở từng trang giấy, 
cũng lả từng trang sử, để nhìn lại một chẳng đường oai hùng của 
một dân tộc anh hùng. Hổi hộp vì được nhận biết thêm nhiều 
người chưa biết, những người thắn thuộc, mà “người còn, người 
đã mất. Cũng hổi hộp vì đây sẽ là dịp đổi chứng với những sự 
kiện của một khúc quanh lịch sử mà trước giở chỉ biết qua những 
quyển sách, những bài bảo, những thước phim... 

Thời đại Hồ Chí Minh đã viết lên cầu chuyện thần kỳ: “Chín 
năm làm một Điện Biên. Nên vành hoa đỏ nên thiện sử vàng”. Và 
thời đại Hỗ Chí Minh cũng đã làm nên câu chuyện “21 năm nỗi 
lại đôi bờ, non sông liển một dải, một giai đoạn hảo hùng mà 


cũng lắm đau thương của toàn dân tộc. Hai mươi mốt năm đó có 
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biết bao con người đã ra đi với lòng tràn đẩy niềm lạc quan: “Ta 
sẽ gặp lại, suưn vấy sau hai năm tổng tuyển cử. Gần chín năm trời 
xa nhà tẳi chiến đâu còn được, hai năm đâu có sả gì”. Và cũng suốt 
hai mươi mốt năm đó những con người còn ở lại đã chấp nhận 
hy sinh, dũng cảm chiến đẫu trên một nửa đất nước đang còn 
ngập chìm trong máu lửa. Suốt chiều dài hai mươi mốt năm chỉnh 
chiến ấy, có những người đã trở về, nhưng còn biết bao con người 
đã vĩnh viên năm lại trong lòng đất mẹ để có “Khúc khải hoàn ca 


trong thế kỷ xX” 


Tác giả đã trải lòng tắm sự, viết là để nhìn lại một chặng 
đường lịch sử của dẫn tộc, để tưởng nhớ những người bạn, 
những người đồng chỉ, những người dân ở hai miễn Nam Bắc 
đã góp phần cho đất nước có ngày hòa bình hôm nay. Và, viết là 
để lại cho thể hệ mai sau có cái nhìn đúng đẫn về quá khứ hào 
hùng cũng có, mà bị thương mắt mắt cũng có; hẳn hoan đứng 
dưới lá cỡ chiến thăng của toàn dẫn tộc cũng có, mà nặng lòng 
về nghịch cảnh riêng tử cũng có. Nhưng dù bất luận nhìn ở góc 
độ nảo, độc giả đếu cảm nhận được sầu sắc tính nhản văn và 
lũng nhân hậu trong từng trang viết của tác giả. Và, dù bất luận 
trong trường hợp nảo, ở nơi đâu, thì vượt lên trên hết vẫn là tình 
thần lạc quan cách mạng, là niểm tin tất thắng đong đẩy trẻn 
từng trang sách. 


Qua tắc phẩm, người đọc sẽ cảm nhận được chặng đường 21 
năm với miên man những sự kiện, với biết bao tên người, tên 
đất, tên sông, tên những đơn vị, với những xóm lảng, trải dải trên 
mảnh đất hình chữ 5 này, bắt đấu từ làng quê Cao Lãnh thân 
thương ngày ấy. Và, từ làng quê ở miễn Nam hay thôn xóm ở miễn 
Bắc, đầu đầu tác giả và bao người kháng chiến khác cũng đều 


Ñu Hguyễn Long Trảo 


được chở che, nuối dưỡng bởi những người dẫn đôn hậu, bình dị, 
đẩy lòng yêu nước. Tình dẫn - quần ấm áp như hun đúc thêm tỉnh 
thần và dũng khí cho những người lính “Bộ đội cụ Hổ; trong đó 
có Lác giả, đã đi vào trận đánh 7.500 ngày đêm ròng rã để tiến tới 
ngảy chiến thăng cuối cùng. 

Đâu có cuộc chiến nào chỉ có chiến thẳng vẹn toàn mà không 
có đau thương mất mát! Biết bao con người đã vĩnh viễn năm 
xuống, biết bao con người trở về mà cơ thể không còn lành lặn! 
Nhưng cũng có những mất mắt có khi không nói ra được thành 
lời, chỉ nhìn nhau và cảm nhận được. Đó là do hoàn cảnh, thậm 
chí là nghịch cảnh, để rồi ngay trong gia quyễn mà “kẻ vọng Bắc 
người hướng Nam, ngay trong một gia đình mà “kẻ bên nảy, 
người ở phía bên kia chiến tuyến”. Ngày đoàn viên không chỉ có 
nụ cười, mà có cả những giọt nước mắt, những cái nhìn e đẻ, 
những nội tâm bị giảng xẻ... Nhưng rỗi niềm vui chung của dân 
tộc đã xóa dân khoảng cách, để lòng người kết nối với lòng người, 
tình thân kết nối với tỉnh thân. 


Lịch sử dần tộc là không thay đổi, nhưng nó yêu cẩu mỗi 
người chúng ta phải đửng trên nghĩa cả dân tộc mới có được cách 
nhìn chuẩn xác đổi với lịch sử. Đó là cái nhìn bao dung với quả 
khứ, cái nhìn trần quý trong hiện tại, cải nhìn lạc quan ở tương 
lai. Những đau thương mất mắt của mỗi người, mỗi gia đình đều 
thật lớn lao, vô giá, những nó cẩn được nhìn nhận là một tất yếu 
trong quả trình đẫu tranh để đạt tới cái hạnh phúc lớn lao chung 
của toản dần tộc. Rồi mọi vết thương sẽ lành và thật sự nhiều vết 
thương đã lành. Giờ là lúc tất cả cùng nhìn về phía trước, sống, 
học tập, làm việc, cổng hiển sao cho xứng đáng với cộng đồng 


thương yêu, đoàn kết đang sống quanh ta. 
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Cảm ơn tác giả Nguyễn Long Trảo đã gửi gầm biết bao tình 
cảm, niềm tin cho thế hệ tương lai bằng những khắc họa sống 
động ghi lại những câu chuyện quả khứ! Câu chuyện 21 năm 


nỗi lại đũi hở sẽ mãi mãi còn In đậm trong tìm những thế hệ 


tiếp theo. 
Lê Minh Hoan 
Ủy viên Trung ững Đảng 
Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp 
Ils Nguyễn Long Trảo 


Hỏi ức của quá khứ, 
hôi ức cho thực tại 


đi thế hệ những người sinh ra vào thập niên 1980 như 

chúng tỏi, chiến tranh là một khái niệm rất quen thuộc 
nhưng cũng rất trữu tượng. Chúng tôi chỉ nhìn thấy chiến tranh 
trong phim ảnh, tưởng tượng ra chiến tranh bằng các trang sách, 
bài hát và đôi khi, thàng thốt xót xa khi chứng kiến cảnh bom 
đạn trên mản hình với những thước phim tư liệu cũ hay tin thời 
sự về chiến cuộc ở một đất nước xa xôi nào đỏ; nhưng rồi, cảm 
xúc ấy sẽ trôi qua rất nhanh khi chúng tôi tiếp tục guống quay tất 
tả của cuộc đời mình, với bao nỗi lo cơm áo gạo tiển đời thường. 
Dẫu mỗi thể hệ đểu có những vẫn để, những khó khăn riêng, 
nhưng hối cảnh hòa bình đã mang lại cho thể hệ chúng tôi cuộc 
sống bình yên, nhẹ nhàng và bằng phẳng hơn nhiều so với các 
thế hệ cha anh. Tuy vậy, sự nhẹ nhàng, bằng phẳng ấy không cho 
phép chúng tôi được quên đi quả khử của dân tộc mình. Bởi lẽ, ai 
không biết, không thấu hiểu lịch sử của dân tộc là một thiệt thôi, 
tự làm mình thiệt thỏi khi sống lơ lửng, đứt đoạn với cội nguồn. 
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Và thế hệ trẻ chúng tôi cũng sẽ thiệt thôi nếu như không có 
những người kể chuyện thời trước, những người mang lịch sử đến 
hiện tại bảng ký ức. 

Vì vậy, khi cầm trên tay tập hồi ký chiến tranh ”2I năm nỗi 
lại đôi bờ”, chúng tôi vừa hảo hức, tò mò về một giai đoạn lịch sử 
mình không từng trải qua, vừa bối hồi nặng niễm tri än với một 
tấm lòng luôn biết nghĩ cho dẫn tộc, cho quá khử và cho cả hiện 
tại, tương lai. Bởi lẽ, với quá khứ, người lính trẻ Nguyễn Long 
Trảo đã trao từng hơi thở của mình cho sự sống, sự tự do của dẫn 
tộc. Và với hiện tại, người cẩm bút già Nguyễn Long Trảo lại trao 
từng mảnh ký ức của mình với khao khát phục dựng quá khử dẫn 
tộc trong trí nhớ vả trải tim thể hệ trẻ, để họ hiểu, họ yêu từng 
nắm đất, từng cơn gió trên quê hương; để họ biết khóc cho những 
ngảy xử sở mình từng quận thất trong đau thương, mắt mái; để 
họ biết quý trọng đến tận cùng “giọt vàng ròng” hòa bình mà thế 
hệ trước đã phải đánh đổi bằng máu xương, bằng biệt ly đăng 
đăng suốt một phẩn ba đời người trong cảnh thần mình đất nước 
bị chia cất làm hai nửa tách rời; để rỗi từ đó người bây giờ biết 
thương chuyện ngày xưa mả vun xới cho ngảy sau. 


Những câu chuyện thời “chung một dòng sông” mà “riêng hai 
xứ sở” của dân tộc Việt đã được kể nhiều bảng tiếu thuyết, truyện 
ngắn, thơ ca, hối ký, điện ảnh, nhiếp ảnh... Thể nhưng, mỗi người 
kế lại mang một cầu chuyện riêng, một cải nhìn riêng, cũng bởi 
trong cùng hoàn cảnh chiến tranh nên mỗi người lại có những 
trải nghiệm cả nhân riêng biệt. "2l năm nối lại đôi bở” là từng 
ngảy sống, từng ngày thở trong chiến tranh của riêng Nguyễn 
Long Trảo, cái mà người ta sẽ không thể bắt gặp ở trang văn của 
những người kể chuyện khác. Kỷ ức của người viết đã mang đến 
cho người đọc một hình dung sống động, rõ ràng, cụ thể về một 


l?u Hguyễn Long Trảo 


chàng thanh niên có gốc gác xứ Cao Lãnh, Đồng Tháp đã sống 
qua thời thanh xuân gắn liền với những sự kiện lịch sử - chỉnh trị 
trọng đại của dẫn tộc từ ngày ký kết Hiệp định Geneve (1954) đến 
ngày thống nhất đắt nước (30-4-1975). Cái hiện lên trên trang 
giấy không phải là sự kiện, mà là đời người, là từng niễm vui, nỗi 
buốn, là cả hy vọng lẫn lo âu, chờ mong lẫn thất vọng, hạnh phúc 
lẫn đau thương rất thực, rất chân thành của người lính từ thuở 
còn trong trẻo niềm ngảy thơ trai trẻ cho đến khi đã nếm đủ bao 
gian truân vất vả của đời người. 

Đọc “21 năm nỗi lại đôi bờ” mới biết hóa ra việc ký kết Hiệp 
định Geneve từng khiến biết bao người nghĩ răng một nền hòa 
bình sẽ đến sớm. Nhiều chàng trai giã biệt quê nhà, lên đường 
tập kết với niềm tin sẽ trở lại sau hai năm. Thể nhưng, họ phải 
sống xa gia đình, xa quê hương đến tận 2l nắm đăng đăng. Câu 
chuyện về những đôi vợ chống mới cưới, lời hẹn thể chưa ráo trên 
môi mà đã chẳng có cơ hội nhìn mặt nhau lắn nữa suốt hơn 7.000 
ngày dài thăm thẳm. Từ đó, mới thấm thía sự khắc nghiệt của hai 
màu xanh vàng tách biệt trên cây cầu Hiển Lương từng ngắt làm 
đôi dòng sông Bến Hải. Rối đọc “21 năm nỗi lại đôi bờ” mới vỡ lẽ, 
thi ra, ngày 30-4 không chỉ có niềm vui vỡ òa của cả dẫn tộc khi 
non sông được liền một dải, không chỉ có nụ cười rạng rỡ khi quê 
hương từ nay im tiếng súng, mà ngay lúc đó, văn có cả nước mắt, 
niềm đau. Người đọc sẽ thất lòng cùng Nguyễn Long Trảo, khi 
biết chỉ một ngày sau ngày 30-4, tác giả đã trở thành người mổ cöi 
mẹ khi chưa kịp nhìn mẹ lại một lấn, dẫu là lẫn cuối, kể từ ngày 
lên đường tập kết; chỉ một ngày thôi mả thành muộn mãn cả đời. 
Và người đọc lại cảng xót xa mỗi khi Nguyễn Long Trảo nhớ lại 
trong än hận, buổi chiểu trước ngày ra đi đã từ chỗi bàn tay cha 
muỗn cẩm kéo cắt tóc cho mình, đã không hiểu bộ quản ảo cũ 
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cha đưa tặng, để biến biệt sơn khẽ, khi trở về thì thần xác cha đã 
năm dưới đất sầu mấy năm ròng. Người đọc cũng sẽ quận lòng, 
thấy tim đập mạnh mỗi khi Nguyễn Long Trảo kể về những ngày 
phải đưa con đi sơ tán vả äu lo trước cảnh đứa con trai mới mười 
tuổi đấu phải tự ản, tự ngủ, tự xoay xở một mình dưới cảnh trời 
mưa bom bão đạn. Mỗi cá nhân là một số phận riêng trong bức 
tranh lịch sử chung. Giọt nước mắt nào cũng mặn, nhưng khi rớt 
xuống thì lại mang theo một hình hải buồn thương khác thường 
của tửng con người. 

Không chỉ kế câu chuyện của riêng mình, tắc giả còn mở rộng 
vùng ký ức về những người đồng đội đã cùng mình đi qua thời 
chỉnh chiến với những chỉ tiết gẩn gũi, giàu cảm xúc. Tận hồi ký 
mang lại cho người đọc hiểu biết về cuộc chiến tranh ở ba bối 
cảnh khác nhau: bối cảnh của những người tập kết ra Bắc (Phần 
1: Chuyện những người đi tập kết), bối cảnh của những người 
tập kết trở về miễn Nam tham gia chiến đấu (Phần 2: Chuyện 
những người đi B) và bối cảnh của những người ở lại bảm trụ tại 
quê hương suốt hai mươi mốt năm chỗng Mỹ (Phần 3: Chuyện 
những người ở lại). Từ đó, thể hệ sau có thể mường tượng được 
rõ ràng hơn bức tranh lịch sử của 2l năm nảy và hiểu hơn hoàn 
cảnh của từng con người một cách cụ thể. Nhờ câu chuyện của 
Nguyễn Long Trảo, người đọc hiểu hơn nỗi đau chia ly của người 
đàn ông ra đi “để lại một người vợ đã cưới hỏi 2l nắm nhưng 
sống chung với nhau không đến 2l ngày, không con không cải, 
nỗi buồn của người chiến sĩ - nghệ sĩ Ba Thanh Nha khi con nhen 
mà anh yêu quý như con bỗng dưng bỏ anh để trở về với rừng 
xanh; nhờ những đoạn trích trong quyển nhật ký, những vẫn thơ, 
người đọc cảng xót xa thương chàng trai trẻ Ca Lê Hiến - Lễ Anh 
Xuân, người đã “tử chối việc để cử đi nghiên cửu sinh ở Liên Xö 
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để được trở về miễn Nam tham gia chiến đấu”, mang theo niềm 
thương nhớ khôn nguöi đối với người vợ chưa cưới mà bóng hình 
luôn ở bên anh suốt mấy năm dài đến ngày anh hiển dâng cả dòng 
mắu tươi thầm của mình cho giấc mơ thống nhất đất nước... Bao 
nhiêu gương mặt hiện lên trên trang viết của Nguyễn Long Trảo, 
từ anh trinh sát chống xuống trên sông, bà má hậu phương can 
trường nuỗi bộ đội, đến người phụ nữ bụng mang dạ chửa vẫn hết 
lòng hoạt động cách mạng... đểu đi ra từ nỗi thương nhớ trong 
lòng tác giả và bước vào niềm xúc động trong lòng người đọc. 
Hơn nữa, tắc giả để cho nhân vật “xưng tôi”, tự kế về chính mình, 
về cuộc đời và những nỗi niểm của mình, khiến cho câu chuyện 
cảng thêm hiện thực, sống động và giàu cảm xúc. 

Vì vậy, khi cẩm trên tay tập hồi ức chiến tranh, chúng tôi ý 
thức được rằng chỉ là những mảnh giẫy kể chuyện mà đã lưu giữ 
một phần gia tải quá khử của dẫn tộc từ sự trải nghiệm của con 
người có thật trong lịch sử. Người kể chuyện không chỉ là chứng 
nhân đã nhìn thấy lịch sử, mà còn là người từng dự phần vào lịch 
sử ấy, là một mảnh hiện thần sống động của lịch sử. Thế hệ thời 
hậu chiến chúng tôi thực sự biết ơn từng cầu chuyện kể, để chủng 
tôi hiểu cội nguồn của mình, để chúng tôi biết quả khứ của giỗng 
nỏi, không phải theo một cách trữu tượng, mơ hỗ mà rất chân 
thực, sống động, đủ đẩy màu sắc, hình hải, đủ đẩy cảm xúc của 
con người có thực: con người lịch sử, con người nhần vẫn. 


Hỗ Khánh Văn 
Khoa Văn học, Trưởng Đại học Khoa học 
Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia 
Thành phố Hỗ Chỉ Minh 
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Phẫn thứ nhất 
` —— 


Chuyện những người 
đi tập kết 


Hiệp định Genève - Nhiều điều trăn trở 

Năm 1952, sau khi tốt nghiệp Trường Lục quân Trần Quốc 
Tuần - Phần hiệu Nam Bộ ở rừng U Minh, tôi được phần cũng về 
công tác tại Ban Quân báo Phòng Tham mưu Bộ Tư lệnh Phản 
Liên khu miễn Đông Nam Bộ, sau đó được điểu về làm cán bộ tác 
chiến Tiểu đoàn chủ lực 302 của Quản khu. 

Cuối tháng 3-1954, Bộ Tư lệnh Phân Liên khu miễn Đông 
Nam Bộ điểu động tiểu đoàn chúng tôi lên hoạt động ở chiến 
trưởng Đông Bắc Campuchia để giúp đỡ và phối hợp với hai đơn 
vị bộ đội bạn là Si-vö-tha và Pô-kông-pô tăng cường khả nắng 
tác chiến tiêu diệt địch, mở rộng vùng giải phóng, góp phần vào 
việc thực hiện nhiệm vụ kim chãn địch, chia lửa với chiễn trường 
chỉnh Điện Biên Phủ. Đây là sự phối hợp chặt chế giữa quân dân 
hai nước anh em cùng chống kẻ thù chung là để quốc Pháp. Sau 
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gần ba tháng hoạt động trên chiến trường Campuchia, chúng tôi 
đã cùng quân dẫn nước bạn khôi phục lại vùng giải phóng liên 
hoàn thuộc các tỉnh Prãy Veng, Xoài Riêng và Cam Pông Chàm 
của miễn Đông Campuchia, từ đó mà tiến lên Kratiẻ (Cẩn Chẻ) 
bất liên lạc với cảnh quần của Bộ Tổng tư lệnh phái vào Hạ Lào, 
mở ra hành lang mới ở vùng tiếp giáp ba nước, tạo điểu kiện thuận 
lợi cho các hoạt động quần sự tiếp theo. 

Đầu tháng 7-1954, sau khi quản đội ta đã hoàn toàn tiêu diệt 
tập đoàn cử điểm Điện Biên Phủ, Tiểu đoàn 302 chúng tôi được 
lệnh hành quân từ Campuchia trở về Việt Nam, chuẩn bị tiêu diệt 
đến Bến Cấu ở tỉnh Tây Ninh để mở thông hành lang hiến giới 
đoạn giữa miễn Đông và miến Trung Nam Bộ. Tiến hành trình 
sát xong xuôi, chuẩn bị đưa lực lượng từ cắn cứ đến tiếp cận mục 
tiêu để mở đợt công kích thì ngày 20-7-1954 lại được điện của 
Tiểu đoàn yêu cẩu rút tất cả lực lượng trình sát và đặc công trở 
về vì tỉnh hình có thay đối. Về đến nơi được biết Phân Liên khu 
vừa có thông báo là Hiện định Geneve đã được ký kết, đoàn cán 
bộ của Bộ Tống Tư lệnh đã đi máy bay của Pháp vào phổ biến các 
nội dung cơ bản của Hiệp định đình chiến và trực tiếp truyền đạt 
lệnh ngừng hẳn trong tất cả các đơn vị chủ lực, địa phương và dân 
quản du kích trên toàn chiến trưởng. 

Là đơn vị chủ lực duy nhất của Phần Liên khu, Ban Chỉ huy 
Tiểu đoàn đã được đồng chỉ Tư lệnh Trần Văn Trà và Chính ủy 
Phạm Hùng mời lên trực tiếp giải thích nội dung của Hiệp định, 
đồng thời chỉ thị các công việc cẩn làm trước mặt để thí hành 
Hiệp định. Trở vể, các anh triệu tập Ban chỉ huy các đại đội, cán 
bộ hai ban Tác chiến và Chính trị của Tiểu đoàn đến nghe phổ 
biến lại. Quả thật, đây là một chuyện mà những người lính chúng 
tôi chưa hể một lẫn nghĩ tới so với những gì được học từ quyến 
sách gối đầu giường “Kháng chiến nhất định thẳng lợi” của đồng 
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chỉ Trường Chỉnh, theo đó cuộc kháng chiến phải tuần tự qua ba 
giai đoạn: phòng ngự, cẩm cự rối cuối cùng là phản công để giành 
thắng lợi cuối cùng. Thế mả đang đánh nhau tưng bừng bỗng 
dưng lại ngừng bản, chuyển quản tập kết, đất nước tạm thời chia 
đôi, miến Bắc sẽ hoàn toàn giải phóng, sau hai nắm sẽ tiến hành 
tổng tuyển cử trên toàn quốc để thống nhất đất nước bằng con 
đường hòa bình... không thể hiểu? 


Cho dù là thể nhưng mọi người đếu hết sức vui mừng vì 
sẽ có hỏa bình, không còn chiến tranh chết chóc. Chỉ đọng lại 
trong lòng một nỗi lo: rối đây mình phải đi tập kết và sống ở 
miễn Bắc xa xôi tới hai năm, vả liệu có chắc chân hai năm sau sẽ 
có tống tuyển cử tự do thống nhất đất nước để mà trở về?... Lại 
tự làm công tác tư tưởng: không được quên ý thức tổ chức kỷ 
luật của người lính, bảo đi là đi, bảo ở là ở không thể làm khác. 
Hơn nữa phải tin tưởng tuyệt đối vào sự sáng suốt của Chánh 
phủ, của Bác Hỗ. 


Nhận thức của chúng tôi chỉ đơn giản là thế vì lúc đó chúng 
tôi đều rất trẻ, lại thuộc cắp thấp trong quân đội, mọi hiểu biết đều 
rất hạn hẹp. Còn vị tư lệnh Phản Liên khu Trần Văn Trả, người 
đứng ra truyền đạt mệnh lệnh ngưng bắn và tập kết lại có cách 
nhìn nhận về việc ký kết hiệp định, sau này được ông kể lại trong 
một bài viết được đăng tải trên Tạp chỉ “Đồng Thán xưa và nay, 
số 37, tháng 7-2012. 

“Ngày 20 tháng 7 năm 1954, Hiệp định lập lại hòa bình ở 
ba nước Việt Nam, Lào và Căm-p-chia được ký kết tại Genewe. 
Trước ngày hòa bình thì trên cả nướộc Việt Nam, từ rửng sâu 
bưng lấy hẻo lánh diễn làng mạc phố phường, từng chiến sĩ du 
kích, từng đưn vị vũ trang lớn, nhỏ đang thừa thẳng xông lên 
diệt địch, khí thể bừng bững, có đêm hạ hàng tá đổn bút giặc, có 
ngày diệt và làm tan rã hai, ba tiểu đoàn địch, vùng giải phóng 
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mử rộng thênh thang, cũ đỗ sao vàng Việt Minh tung bay tử 
phía, quân dịch khiến vía kinh hẳn, bị diệt thì ít mà bỏ chạy, 
tan rũ thì nhiễu. 

Không, sao lại ngững tấn công nhỉ? Ta đang thẳng lợi kia 
mà? Sức ta còn đủ để nỗ lực thừa thẳng xông lên giải phóng 
hoàn tuàn TẾ quốc thân yêu. Thời cơ này hết sức thuận lợi sao 
ta không nằm lấy mà ngừng lại nửa chững? Và vì saa lại vĩ 
tuyến 17 mà không là 13 hay íL hơn 16? Mừng vui thật sự vì hòa 
bình đang đến. Đất niốc rỗi đây độc lập, dân ta tự do xây dựng 
hạnh nhúc lâu dài. Nhưng ấm tức trang lòng rằng ta bị thiệt thôi, 
kết quả đạt được của Hiệp định Geneve chưa tưởng xứng với 
thẳng lợi của tạ! 

Hôm may chía tay để ngày mai gặp lại trang cảnh huy hoàng 
của Tổ quốc thân yêu, chỉ có làng tin sắt đá ấy tới gạt được mọi 
têu tư. Mãi hâm qua vữa ngưng Hếng sửng anh đã mở về xóm ấp 
quê hưởng. Người Việt Nam nào lại không gắn bó tình cảm của 
mình với bà cun làng tmạc, một cảnh cụ thể của Tổ quốc bao la, 
vì tình cảm ấy mà quyết tâm ra đi chiến đấu đến thẳng lợi mới 
trả về. 


Thế mà nay thẳng lợi rỗi thì được lệnh chuyển quân tập kết 
về miễn Bắc xa xôi, cách trả cả nghìn cây số. Dành rằng miễn 
Bắc, miễn Nam vẫn là Tổ quốc của ta, vì Tổ quc thống nhất ấy 
mà ta sản sàng hy sinh cả tính mang. 

Đi hay ủ? Lòng anh chiến sĩ thật bằng khuâng, xao xuyên. 
Biết bao gia đình chia năm xẻ bảy. Những chuyện như vậy là 
phổ biến. Không phải chỉ phổ biển với những người tiễn Nam 
tập kết mà cú lẽ củ với người miễn Bắc bị địch dụ dỗ và lừa gạt 
vào Nam. Và vì vậy mà “hai năm” đã trả thành nỗi trong chờ 
của hàng triệu Hải tim Việt Nam thời ấy. 
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Cấp trên đã phổ biến cặn kẽ kế hoạch ai di, ai ä. Đi hay ở 
không còn chỉ cả cải nghĩa thông thưởng là ở lại và ra đi, mà 
nó là nhiệm vụ thiêng hiệng được giao cho mỗi cán bộ, chiến sĩ. 

Ta đã ký Hiệp định Geneve, ta làm đúng theo quy đinh: 
bộ đội chiễn đâu phải đi tập kết, người kháng chiến khác ở Lại 
sẵng nhủ dân thường dù người ấy là đẳng viên hay hội viên 
nông hội. Ta sẽ gặp lại, suưn vẫy sau hai năm tổng tuyển cử. 
(ẩn chín năm trời xa nhà tđẳi chiến đấu còn được, hai năm 
đâu củ số giữ”. 

Đọc hải viết, tôi cảm thấy ông rất có lý khi thắc mắc tại sao lại 
họp bàn và ký kết Hiệp định Geneve với những điểu khoản như 
thể. Thể nhưng sau nảy, khi tìm hiểu những vẫn để có liên quan 
đến việc kỷ kết Hiệp định Geneve năm 1954 trong quyển “Lịch sử 
Nam Bộ kháng chiến” do cỗ Thủ tướng Võ Văn Kiệt làm Chủ tịch 
Hội đồng chỉ đạo biên soạn, tôi lại biết thêm một sự thật lịch sử 
mà suy cho cùng chắc khó có thể làm khác hơn: 

"Sau cuộc đụng đầu Trung - Mỹ ở Triều Tiên, hai nưữc Liên 
Xô - Trung Quốc ha chọn chính sách cùng tốn tại hòa bình, thí 
đua kinh tế hòa bình, làm dịu tình hình quốc tễ và đều không 
tmruữn Đông Dung trô thành một Triểu Tiên mỗi để bị lãi cuấn 
vảo một cuộc đãi dâu với MẸ. 

Cuỗi cùng, với xu thể chung của những nước lồn trong tỉnh 
hình quốc tế lúc đó, sau tắm phiên họp tuàn thể và hai mươi 
ba phiên họp riêng đẩy căng thẳng, các bên đã đẳng ý về những 
nội dung cơ bản như sau: Các nước tham gia Hội nghị (Geneve 
cam kết tân trọng chủ quyền, độc lận, thông nhất và tuàn ven 
lãnh thổ của Việt Nam, Làu, Cao Miễn, không can thiện vào 
nội bộ của các nước mày; ngừng bản trên toàn bộ chiến trường 
Đông Dương; Pháp rút quân; vĩ tuyển 17 là giải tuyên quân 
sự tạm thời chia Việt Nam làm hai vùng tập kết quân đội; 
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sau hai năm sẽ có tổng tuyển cử tử du trang cả nước để thống 
nhất nước Việt Nam”?!, 


Khi bước chân ra đi tập kết, chủng tôi vẫn mang theo niểm tín 
vả hy vọng giống như tư lệnh Phần Liên khu Trấn Văn Trà đã nói 
trong đoạn cuối: “Tà sẽ gặp lại, sua vậy sau hai năm tổng tuyển cử. 
Cẩn chín năm trời xa nhà rẳi chiến (ẩấu cùn được, hai mm đâu cô sả 
gi" Nhưng mặt khác lại băn khoăn lo lắng cho số phận những đồng 
bảo hiện đang sinh sống tự do trong vùng giải phóng rộng lớn từ 
miến Đông đến miễn Tây, những người luôn sống chết với kháng 
chiến, những người từng cứu mang đùm bọc chúng tôi, kể cả những 
bả con anh em cô bác họ hàng trong gia đình, tắt cả rồi sẽ phải trở 
lại sống dưới nanh vuốt của kẻ thù. Rồi đây chuyện bát bớ, trả thù 
những người từng tham gia kháng chiến, kể cả những người từng 
ủng hộ kháng chiến, là điểu không thể tráảnh. Các anh lớn trong Ban 
chỉ huy Tiểu đoàn thì có cải nhìn sâu hơn về âm mưu của địch, cho 
răng rồi đây chúng sẽ tăng cường lực lượng quân sự, chính trị để 
củng cỗ vị thể của chúng ở miễn Nam bằng cách o ép bất buộc bà 
con, rối sau đỏ là lớp con cháu phải chấp nhận đứng vào hàng ngũ 
của chúng để chống lại cuộc đẫu tranh giảnh đặc lập tự do và thông 
nhất đất nước mả toàn thể dẫn tộc đã phải đổ ra biết bao xương mắu 
để giảnh lẫy. Còn chuyện tổng tuyển cử, mọi người đểu cho rằng 
nếu có tổng tuyển cử tự do thì không chỉ đồng bảo miễn Bắc mả đại 
đa số nhãn dân miễn Nam cũng sẽ bỏ phiếu cho Bác Hỗ, bởi vì từ 
Bắc chí Nam ai cũng biết Bác là một chiến sĩ cách mạng, từng bao 
nhiêu năm bôn ba nước ngoài tìm đường cứu nước, và sau khi trở 
về đã lãnh đạo toàn dẫn đứng lên làm cuộc cách mạng tháng Tắm 
thành công, nước nhà được độc lập; rỗi tiếp sau đó lại lãnh đạo cuộc 
kháng chiến chỗng thực dân Pháp suốt chín năm dải. Còn Bảo Đại 
thì rõ rằng chỉ là một bù nhìn tay sai của thực dân Pháp, chắc chắn 
1. Trích lịch sử Nam Bộ kháng chiến, tập IE- 1954 - 1975, Nxb. Chính trị Quốc gia, H.. 2010. 

Tân sách Hï vinh quang - Ởï anh (ng đăng tải lại, tr. 13. 
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không thể giảnh được phần thắng, bởi thế cho nên dễ gì chỉ dùng 
đẫu tranh chính trị mà có thể buộc họ phải chấp nhận tiến hành 
cuộc tổng tuyển cử tự do trong cả nước? 


Cho dù có những vướng mắc như thể nhưng chúng tôi vẫn 
vững một niềm tin: tin rắng một khi kẻ địch rấp tầm đi ngược 
lại ý nguyện giảnh độc lặp tự do và thông nhất đất nước của 
toàn dẫn, giở trò lật lọng, chống lại Tổng tuyển cử, thì nhất định 
đồng hảo và những người kháng chiến còn ở lại sẽ đoàn kết và 
nổi dậy đấu tranh. Và ngày ấy, cho dù chúng có lập một ngản rào 
chân bằng xe tăng thiết giắp và lớp lớp quản đội nơi giới tuyến, 
chúng tôi cũng sẽ theo tiếng gọi thiêng liêng của đồng bảo, đồng 
chỉ miển Nam, của Tổ quốc, sẵn sàng đạp lên sắt thép màả trở 
về cùng nhắn dẫn miễn Nam kể vai sát cánh chiến đẫu chẳng 
quân thù. Há chẳng phải chúng tôi đã từng nhiều lẩn vượt qua 
bao nhiêu phòng tuyến bao bọc băng tẵng tẵng lớp lớp rào kẽm 
gai, những bãi mìn dày đặc với đủ các kiểu tuẩn tra canh gác, 
ung dung vào tận hang ổ của chúng để mà đánh, mà tiêu diệt? 
Hơn thế nữa, bên cạnh ta còn có nước Lào anh em năm dọc dãy 
Trường Sơn, và một Campuchia cũng là anh em đang năm sắt 
nách, kẻ địch nào có thể lập được một phòng tuyến dải cả ngàn 
cây số để bịt suốt cả đường biên? Mã lúc đó chúng tỏi đầu chỉ 
còn là những đơn vị đầu trấn chân đấu 

Nhưng có lẽ vì quá nặng tình nặng nghĩa với đồng bào, với 
quê hương mả chúng tôi, những người “được” ra đi tập kết lại coi 
nhẹ hoặc vô tình quên đi một mặt khác rất quan trọng như cấp 
trên đã phân tích, đó là việc giải phỏng hoàn toàn miễn Bắc và xây 


I. Trong hi ký Äiamiife far CChange, Tổng thống liisenhiwer tín chắc là Hồ Chí Minh sẽ nhận 
BũĐú sĩ phiếu. [Ea đó, ngay khi chữ ký trên Hiệp dịnh (Genevr chưa ráo mực, Eisenhower 
dã tuyên hỗ trong cuộc hạn bảo ngày 21-7-1954: "Chúng ta không phải là một bên [ký 
Hiệp dịnh] và không hị rằng buộc lối những quyết định đại dược ở Hội nghị [(cnevr]” 
(Manrhaie [nr (The, tr. 448) (Dẫn từ bài viết của Nguyễn Trọng Xuất). 
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dựng chủ nghĩa xã hội trên một nửa đất nước, cho dù phải chắp 
nhận sự hy sinh chịu đựng của đồng bảo trên nửa phẩn còn lại của 
Tổ quốc thần yêu. 

Há chẳng phải chúng tôi đã từng hình dung và mơ tước sau khi 
hòa bình sẽ xây dựng một xã hội xã hội chủ nghĩa như Liên Xô, văn 
mình hiện đại, có nhiều nông trường, nhiều nhà máy, người dẫn 
được hưởng cuộc sống thanh bình, ấm no hạnh phúc, như những 
cảu chuyện từng được đọc, những bải hát từng được nghe? 

Há chẳng phải chúng tôi từng mơ ước một ngày nào đó sẽ 
được đảo tạo thành những chiến sĩ hải quần, những người lính 
lái xe tăng, những phi công cho một quân đội chính quy, hiện đại 
thay cho những người linh đầu trần chân đất? 

Tất cả những điểu mơ ước kể trên chỉ có thể trở thành hiện 
thực một khi ta có được một miễn Bắc xã hội chủ nghĩa mà bất 
đầu phải là việc chuyển quân đổi vùng, không có sự lựa chọn nào 
khác; hơn nữa trên đấu chúng tôi còn có “cải vòng kim cô”: đã là 
lính thi phải chắp hành mệnh lệnh, mệnh lệnh phải được chẵp 
hành nghiêm chỉnh. 

Mọi chuyện đã được quyết, thời gian ngắn ngủi còn lại chúng 
tôi phải làm hai việc: Một là chuyển các loại vũ khi dự kiến để lại 
hoặc không thể mang theo về kho Quân khu cất giãu, dự phòng 
cho một kế sách lầu dài; hai là làm công tắc dân vận tuyên truyền 
thuyết phục đồng bảo về tháng lợi chung của đất nước, về nghĩa 
vụ phải nghiêm chỉnh thi hành Hiệp định Geneve. 

Việc thứ nhất thực hiện khá dễ dàng, chỉ trong vòng ba ngày 
là đã làm theo đúng yêu cầu của Phân Liên khu. 

Còn việc thử hai thì khá gian nan bởi vì những điểu bản 
lhhoăn lo lắng và thắc mắc của đồng bào cũng chẳng khác gì anh 
em chúng tôi, mà một khi bản thân chúng tôi còn chưa thông thì 
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khó mà tuyên truyển thuyết phục được ai. Đồng bào bảo răng 
các anh đi thi yên phần các anh, còn chúng tôi tay không ở lại thì 
làm sao mà chống chọi để khỏi bị chúng nó trả thù. Trước câu 
hỏi khó giải đáp đó, chúng tôi đã lẫy cải lý về khả năng trở về của 
chúng tôi để giải thích, nhưng bả con cho rằng chuyện ấy còn rất 
xa chớ mai mốt thì “tụi nổ” đã đến đây rỗi. Cứ mỗi nhà chúng tôi 
đến thi không nhà nào lại không khóc lóc đòi ôm mùng ôm chiều 
đi theo chúng tôi, bảo gian nan cực khổ đến mãy cũng thể cùng 
nhau chịu đựng. 

Nhưng cho dù có thắc mắc, có lo lắng và thậm chỉ có oán 
trách đến cỡ nảo thì đồng bào cũng đành ngắm nước mắt tiễn 
chân chúng tỏi ra đi. 


Trên đường chuyển quân tập kết 

Ngày 02-8-1954, chúng tôi rời căn cứ [Dương Minh Châu từng 
bao nhiêu năm gắn bỏ bằng một cuộc tiễn đưa nhiễu nước mắt, 
một cuộc Ltiễn đưa thẩm đẫm tỉnh sâu nghĩa nặng giữa đồng bảo 
và chiến sĩ. Nhưng chúng tôi đều còn rất trẻ, tương lai phía trước 
đang vẫy gọi chúng tôi lên đường, cho dù phải bỏ lại sau lưng 
biết bao hình ảnh thân thương. Riêng bản thân tôi lại có cải vui 
bất ngờ là được trở về quê hương Cao Lãnh, chắc chắn sẽ gặp lại 
những người thân yêu ruột thịt đã mẫy năm xa cách trước khi cất 
bước ra di. 

Đơn vị chúng tôi và các cán bộ cơ quan Phân Liên khu giương 
cao cở đỏ sao vàng hành quân bộ ra đến địa điểm tập trung gẵn 
Dấu Tiếng, ngỗi chờ trong một vườn cao su. Đây vốn là vùng 
kiểm soát của đối phương nên dù bị họ tìm mọi cách ngăn cản 
nhưng đồng bảo vẫn tận trung khả đồng để “coi mặt” bộ đội Việt 
Minh giữa thanh thiên bạch nhật. Và người ta cũng thật sự bất 
ngở về những con người bảng xương bằng thịt chúng tôi khi họ 
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được trực tiếp mắt thấy tai nghe so với những gì mả kẻ địch hãng 
rêu rao bẻêu riểu là một đội quản ỗm đói “ba người đeo không 
cong cọng đu đủ, quần áo tả tơi rách rưới. 

Khoảng mười giờ sáng, các xe do Liên hiệp Công đoàn Sàâi 
Cròn thuê đã kịp lên đón chúng tôi, do ta và Pháp đã thỏa thuận 
không chạy qua các thị xã, thị trắn thuộc quyển kiểm soát của 
họ nên tất cả các xe, mà trên mỗi chiếc đểu cảm cờ đỏ sao vàng, 
phải chạy ngoän ngoẻo đến gẵn trưa mới tới một địa điểm gần thị 
trắn Trảng Bàng hay Củ Chỉ gì đó. Khi chúng tôi đang lấn lượt 
xuống xe sắp xếp đội hình thì phía Pháp lại chặn các xe chở khách 
từ hướng Sải Gòn lên. Thế là nhãn cơ hội, một số khả đồng dẫn 
chúng vốn là những người đang sống trong vùng tạm chiếm của 
Pháp đã tranh thủ tràn xuống chạy đến xem các đơn vị “bộ đội 
Việt Minh” hàng ngũ chỉnh tế đang nhịp bước hành quân trước 
những cặp mắt không giẫu được nỗi bực tức của các binh lính và 
sĩ quan Pháp cùng đi theo đoàn. 


Cũng không biết băng cách nào mà nhiều gia đình chiến sĩ 
đã biết được ngày giờ và chặng đường hành quân bộ ngắn ngủi ra 
sũng Vàm Có để đến đón, mong tìm gặp được con em của mình. 
Đã có những cuộc hội ngộ vui mừng chảy nước mắt, lại cũng có 
những sự hụt hằng lặng thẩm khi không tìm được người thần. 
Riêng trường hợp của vợ anh Bường nguyên Đại đội phó Đại đội 
35 của tiểu đoàn chúng tôi thì thật là đau lòng. Tay bế đứa con, đầu 
trần giữa nắng trưa, với chiếc nón lá luôn cẩm trên tay để quạt mắt 
cho cháu, chị đón đường hỏi hết người này đến người khác và đều 
được trả lời là không biết, hoặc có lẽ là anh đang đi ở phía sau. Và 
tôi cũng thể, tuy biết rõ sự thật nhưng nhìn cảnh chị và con như 
thể thi không có lòng nào dắm nói rõ sự thật, đành lặp lại lời nói 
dõi giống y như mọi người, nói mà a nước mắt. Cuỗi cùng thì các 
cán hộ bên Ban Chính trị Tiểu đoàn cũng đã mời chị vào một nhà 


“6u Nguyễn Long Trảo 


dân bên đường để chính thức bảo tin anh đã hy sinh trong trận 
chiến đấu trên đường Đầm Be hên đất Campuchia, có lời an ủi chị 
vả trao lại những kỷ vặt của anh Bường mà anh em đang giữ. 


Thế mới biết cuộc đời của người chiến sĩ, lúc ấy cũng như sau 
này, họ và gia đình có khi nào lường được sự hy sinh sẽ xảy ra khi 
đã gần kể bên sự bình yên. Nhưng sự bình yên đỏ cũng sẽ không 
bao giờ đến nếu thiếu đi những con người dám chấp nhận hy sinh 
ngay trong những giở phút cuối. 

Trước khi toàn đơn vị qua sông Vàm Có, tôi và Đạt - cán bộ 
địa hình, được đồng chỉ Tiểu đoàn trưởng gọi lên giao nhiệm vụ 
đi tiến trạm để liên hệ với địa phương, vẽ sơ đổ bố trí đội hình, 
chuẩn bị khi đơn vị tới nơi là có thể triển khai ngay việc đóng 
quân. Sở dĩ cấp trên giao nhiệm vụ này cho tôi vì biết Cao Lãnh 
là quê quản của tỏi. 

Chúng tôi qua sông bằng một chiếc xuống con rỗi lên bờ đi 
dọc theo kinh Dương Văn Dương dưới nẵng trưa. Bở kính toàn 
là đất phèn đóng cục, còn chúng tôi thì đi chân đất nên vừa nóng 
lại vừa rát. Chúng tỏi cổ găng tranh thủ đi nhanh, không dừng 
lại nấu cơm, vừa đi vừa găm khúc bánh mi mang theo buổi sáng, 
đi đến lúc tối mịt mới dừng lại nghỉ đêm. Tôi tìm hai cây tràm có 
khoảng cách vừa phải để căng võng, nhưng than ôi, muỗi ở đầu 
mà nhiều thế! Lính miễn Đông thi đầu có mùng, mặc dù võng của 
tôi có tấm đắp dính liền nhưng chẳng xi nhè gì cả. Muỗi đốt từ 
dưới lên, muỗi chui qua các khe hở cần vào mặt vào tay... không 
thể chịu nổi. Tôi đành phải ngồi dậy cắm áo quơ liên tục nhưng 
cũng không ăn thua. Trong lúc đó thì anh chàng Đạt vì có chiếc 
võng dù, muỗi không châm từ dưới lên được, có cả tấm đâp cũng 
bằng vải dù trùm kín mặt, lại trải qua một ngảy hành quân mệt 
nhọc nên ngủ ngon lành, thỉnh thoảng mới thấy cựa quậy một tí. 
Tôi bẻn nghĩ kế, tháo võng lên mắc ở lưng chững trời, cao hơn 
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mặt đất gắn hai mét, may ra sẽ đỡ hơn? Nhưng cũng võ ích, vi 
chiếu cao chừng ấy thì có ăn thua gì! 


Lúc này trăng đã bát đầu lên, nhìn xa xa thấy có chiếc ghe 
nhà ai đang đậu và trên bở thì có cái mùng rộng căng giữa mẫy 
gốc trảm. Tôi trẻo xuống đến gẵẩn xem thì thấy có hai vợ chống 
đang ngủ say. Đân đo một hối, và cũng bị đản muỗi đói "thúc 
đít” nên bèn đánh liễu, nhè nhẹ vén mùng lên, chui vào năm 
cạnh người chống, khẩu carbine tấn bên ngoài, rồi vì quả buồn 
ngủ nên nhằm mắt ngủ luôn. Đang ngon giắc bỗng cảm thấy 
như có ai đặn đập vào vai, bừng tỉnh thì thấy trời đã sáng, ngỗi 
bên cạnh tôi là ông chồng, còn bà vợ thì đang bước đi xuống 
ghe. Tôi hoảng hốn ngối dậy định xin lỗi, thì trời phật, trước mặt 
tôi là thăng Xích, bạn học thời lớp Nhất với tôi, mặt tròn vành 
vạnh, hàm răng hỗ, không thể sai được; và Xích cũng đang trần 
trắần nhìn tôi đẩy kinh ngạc, tay vỗ võ vào trán, tuổng như cổ 
nhớ ra khuôn mặt nảo đây. Tôi mừng quá nỏi to: “Trời ơi, Xích! 
Tao là thăng Trảo đây mát” Xích nhớ lại liên, bèn nằm chặt lẫy 
tay tôi kêu: “Trời ơi, Trảo! Sao mày lại ở đây?” Lúc này cô vợ 
nghe tiếng lạ bẻn quảy quả quay trở lên. Tôi ngối tại chỗ nói sơ 
qua chuyện hành quản về Cao Lãnh, nghe đến đảy Xích chộp 
luôn: “Thì tao cũng đang đi về Cao Lãnh đây nẻ, vậy mảy xuống 
ghe đi với vợ chống tao!” Thiệt tình tôi đầu ngờ lại có cuộc gặp 
mặt kỳ diệu như thể này! Chắc là tại ông trời ống thương cả hai 
thăng lính “miển Đông gian lao mả anh dũng” này quát Lúc ấy 
tôi mới chui ra khỏi mùng trở lại gặp Đạt kể lại chuyện và kéo 
anh ta đến chào vợ chỗng Xích để cùng đi. 

Xuống ghe tôi nhận phần chèo mũi, cải nghề chèo chống quả 
quen thuộc với tỗi, Xích chèo lái, còn chị vợ thì lo làm cá nẫu 
cơm. Lại là con kênh quen thuộc của Đống Tháp Mười; chúng 
tôi người trước người sau ung dung chèo, vừa chèo vừa kể lại cho 
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nhau nghe bao nhiêu chuyện đã qua. Rồi bữa cơm nóng sốt trên 
chiếc phe nhỏ chòng chành mà thật là vui, vui vì cuộc gặp gỡ bất 
ngờ, vui cái không khí bình yên không còn tiếng súng. Vì tốc độ 
ghe chèo chậm hơn đi bộ nên Xích đồng ý với tỏi là đi thông đêm. 
Vợ Xích bèn đốt con cúi rơm đặt khoanh tròn trong cái cả rằng để 
khói bay lên xua bớt muỗi, và chúng tôi cứ túc tác mà chèo, vừa 
chéo vừa nói chuyện cho đữ buồn ngủ. Đến vàm kinh Thấy Bảy 
Bống nhìn xuống phía dưới, chỉ cách có một cây số thỏi là nhà 
chú Ba Sảo và nhà ba má lúc trước nhưng không thể ghé thăm 
được, cảm thấy có cái gì đó nghèén nghẹn trong tìm! 


Khoảng tắm giờ sáng là đến nhà Xích ở rạch Cái Mác, chúng 
tôi cảm ơn hai vợ chồng vả tiếp tục đi bộ đến Nhị Mỹ, cách đó độ 
ba, bốn cây số. Địa hình của xã Nhị Mỹ, nơi đơn vị sắp đến đóng 
quân thì töi quả rảnh bởi đã từng bao nhiêu lấn đến khi anh chị 
Tư Hoa còn giảng đạo ở đây. 

Lâm xong mọi việc của nhiệm vụ tiến trạm, chiều hôm đỏ tôi 
dẫn Đạt đến thăm chị Ba Hân là con cậu Tư Lẫu, nhà ở gẵn chợ 
Cái Dừng. Đến nơi thấy nhà có dựng rạp và rất đông người ngỗi, 
hơi lẫy làm lạ. Trời đất, té ra là đám giỏ! Mẫy năm trong vùng 
kháng chiến, nhất là ở miễn Đông đói khổ, cơm còn không đủ 
ăn mà ở đây làm đảm giỗ còn phải che rạp, thiệt là một trời một 
vực. Đã bất ngờ vì đám giỗ to lại càng kinh ngạc hơn về các món 
ăn, sao bản nào bàn nấy đểu bốn năm món, mà toàn là những 
món ngon chẳng khác gì cơm Tết. Nghĩ ra, nếu tôi đang tham gia 
kháng chiến ở vùng Khu 8 phì nhiều này thì chuyện gặp một đắm 
giỗ to chắc cũng chẳng có gì đáng lấy làm lạ, đằng này tôi lại từ 
miễn Đăng đỏi khổ bỗng nhiên rơi cái độp xuống đây nên không 
thể tưởng tượng nổi cũng là phải. Tất nhiên sau đỏ tôi và Đạt đều 
không hể khách sáo khi được mời vào bàn, ngối ăn một bữa tiệc 
thật ngon, thật no, ăn như kẻ chết đói, ăn một bữa ăn mà tôi nghĩ 
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răng sẽ không bao giờ quên. Sau cuộc gặp nảy, cải tin tôi trở về 
cũng nhanh chóng bay ra chợ Cao Lãnh, sau đỏ bay tuốt đến Di 
Linh, nơi ba má đang sinh sống. 


Quả thật, mãy höm sau thì ba tôi cũng từ Di Linh về tận nơi 
tôi đang đóng quần để gặp tôi, không cẩn một ai dẫn đường vì 
Nhị Mỹ cũng đã quả quen thuộc với ông. Tôi xin phép đơn vị 
được theo ông về chợ Cao Lãnh nơi ông đang ở nhờ tại nhà người 
em kế là cỗ Sáu Hên, và đây cũng là quê gốc của tôi. Ông lần lượt 
dẫn tôi đến thăm những gia đình thần thuộc và tỏ ra rất tự hào 
về đứa con của mình, bởi lúc đó mọi người đểu coi chúng tôi là 
bên chiến thăng trở về; rồi nhà nào cũng như nhà nào đếu mời 
chúng tôi lưu lại, chiêu đãi thịnh soạn. Ông cũng kể lại những câu 
chuyện của gia đình từ ngảy tôi rời nhà đi học Trường Lục quản 
cho đến những ngày làm ăn sinh sống ở Di Linh sau này. Ông 
thích thú kế về nghề thợ bạc nơi vùng cao nguyên, chuyên làm đỗ 
trang sức cho người Thượng, vì khéo tay nên thu hút được nhiễu 
khách, mả người Thượng thì bản tính thật thả chất phác nên ông 
kiếm được khả nhiều tiển. Ông còn khoe là ở nhà có con ngĩïa 
nuỗi để làm vốn (nhưng nghe kể lại thì sau này con ngựa bị cọp 
vật chết). Nghe ông kể, điểu tôi cảm thẫy vui nhất là gia đình đã 
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làm đủ ăn, không phải nợ nắn. Hơn nữa có chị Tư Hoa bèn cạnh 
và chị Hai Thuấn ở Đà Lạt cũng không xa lắm, nếu có khó khăn 
gì chắc cũng được sự giúp đỡ của hai chị. Điều vui thứ hai là thẫy 
sức khỏe của ông vẫn còn tốt, có thể đi bộ trên bảy, tắm cây số từ 
chợ Cao Lãnh đến Nhị Mỹ. 

Ở chơi độ mươi hôm thì õng chuẩn bị trở về Di Linh để má 
củn kịp vào thăm. Thấy tóc tôi dài ông bảo hai cha con cùng đi 
đến tiệm cắt tóc bác Sảu Oanh là chỗ thân quen, mượn tông-đơ để 
ông tự tay cät cho tôi, vì cắt tóc cũng là nghề của ông. Nhưng tôi 
thấy ra ngoải tiệm người ta mà ngỗi cho ông cắt tóc thì nó thế nào 
ấy nên chẩn chữ không muốn, rỗi öng cũng đảnh thôi. Trước khi 
ra về ông còn để lại cho tôi bộ quần áo ka-ki mả ông mang theo 
để mặc, tôi cũng nhận nhưng lại nghĩ thẩm trong bụng là kiểu 
dáng và màu sắc đều hơi “giả. Khi tiên ông ra bến tàu, tôi cũng 
thấy không có gì bịn rịn, bởi tôi đã nhiều lắn xa cha, xa mẹ, hơn 
nữa lòng đỉnh ninh chỉ sau hai năm là sẽ trở về đó thôi. Sau nảy 
nhiều lúc nhớ lại tôi thật sự än hận vì đã không nhận thức đẩy đủ 
tất cả tắm lòng mà người cha muốn thể hiện trước lúc chia tay đứa 
con thân yêu của mình ra đi đến một nơi xa cách. Như chuyện 
ba cho bộ quấn áo, đó không phải là bộ đổ mới mua, mả là bộ để 
ba đang mặc, chắc ba cũng nghĩ nó sẽ mang theo hơi hướng của 
ba, sẽ ở bên cạnh vả giữ ấm cho đứa con trai của mình trong hai 
năm dài ở miễn Bắc; còn nếu sự thật là ba không đủ tiền để mua 
một bộ đổ mới thi càng đẳng thương cho hoàn cảnh một người 
cha chỉ đủ khả năng tặng cho con một bộ quần ảo cũ trước lúc nó 
phải giã từ quê hương cất bước ra đi! Cũng như chuyện không để 
cho ba cất tóc, lúc đó tôi chỉ nghĩ giản đơn tóc dải thì ở đầu cất 
cũng được, tiếc chỉ mẫy các bạc mả phải ra tiệm nhờ người ta chớ 
nảo có hiểu đó là ý ba muốn tự tay chăm sóc cho tôi trước lúc lên 
đường đi xa, một trong ba đứa con tham gia kháng chiến mà ba 
yêu quý, một sự chäm sóc mả sẽ không bao giờ tôi có thể tìm thẫy 
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lần thứ hai. Còn sự dửng dưng của tôi trước lúc chia tay, đúng là 
tôi đã trở về thật, nhưng đầu phải là sau hai nắm như từng ước 
hẹn, mả phải gấp hơn mười lần, đăng đăng trên hai mươi năm. Và 
khi về đến nơi thì đã quá muộn, cả ba và má đểu đã đi xa về cõi 
vĩnh hãng, một mắt mắt không thể bù đắp. Tôi chỉ có thể bảo hiếu 
bằng những giọt nước mắt cùng một bài thơ tưởng niệm khi đứng 
trước mộ phần, kèm theo lời hửa là sẽ thương yêu giúp đỡ các anh 
chị em còn lại trong gia đình, cũng tức là những người con yêu 
dấu của Ba Má, một lời hứa trước vong linh người đã khuất mà tôi 
đã hết sức cố gắng thực hiện về sau này. 


Kẻ ở người đi 

Theo thỏa thuận giữa ta và Pháp, trên toàn miễn Nam có bốn 
địa điểm tập kết với mốc thời gian được ấn định như sau: Hàm 
Tần - Xuyên Miộc, nơi tập trung lực lượng kháng chiến thuộc hai 
tỉnh Thủ Biên (hai từ đấu của tỉnh Thủ Dâu Một và Biên Hòa, nay 
là tỉnh Đồng Nai) và Bà Rịa, thời hạn 80 ngày; Cao Lãnh, thời hạn 
LŨ0 ngày, cho các tỉnh còn lại của miễn Đồng và Trung Nam Bộ; 
Sông Đốc, thời hạn 200 ngày, cho các tỉnh miễn Tây Nam Bộ; Qui 
Nhơn, 300 ngày, cho các tỉnh miễn Trung từ Khánh Hòa trở ra. 

Tiểu đoàn 302 chúng tôi hoạt động ở miễn Đông Nam Bộ nên 
về Lập kết ở Cao Lãnh, một huyện của tỉnh Sa Đéc dạo ấy. 

Về công tác chuẩn bị cho việc chuyển quản tập kết có một điểu 
mả trong những ngày về trú quản tại Cao Lãnh tôi mới được biết: 
Song song với việc chuyển quản tập kết, phải gắp rút tuyển chọn 
những người "lặn lại” làm nòng cốt trong phong trảo đẫu tranh 
chính trị của quần chúng nhằm buộc đối phương phải nghiêm chỉnh 
thi hành Hiệp định Geneve, tiến tới Tổng tuyến cử thống nhất đất 
nước; một nhiệm vụ thấy trước là cực kỳ cam go phức tạp. Chỉ riêng 
trong hà con họ hàng của tôi đã có vợ chống chị Bảy Liên là con di 
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Ba Trảm, vợ chống cô Năm Huệ là con dì Tâm Điệu, tất cả đếu là 
đẳng viên; còn gia đình chúng tôi thì có anh Ba Thanh Nha đã được 
dự khóa huãn luyện “huyện ủy viên tròn” để ở lại hoạt động bí mật, 
nhưng sau đó có sự thay đổi nên anh mới lên tàu đi trong chuyển 
cuỗi cùng! Và chắc chắn đây không phải là chủ trương riêng của 
tỉnh Sa Đéc, theo như bài viết của đồng chí Trần Văn Trả: “1a đã ký 
Hiệp định Geneve, ta làm (đúng theo quy định: bộ đội chiến đâu phưải 
đi tập kết, người kháng chiến khác ở lại sỗng như dân thường dù người 
Ấy là (đẳng viên hay hội viên nông hội”. Có điều chắc chân là “những 
ngưửi kháng chiến ở lại sỗng như dân thường” ấy sẽ không bao giờ 
lãng quên trách nhiệm lãnh đạo quẫn chúng trong cuộc đầu tranh 
cực kỳ cam go ác liệt sau này mà cái giá phải trả cũng không hề rẻ". 

Tại điểm tập kết Cao Lãnh, các đơn vị bộ đội chia nhau đóng 
rải trong các nhà dẫn, cho nên khu vực tập kết không chỉ bỏ hẹp 


I._ Ngày 05-8-1554, quãn số tận kết của tỉnh Lang Châu Sa giữ đúng quy định của Lrên là 3.300 


người. Nhưng dến ngày ñ8-8-I854, da có nhiều người tình nguyện ở lại nên số lượng lận 

kết bị giảm. Cụ thể biên chế như sau: 

- # tiểu đuản: 1.34 người 

- Gần là dân chánh huyện, xã: 6ñ người 

- Căn lhã các cử quan cẩn lĩnh những định: Iũũ người 

- 3 đại dội trợ chiến: 30 người 

- LIn xưởng: 255 ngưiữi 

- Quân dẫn y: 5 người 

- tiian liên: 5 ngưiữi 

- Cũ quan tỉnh đội: 300 người 

- Thương hình: 3( người 

- Cựu binh: 30 người. 

Tống cộng: 3.555 ngưữi. Tức số người tình nguyện ở lại là 645 người. 

(Theo Lịch sử Fhẳng hộ tỉnh Thắng Thản, tập III, Sảd, tr. 12} 

#.. Tư liệu về chính sách khủng bố của Mỹ, Diệm Lrang các năm 1955 - 1960 trên tuàn miễn 

Mamr ”.. the thẳng kẽ, rhủ Ìd chư thấy dủ, then xác rlịnh gấn với thựt FẾ của giới chức trách, 

thi trang khuuing thửi gian khủng bã rấủ - tức từ nằm 1955 đến năm 1l 86i - có íí nhất 24. (NNM) 

người bị thường, BIL(MAG người bị âm sải hoặc hành quyết hằng cách khác, 375.000 người bỉ 

miam cẩm, (hiểm vấn với nhục hinh, và khuảng 500.000 bị lắp trung [rang cúc Írai giam giữ. 

[Mi là những can số rÌược tiữc lượng một cách thận trung”. 

Mguốn: Việt Nam - Ti san chúng ía đến đủ, Nxh. Chúng, C;alilrrnia, 1984, tr. 89. Tận sách 

Lịch sử Nam Hà kháng chiển, tập II: 1954 - 1975, tr. 1391, đăng tải lại. 
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trong nội ô thị trấn Cao Lãnh mà còn trải dài ra khắp các xã vùng 
lân cận như Hỏa An, Tần Thuận Đông, Tần Thuận Tây, Tịnh 
Thới, Mỹ Trả, Mỹ Thọ, Nhị Mỹ cho tới Ba Sao giáp giới Đồng 
Tháp Mười... vốn là một khu vực rộng lớn thuộc vùng tạm chiểm 
của quản Pháp; và vỏ hình trung đã biến thành một cuộc “tràn 
ngập lãnh thổ” của Việt Minh. Bên cạnh đó còn có thân nhắn của 
những cán bộ chiến sĩ đi tận kết, một người chuẩn bị ra đi thì có 
hai, ba người đến thăm, một vạn người ra đi thì hai ba vạn người 
tới, mà số ra đi đầu chỉ là một vạn! Dòng người cứ thế mà dẫn dập 
hết người này đi người kia đến, tranh thủ khoảng thời gian ngắn 
ngủi quý giả tiễn đưa các con em mình ra đi “tới hai năm lận” đến 
tận cái "xứ Bắc kỳ” giá lạnh cách xa cả ngàn cây số, cũng vì thế mà 
Cao Lãnh đã trở nên đông vui hơn bao giờ hết. 

Thời gian tập kết ở Cao Lãnh, các đơn vị hộ đội đã làm được 
hai việc rất có ý nghĩa: tu bổ phẩn mộ của cụ Phó bảng Nguyễn 
Sinh Sắc, thân sinh Bác Hồ và xây dựng Đài Liệt sĩ ngay trung tầm 
thị trằn Cao Lãnh. 

Về cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc, tôi từng được nghe ba tôi kể 
lại chuyện cụ đến đây làm nghề bốc thuốc cứu người, và cũng từng 
có thời gian cụ đã đến tả túc tại nhà ông Ba Sành là em ruột của 
ông nội. Kế cả chuyện cỗ Hai Thanh là chị ruột của Bắc cũng từng 
vào Cao Lãnh hoạt động với vỏ bọc là người buôn vải, và thường 
chửi xéo là bị “mẫy con chớ, ảm chỉ tụi mật thám, theo sát. 

Là một nhà nho yêu nước, cụ Phỏ bảng Nguyễn Sinh Sắc 
không phải không có lý do để chọn Cao Lãnh làm bến đỗ cuỗi 
đời (Cụ mất ngày 27-11-1929), bởi đây là nơi thường xuyên lui 
tới hoạt động của nhiều nhà yêu nước, nhiễu chiến sĩ cách mạng, 
những người sau đó đã tiễn hành cuộc bạo động mà tôi từng 
nghe các cụ lớn tuổi gọi nỗm na là “Cộng sản dậy năm 19350”, do 
người đảng viên kỳ cựu Nguyễn Thanh Sơn, cỏ vợ là người Cao 
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Lãnh, đứng ra phát động. Sau khi mãn phần, cụ được đồng bào 
xã Hòa An đưa đi an tảng tại miễu Trời Sanh, nơi tôi thưởng đến 
bất dễ và lén ăn dưa hấu, nhưng thuở nhỏ tôi đầu có biết. Trước 
ngày chuẩn bị bàn giao khu vực tập kết Cao Lãnh cho phía Pháp, 
các đồng chí lãnh đạo địa phương chủ trương tu hổ, tồn tạo lại 
khu mộ của cụ. Hôm đỏ mỗi đơn vị cử một số chiến sĩ đến xây 
lại mộ, dựng lại hàng rào và tổ chức lễ viếng để tỏ lòng trị ân đỗi 
với cụ thân sinh của Bác Hỗ kính yêu. Riêng bản thần tôi rất tiếc 
vả không nhớ vị lý do gì mà không được góp sức vào việc làm 
đẩy ý nghĩa nảy. 

Ở đây có một sự trùng hợp kỳ lạ: tại sao trên cả mảnh đất 
miễn Nam bao la rộng lớn này mà một Cao Lãnh nhỏ xíu lại được 
chọn làm nơi tập kết, từ đó có nhiều người nhận biết được mộ 
phầẩn của cụ? Cũng là luật nhân quả, bởi chỉnh các chiến sĩ “con 
cháu Bắc Hổ” lại là những người đứng ra trùng tu tôn tạo để “báo 
hiểu” công lao sinh thành dưỡng dục của cụ đổi với Bác Hỗ kính 
yêu. Rồi cũng chính những chiến sĩ con cháu ấy đã chụp được ảnh 
mang ra Thủ đỗ kính dẳng lên Bắc, để Bác có thể nhìn thấy hình 
ảnh nơi an nghỉ cuối cùng của người cha thẫn yêu, vỗn dĩ là điều 
Bác hãng mong tước, và bức ảnh này đã được Bác đặt ở một vị trí 
trang trọng nhất tại nơi làm việc của Người. 

Trong những ngày đóng quân ở đây, tác phong sinh hoạt, cách 
ăn cách ở vả thái độ ứng xử hãng ngày của cán bộ, chiến sĩ đã khiến 
cho người đãn trong vùng tạm chiếm có cải nhìn khác hơn so với 
những gì mả trước đây tụi Tây từng rêu rao bêu riểu. Nếu như lẫn 
đấu tiên tại vườn cao su Lẩu Tiếng, rổi sau đó là chặng dừng chân 
tại Củ Chi, đồng hảo chỉ mới nhận biết chúng tôi qua đắng vẻ và 
hình thức bên ngoài, còn 100 ngày ngắn ngủi ở Cao Lãnh đã để lại 
trong lòng họ tỉnh cảm có thể nói là thật sự thân thương đỗi với 
những người được gọi một cách trìu mến là “Bộ đội Cụ Hổ. Dưới 
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đây là đôi câu chuyện kể của một số đồng chí trong đơn vị mà bản 


thân tôi khi nghe cũng cảm thấy thật sự ấm lỏngt?, 


"Tiểu đội chúng tôi được bế trí đông quân trong nhà một phụ 
nữ lớn tuổi tên là di Năm trên bờ kinh Thấy Cừ. Gia đình chỉ có 
ba người là di và hai cỗ con gái. Trong nhà có một hộ bàn ghế ở 
giữa, hai bộ ván hai bên, hai phòng ngủ và một bộ ván ở nhà dưới, 
chung quanh là nên đất nhưng được quét dọn sạch sẽ. Để tránh 
làm xáo trộn sinh hoạt của gia đình nên tiểu đội xin phép được ở 
nhà dưới. Căn cứ vào nội dung phần công, anh em bắt đẩu người 
thì xách nước đỗ vào lu, người thì quét sẵn làm cỏ, người thì sửa 
sang cầu bến, nhưng làm gì cũng hỏi ý kiến dì Năm trước. Khi 
chúng tôi mới tới ở, gia đình rất sợ: hai người con gải lúc nào cũng 
im ỉm trong phòng, chỉ khi ăn cơm mới thấy mặt, còn đi Năm thì 
đi tới đi lui quan sát theo dõi, hỏi gì trả lời nãy, thải độ khá lạnh 
nhạt. Nhìn thấy các việc làm cụ thể và cách cư xử của anh em 
chúng tôi, sáng ngày thứ tư, di Năm nói với đồng chí Sắm Tiểu đội 
trưởng: “Mẫy đêm rồi các cháu nghỉ ở nhà dưới chật chội quả, mà 
còn trải nóp ngủ dưới đất nữa chớ, lạnh lãm. Các cháu cứ lên nhà 
trên mà nghỉ, ở đỏ có hai bộ ván rộng rãi hơn” Giờ thì dì Năm mới 
gọi hai tiếng “các cháu, chớ lúc mới đến thì toàn gọi bằng "ông, 
“anh” hoặc “chú. Được di cho phép, chúng tôi mới dám dọn lên 
nhà trên, ngủ nghỉ trên hai bộ ván rộng, thật thoải mái. Cũng tối 
hôm đó chúng tôi họp tiểu đội, có mời gia đình dì Năm cùng dự. 
Trong cuộc họp, đồng chí Sãm Tiểu đội trưởng đã đánh giá những 
ưu, khuyết điểm của anh em trong mãy ngày qua, và chỉ ra những 
việc cẩn phải làm sắp tới. Ngối nghe xong dì Năm nói: “ Trước đây 
lính Bảo hoảng, linh Pháp đốn răng lính Việt Minh đi đến đầu 
thì hãm hiếp, giết chóc đến đó, vì thế mà dì và dẫn ở đây rất sợ. 


I. Trích trong tập sách E3ỉ vinh quang - CÏ anh dũng của Ban Tuyên gián Tình ủy Rồng Tháp, 
Lr. 15, 123, 221, 2360, 278, 288. Việc trích dẫn dã được sự đồng ý hằng văn hản của Ban 
Tuyên gián Tĩnh ủy Đầng Tháp. 
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Thể nhưng qua những việc làm và cách cư xử của các chảu, dì mới 
hiểu ra không phải là như thể, bộ đội Việt Minh tốt lắm. Từ sau 
buổi họp đó, tình cảm giữa chúng tôi và gia đình trở nên gần gũi 
hơn, rồi hai cỗ con gái mắy ngày qua lúc nào cũng lặng lẽ ở yên 
trong phòng mới chịu xuất đầu lộ diện tiếp xúc, chuyện trò vui vẻ 
với anh em chúng tôi, không còn e dẻ sợ sệt như lúc ban đầu. 


Cũng trong thời gian đóng quản tại nhà dì Năm, có cầu chuyện 
đáng được ghi nhận về tình cảm của những người dân miệt Đồng 
Tháp Mười đối với bộ đội tập kết. Hỏi ấy cá, mắm do các mẹ, các 
chị chở xuống từ Gãy Cử Đen, Thiên Hộ, Ba Sao, Mỹ Quý... đem 
ra chợ Cao Lãnh bản đếu phải qua con đường thủy duy nhất là 
kinh Thấy Cử, vì vậy mà anh em chúng tôi khỏi phải ra chợ, chỉ 
chờ có xuống bơi qua là kêu lại mua. Mỗi khi thấy bóng dáng bộ 
đội xách rõ đứng chờ dưới bến thì y như rằng sẽ có một cầu: “Tụi 
bay mang rổ xuống đây; thế là xúc cho cả rổ đủ các loại: cá rô, cá 
trẻ, cả lóc... và ai cũng như ai đều dứt khoát không chịu lẫy tiển, 
nỏi là ủng hộ anh em bộ đội đi tận kết. Cử mỗi lẫn như vậy là một 
lần anh em chúng tôi thật sự cảm kích, mà chắc chân không phải 
vì lý do khỏi phải trả tiền. 

(Theo lửi kể của đẳng chỉ Lê Huàng Kế) 


Sau khi các đơn vị đã chia nhau về nơi đóng quần, khoảng ba 
hôm sau, khi xuống các đại đội nắm tình hình, tôi tạt vào một túp 
nhà lá hơi tách biệt ở đầu xóm. Một em bé trắn trung vừa thẫy 
tôi bước vào là khóc rẻ chạy đến ôm chân chị chủ nhà. Chị cười, 
dõ: “Chú bộ đội chớ không phải lính đầu cưng, đừng sợ” Rồi chị 
quay sang phần bua với tôi: ” Tụi lính vỏ xóm hay nạt nộ nên mẫy 
đứa nhỏ sợ lắm cậu à. Cậu biết hòn, trước khi mẫy cậu đến đây 
khoảng mười ngày, họ cho xe đi hô loa khắp làng khăn xóm rằng 
ai có tiến bạc, vàng vòng thì cất giấu kỹ kéo Việt Minh về cướp 
hết; có heo, có gả thì bán hết, không thôi Việt Minh về bắt ăn hết 
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không thêm trả tiển; con gái trẻ đẹp di tắn đi, không thì nó bắt 
hãm hiếp hết. Họ cử loa như vậy cả mấy ngày liển, ai mà không 
sợ”. Thì ra là như vậy, giờ tôi mới hiểu! Chị nỏi tiếp: “Bẫy giờ thì 
bả con biết rồi, lính Việt Minh hiển khô, ăn nói lễ phép, lại giỏi, 
làm gì cũng gọn gàng, sạch sẽ, ai cũng khen. Hồi nãy đi chợ nghe 
người ta đổn việc chú Vỹ bản chạp phô thử coi Việt Minh có tốt 
thiệt hôn. Sáng hôm trước chú thôi dư một đồng, bộ đội trả lại 
liên, tối bữa sau chủ thử thối dư năm đồng, bộ đội bỏ túi đi luôn. 
Chú nghĩ: ” Dư it, nó trả, dư nhiều, nó lấy luôn, chưa phải tốt đầu”. 
Không ngờ sáng hôm sau chú bộ đội lại đem trả tử giấy năm đồng 
thối dư tối qua. Chú đi khoe khắp cùng chợ: ” Bộ đội Việt Minh tốt 
thiệt”. Bỗng nghe một bả hàng xóm nói to dưới bếp: “Không phải 
chỉ vậy đâu chị ơi. Nhà tôi toản linh ở, vậy mà mẫy gốc cam sau 
nhà chín vàng cây có mất trải nào đầu! Mặc cười, hối sáng có một 
chú đi qua đụng đẫu rụng một trải, chị biết nó làm sao không? Nó 
lấy dây chuỗi buộc lại treo lên cây. Tôi xách cái thúng ra kêu tụi 
nó hải, hái xong biểu ăn, không đứa nào chịu ăn. May quá, có chú 
chỉ huy Bắc Kỳ nói tiếng trọ trẹ đi ngang qua, tôi biểu nói cho anh 
em ăn, chủ lại nói: “Để má đi chợ bản”. Tôi nổi nóng: “Biểu ăn thì 
cử ăn chớ bán bản cái gì!” Chú chỉ huy mới biểu mẫy đứa nhỏ ăn 
đỏ chớ. Bộ đội gì mà dễ dạy quá hồng biết Chị thấy không, con 
cháu mình hồi ở nhà dễ biểu, dễ dạy vậy mà đi lính rồi thì phá 
làng, phả xóm như quỷ sử chớ đâu dễ thương như mẫy chú bộ đội 
Việt Minh này 

Trở về nhà, tôi lấy cái áo rách vai ra định vá, bỗng nghe sau 
lửng một giọng thanh thanh: “Anh đưa em vá cho, có cải mắy 
may trong này nề” Tỏi quay lại thấy cánh cửa buồng đóng im Ïm 
mẫy hôm rảy đã mở, một cảnh tay con gải vén chiếc rẻm cửa, chữ 
đợi. Vậy là có “cô gái ngủ trong... buồng” cách tắm phản mình 
năm có vài bước mà không biết! Chiểu, ra sông tắm xong trở về 
thấy chiếc áo đã vả tình tươm, xếp gọn để trên ba lô. Bước ra sau, 
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tôi thấy một cô gái độ mười sáu, mười bảy tuổi, tóc thể ngang 
vai, nước da trắng, khuôn mặt dễ nhìn đang ngỗi ăn cơm với mả. 
Đoán đỏ là “người vá áo; tôi bước tới cảm ơn. Má Hai giới thiệu: 
“Con Sảu, gải út của má đó con” Tôi đến, chúng tôi tận trung các 
em nhỏ ra bở sông tập múa, hát, tôi thối kén harmonica đệm 
theo. Sảu cũng ra theo, tập hát, giọng Sảu trong, thanh, hát đúng 
nhạc, khá hay. Sáng hỏm sau, Sáu nhờ tôi chép cho một số bài 
hát để học thuộc lòng. Tôi lẫy lời bài hát để giải thích về lòng yêu 
nước vả lý tưởng cách mạng. Sảu lắng nghe và khi tôi đọc cầu thơ 
của Tố Hữu: 


Hãi những cũn khôn của giỗng nỏi 
Những người trai quý, gái yêu di! 
Bảng khuâng đứng giữa đôi dòng nước 
Chọn một dòng, hay để nước trôi? 


Sáu trẩm ngắm rồi nói khẽ: “Em sẽ đi theo cũn đường của 


mãẫy anh”. 
(Theo lời kể của đẳng chỉ Vũ Thành Kiết] 


Tài vào gặp ông chủ nhà, có lẽ là một chức sắc có cỡ, đầu 
búi tó, rầu đen dải, tưởng quặc thước. Tôi nói lý do, xin cho đơn 
vị ở nhờ trong thời gian chờ xuống tảu tập kết. Ông chỉ tay vào 
cải chòi để củi: “Đói” rồi không nói thêm một lời, quay vô nhà, 
đóng cửa. 

Chúng tôi đến đóng quân, anh em căng võng ngoài hàng rảo. 
Sinh hoạt, nói năng, làm gì đếu phải thật khẽ, tôi dặn anh em. Cả 
mẫy ngày không nghe được một câu nói trên nhà, chỉ đến đêm 
mới vọng ra tiếng rì rắẫm đọc kinh trong ảnh đèn dấu mở ảo. Hòa 
bình gặp dẫn mà như ở chùa, suốt ngày im thin thí! Hình như 
ông và cả gia đình đểu không thích bộ đội Việt Minh. Tôi cho cả 
tiểu đội dọn đẹp vệ sinh thật sạch, ăn ở ngắn nắp, dặn không được 
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động đến bất cứ thử gì của gia đình. Sau mươi hôm sống chung 
trong im lặng và có phần căng thẳng, bỗng dựng một hôm ông 
chủ nhà mở cửa sau đến gặp tôi trao một túi đệm, mở ra thấy có 
một trải lựu đạn Mỹ, một con dao gắm. Ông nói: “Qua nghe Tây 
nỏ nói Việt Minh ở miễn Đông rừng rú lắm, nhưng mẫy hôm nay 
qua thấy mẫy chủ ăn ở đảng hoàng, ngắn nắp, hiển khỏ, không 
phải như tụi Tây nỏ nói. Thôi, qua nộp mẫy cái ngữ nảy cho chú. 
Qua!... Qual...” Ông nói nửa chừng rồi quay vô nhà. Hình như 
ông đang xúc động, không nỏi hết lời. 


Sau lắn tiếp xúc ngắn ngủi ấy thì cửa nhà trên mở hẳn, anh 
em tụi tôi được mời vào nhà, có đệm, có chiếu nằm. Hỗồm sau, 
con trai ông, lính Hòa Hảo, mặt thần một mình bơi xuống từ bên 
kia sông Cửu Long về nhà gặp vợ. Sáng sáng anh đi đỗ lọp, đã 
nỏ... trở về cho chúng tôi lúc ký cá, lúc ký tôm, thể là chúng tôi 
có thêm chút chất tươi cải thiện bằng hương vị vùng söng Cửu 
Long. Rồi các cô con gái, con dầu cũng xung phong làm chị nuồi, 
phụ lính miễn Đông thổi lửa nẫu bếp... côn xem luôn anh em ca 


hát, tập kịch. 


Hôm đại đội tổ chức diễn kịch tại đình Tân Tịch gẩn bắc Cao 
Lãnh, nhiều bà con giáo dẫn Hòa Hảo, các lính đạo bên kia sông 
Cửu Long cũng bơi xuống sang ngỗi kin cả sản đỉnh, xem đến 
một, hai giở sáng vẫn cứ cỗ xem, hoan hỗ nhiệt liệt lính miễn 
Đông diễn kịch hay. 

Ngày chúng tôi xuống tàu tập kết, cả gia đình, rồi cả xóm thức 
dậy từ khuya tiễn đưa bộ đội, đứng dải ra tới bên bắc Cao Lãnh. Khi 
tàu bắt đầu rời bến cho đến lúc khuất dạng, tất cả đều giơ cao hai 
ngón tay thành hình chữ “V ý muốn nói chờ hai năm trở về, nhiều 
chiếc mùi xoa, chiếc khăn rắn vừa lau nước mãi, vừa vẫy vậy... 

(Thea lãi kể của đẳng chỉ Nguyễn Văn Thiệu) 


Äll u Nguyễn Long Trảo 


Tiết trời đã sang thu, mới sáu giờ chiểu mà trời đã sẵm tối, 
mưa lất phẩt những hạt nhỏ xíu như khỏi bay, thỉnh thoảng có 
cơn giỏ nhẹ thối lành lạnh. Chúng tôi đang quảy quấn bên nhau, 
mở balö xến gọn từng chiếc áo, chiếc quấn, chuẩn hị di dời nơi 
đóng quản. Đồng chỉ Quýt Tiểu đội trưởng đi họp về cho biết nơi 
đóng quần sắp tới sẽ là nhà ông Hai, một gia đình tương đối khá 
năm bên hở sỗng Cao Lãnh. 

Khi tôi và anh Quýt đến xem mới thấy đây là nhà sản ba gian, 
có chải bếp, muốn vào nhà thì phải đi qua cái công hàng rào bông 
bụp cao ngang vai. Sân nhà rất sạch, không một ngọn cỏ, mặt sẵn 
bằng phẳng dùng làm nơi phơi lúa. Nhìn vào nhà thấy một ông 
bác tuổi ngoài nắm mươi, quần cụt, áo bả ba đen bạc màu. Chúng 
tôi bước đến chảo, ông đáp trả: “Chào các anh, mời vào nhà, với 
thái độ lạnh nhạt. Chúng tôi nói tiếp: “Thưa bác Hai, chủng chảu 
đến nhờ bác giúp cho sáu anh em ở mấẫy hôm để chuẩn bị lên 
đường đi tập kết ra miễn Bắc” Lặng im một lát bác tăng hãng, nói: 
“Nhà tôi đi làm đồng cả ngảy, có ai ở nhà đầu mả cho các anh ở 
nhờ!” Nghe qua chúng tôi thẩm nghĩ chắc là bác không muốn cho 
ở. Nhìn lên bên trên thẫy cửa trước, cửa hỗng đểu đóng chặt, nhìn 
sang chải bếp, thấy hai cô con gái trẻ đang đứng bên cửa thập thỏ 
ngỏ nhìn chúng tôi. Chúng tôi nói tiếp: “Thưa bác, thôi thì ở trong 
nhà không tiện, bác cho chúng chấu ở ngoài sân, ngoải hàng rào 
bỏng bụp có được không?” Bác lại trả lời cụt ngủn: “Tùy các anh” 
Sáng hôm sau sáu anh em chúng tôi đến, tạm để balö rồi chạy đi 
mượn xẻng làm cỏ, quét dọn khoảnh đất dọc hàng rào bông bụp 
rồi dùng tắm nỉ lông phủ lên làm mái che. 

Đã qua mấy ngày nhưng chưa bao giờ chủng tôi tiếp xúc được 
với bác Hai và hai cô con gái, nhưng chúng tôi vẫn cứ giữ bản chất 
"B; tranh thủ buổi trưa, buổi chiểu gánh nước, quét sẵn, dọn dẹp 
chung quanh... 
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Sống trong không khi cắng thẳng, chúng tôi chỉ chờ có lệnh 
là ra đi Buổi chiếu trước ngày được lệnh chuẩn bị lên đường, 
cấp trên phát cho chúng tôi một Ít bánh kẹo, trả, thuốc lả và căn 
dặn buổi tỗi cẩn xin phép gia đình cho gặp mặt để nói lời từ biệt. 
Nào ngữ chính nhờ buổi họp mặt nảy mả bác Hai mới bộc lộ tầm 
tư. Bác nói: “Nói thật với các anh, thấy các anh đến xin cho ở, 
tôi mừng lắm! Nhưng cử lo một khi các anh đi rồi, chúng nó sẽ 
đến làm khó dễ gia đình cho nên mới có cách cư xử đối với các 
anh như vậy, thật là không phải! Buổi họp kéo dài hơn một giờ, 
những cầu chuyện trao qua đổi lại đã làm cho mỗi quan hệ giữa 
gia đình và chúng tôi trở nên thân mật. 


Trời về khuya, gió lạnh thắng Mười thối nhè nhẹ khiến cả tổ 
chúng tôi không sao ngủ được, thao thức năm chờ đến giờ ra đi. 
Bỗng nghe có tiếng gì đó khua sột soạt, chúng tôi hơi lạ nhìn ra 
bốn bên nhưng cũng không phát hiện được gi. Gần bốn giờ sáng, 
tiếng tu huýt và tiếng hỗ của Tiểu đội trưởng Quýt gọi anh em tập 
hợp làm cho cả xóm phải thức dậy. Chúng tôi balõ, tư trang gọn 
gảng tập hợp điểm danh, và theo sự chỉ huy của đại đội, lặng lễ 
bước đi ra bến bắc Cao Lãnh. 

Đi được một đoạn, bất chợt nhìn ra phía sau thấy một người 
đang cẩm bó đuốc chảy đỏ bước thấp bước cao cổ đi cho kịp đoàn 
quản, nhưng vì trời còn tối nên không nhận ra là ai. Mãi đến khi 
trời mở sáng mới nhìn rõ thấy đó chính là bác Hai, chợt hiểu hóa 
ra tiếng sột soạt chúng tôi nghe khi đêm là tiếng bác Hai đang 
âm thẩm soạn lá dừa bỏ đuốc. Tôi liền gọi to: “Bác Hai! Bác Hai! 
Sáng rồi, bác về đi, chúng cháu đi hai năm sẽ trở về gặp bác”. Tôi 
vừa nói vừa đưa hai ngón tay lên trời tượng trưng hai năm trở về. 
Nhưng bác vẫn cỗ vác đuốc lặng im bước theo, thỉnh thoảng còn 
thấy cẩm chéo khăn rắn đang quấn trên cổ lau lên trắn rỗi lau vội 
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những giọt nước mắt. Bác Hai đang khóc! Khóc thật! Hình ảnh 
này mãi mãi tôi không bao giờ quên! 
(Then lài kể của đẳng chỉ Lê Văn Ba} 


Trên đây là đôi cầu chuyện nói lên tình cảm mà những người 
dân Cao Lãnh đã dành cho anh em chúng tôi chỉ sau những ngày 
tiếp xúc ngắn ngủi. Song hến cạnh đó còn có nỗi đau riêng của 
những cuộc chia ly giữa vợ và chồng, giữa người yêu với người 
yêu, vì không được phép đi cùng mả phải chịu cảnh kẻ ở lại, người 
ra đi; những câu chuyện nói ra chắc chân sẽ chạm đến trải tim 
nhân ải của mọi người mà mãi đến sau ngày giải phóng tôi mới 
được nghe kể lại. Sau đây, là dãm ba câu chuyện như thế. 

Quê tôi ở rạch Cái Tôm, xã Tân Thuận Đồng, huyện Cao 
Lãnh, mười hai tuổi tôi đã đi theo cách mạng vào du kích của xã, 
lớn lên thoát ly gia đình vào bộ đội chủ lực của tỉnh. Do yêu cầu 
hoạt động, đơn vị phải đi hết chỗ này tới chỗ khác, và khi tới ấn 1 
xã Tần An của thị trấn Cao Lãnh này tôi đã gặp một cô gái, sau đó 
nên vợ nên chống lúc tôi hai mươi tuổi, còn cỏ thì mới mười chín. 
Được lệnh tập kết, ở tuổi thanh niên tôi cũng rất hảo hức muốn đi 
xa, được học hành, bay nhảy, tiến bộ, ngặt nỗi là chỉ mới cưới vợ có 
hơn một nắm! Nhìn cái bụng ì ạch của vợ, vải tháng nữa là sanh, 
tôi không nỡ, cô ấy còn trẻ quát Gia đình hai bên đếu nghèo, sanh 
đẻ biết nhờ cậy vào ai khi mình đang ở xa? Suy nghĩ về việc đi hay 
ở khiến tôi cứ mãi đân do, nếu muốn ở lại thì lên trình bày với cấp 
chỉ huy, vẫn còn hy vọng. 

Thể nhưng vợ tôi thì lại muốn tôi đi, với lý do là ra ngoài ấy sẽ 
được Nhà nước đảo tạo, bối dưỡng, bởi trước kia nói đi theo cách 
mạng là đi chớ chữ nghĩa chẳng có gì, ở lại thì làm sao mà được 
học hành? Vả lại chỉ đi có hai năm, quay đi quay lại là đã đến ngày 
về, củn vợ ở nhà thì sẽ nhữ ba má hai bên lo liệu lúc sanh nở. Vì 
cô ấy cử mãi động viên nên cuỗi cùng tôi cũng quyết định sẽ đi tập 
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kết tuy trong lòng vẫn còn lắm nỗi bản khoản. Theo quy định thì 
chỉ còn mười ngày nữa là bộ đội sẽ xuống tàu, vợ tôi vừa đi xe lôi, 
vừa đi bộ tới nơi tôi đóng quản, khệ nệ mang theo một cái tụng!” 
khả nặng chất đẩy những bánh và trải, bánh thì do cỗ tự làm còn 
trải cây thì mới hải trong vườn nhà, còn tươi nguyên. Và chúng 
tôi cũng chỉ được ở bên nhau trong khoảng thời gian ngắn ngủi 
ấy. lhương cho đổi vợ chỗng trẻ mới tuổi đôi mươi, chỉ Ít ngày 
nữa thôi là phải chia ly, hai bác chủ nhà nơi tôi đóng quản chẳng 
hể kiêng cữ, cho chúng tôi ngủ nghỉ ngay trong nhà, còn chọn nơi 
kín đáo để cho hai trẻ có nhiều dịp gắn bên nhau hơn. Đêm cuỗi, 
chúng tôi nói với nhau rất nhiễu về hiện tại, về tương lai, về đứa 
con sắp chảo đời, không biết là trai hay gái, trai thì đặt tên gì cho 
nỏ hùng dũng, còn gái thì đặt tên gì cho nó dịu dàng. Chúng tôi 
hình dung ngày trở về, lúc đó con chúng tôi gẵẩn hai tuổi, vợ sẽ 
dẫn con ra đón, có lẽ cũng sẽ ở ngay nơi bến bắc Cao Lãnh này 
và chúng tôi sẽ võ cùng hạnh phúc khi lần đầu tiên hai vợ chỗng 
lại được ở bên nhau. Chúng tôi nắm chặt tay nhau vả tôi đã yêu 
thương nói với vợ: “Hãy chờ anh, nghe em!” Nghẹn ngào trong 
nước mắt, vợ tôi chẳng nói nên lời, chỉ biết gật đầu và ôm tôi thật 
chặt. Lúc đó cả hai chúng tôi - người ra đi, kẻ ở lại đểu không bao 
giờ có thể nghĩ rằng sự xa cách lại lầu và lầu đến đảng sợ như vậy, 
những trên hai mươi năm, gấp mười lần dự tính. Mã đầu chỉ có 
thế, khi tôi đang được sỗng trong hòa bình, độc lập ở miễn Bắc 
thì vợ tôi lại cùng chung số phận với những người ở lại, phải sống 
trong sự thù hận của bọn người gian ác. Sau này được biết, khi 
đang bụng mang dạ chửa, vợ tôi phải sống chui sống nhủi, trỗn 
lính, trốn làng, hấu như suốt ngày phải ở ngoài đồng, sẫm tối mới 
dảm về nhà. Chỉ với năm công ruộng, cỏ ấy phải vừa nuôi con, 
vừa nuôi ông bà giả, lại còn phải gởi gạo về cho cha mẹ bên chồng. 
Con sanh ra không dám đi làm khai sanh vì vắng cha, mả không 


I. [Túi đệm rãi lớn dược dan từ cạng bảng triả dẹn, dùng dựng trái cây lraặc sản phẩm thủy sản]. 
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có khai sanh thi đầu được vào lớp, đành phải chịu đốt nát cho tới 
ngày đất nước được giải phóng. 


Vì cải gật đấu hứa hẹn, vì cải hơi ẫm và những giọt nước mắt 
nóng hổi của vợ trong đêm mùa thu trên quê hương Cao Lãnh, 
trong suốt mãy chục năm ròng sống trên đất Bắc mà cứ ngày Bắc, 
đêm Nam, nhớ người vợ trẻ vô cùng yêu thương, nhớ đứa con 
sắp chảo đời, nhớ... và nhớ. Nhưng cũng chỉnh vì những nỗi nhớ 
đó mà tôi đã có thể vượt qua tất cả mọi đôi hỏi thường tình của 
người đàn ông đang vào độ sung mãn. Nói thật, có những đêm vì 
nhớ vợ, thương con và khát khao hạnh phúc mà tôi đã khóc ròng, 
tưởng chừng đã tới ngưỡng tận cùng của nỗi nhớ, không còn có 
thể chịu đựng được nữa. 

Đại thẳng mùa Xuân năm 1975, tôi đã trở về trong đoàn quân 
chiến thăng. Mãẫy mươi năm ở hai phương trời xa cách nhưng 
chúng tôi vẫn chung thủy đợi chờ. Cảm ơn người vợ hiển của tôi, 
cũ ấy là món quả vô giá mả số phận đã ban tặng cho tôi. 

(Theo lãi kể của đẳng chỉ Nguyễn Thanh Hng} 


Khi Tiểu đoàn 307 được thành lập, tôi cùng ba mươi hai học 
viên Khỏa 5 Trường Quản chính Khu 8 được đưa về Tiểu đoàn 307, 
rỗi được chuyển về Tiểu đoàn 305. Tiểu đoàn 305 thường đóng 
quân ở xã Hòa Nghị, huyện Đồng Tâm, tỉnh Định Tường (cũ). 

Năm 1953, đơn vị đóng quần ở đây, nhiều lấn tôi và anh em thấy 
một cô gái mảnh mai, mải tóc đài suôn mượt, nước da trắng, đôi mắt 
bố câu đen láy, vẻ mặt hiển lành, đi qua cầu. Anh em trêu chọc, gắn 
ghép cỏ ấy với tôi. Tôi chưa suy nghĩ gì nhưng cũng thấy thích thích. 

Đó là cô Lễ Thị Duyên, con gái thấy giáo Đồng, quê tại xã Hòa 
Nghị này. Có một lấn Tây xuống đốt nhà rồi bất ông, những ông 
nhảy xuống sông chạy thoát. Sau đó, gia đình ông ra chợ Gò Công 
mướn nhà ở. 
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Một chuyện tình cờ giếng như duyên số là cùng đơn vị với tôi 
có anh rể thử năm của Duyên. Tỏi thường ra nhà thăm chị Năm, 
thấy tôi người khỏe mạnh, hiển lành, vui tính, hay ca hát, chị Năm 
có cảm Lình với tôi. Một hôm chị Năm về nhà nói với Duyên: 

- Em cho chị mượn tắm hình, ít hôm chị trả? 

- Chị mượn làm gì, em không cho đầu! 

- Thôi nắn nỉ mả! Chị muốn đem vỗ đơn vị cho anh Năm, anh 
Bảy coi. Chị hứa trả liễn! 

Thấy chị Năm nãn nỉ, Duyên đồng ý cho mượn tấm hình chụp 
năm mười tảm tuổi. Chị Năm về đơn vị dưa tắm hình cho tôi xem. 
Tôi hỏi: 

- Có phải cô em của chị trước ở xã Hòa Nghị không? 

- Đúng rồi! Cậu đã gặp rối hả? 

- Em nhìn thẫy mãy lấn khi qua cẩu nhưng chưa được nói 
chuyện lấn nào. 

- Vậy cậu có muỗn làm em rể tôi không? Để tôi nói giúp cho. 

- Chị cho em tắm hình này nghen. 

- Không được đâu. Tôi cho mượn thôi. 

Chị nói vậy nhưng tôi giữ luôn tấm hình. 

Chị lại nhận tấm hình của tôi đem về cho em gái coi. Kèm 
theo tấm hình, tôi gửi bức thư nhỏ cho Duyên, nói đại ý: Nếu 
thuận lợi em vào thăm các anh! 

Ngữ chỉ là tình bạn, là kỷ niệm giữa hai người trai gái vậy thôi, 
nảo ngờ nó dẫn đến kết quả ly kỳ. 

Tháng 7 năm 1954, Hiệp định đình chiến ở Đông Dương được 
ký kết. Tôi có tên trong danh sách Tiểu đoàn 309 tập kết ở khu vực 
Đồng Tháp Mười để xuống tàu từ bến Cao Lãnh đi ra Bắc. Tiểu 
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đoàn 309 qua sông Vàm Có Tây đến đóng quân ở xã Đốc Bình 
Kiểu, trên bở kinh Nguyễn Văn Tiếp. 

Má tôi lặn lội tìm đến thăm và thúc tôi cưới vợ. Mã nói: 

- Vinh ả, má phải cưới vợ cho con. Con có tỉng cô giáo Phụng 
không? Người ta chịu rỗi đó. Con ứng, má sẽ dẫn Phụng võ. 

Vậy là trước khi tìm đến thăm tôi, má tôi đã thuyết phục được 
cô giáo Phụng nảo đó rồi. Tôi cười nói để thoái thắc: 

- Con chưa lẫy vợ đầu mái! 

Má tôi ngạc nhiên: 

- Sao vậy? Con sắp đi xa. Ba má đểu giả rỗi. Con không cưới 
vợ, ba má không yên lòng. Con không ứng cô Phụng thì má hỏi 
cho con cô khác được không? 

Nghe má nói câu nảy tôi phải nói thậi: 

- Má ơi, nếu má muốn cưới vợ cho con thì má xuống Gò Công 
tìm nhà ông thấy giáo Đồng để coi mắt cô Duyên. 

Nghe tôi nói vậy và tôi đưa tấm hình Duyên cho má coi, má tỏ 
vẻ hải lòng. Má Tư là mẹ chiến sĩ ở xã Đốc Binh Kiểu đã sẵn sảng 
đưa má tôi đến nhà ông giáo Đồng ở chợ Gò Công. 

Khi hai má tới nhà ông giảo Đồng ngỏ lời thì nhận được cầu 
trả lời của ông: 

- Con tôi còn nhỏ quả, tôi chữa muốn gải 

Nghe cầu nói này má tôi thất vọng vì không còn thời gian cưới 
vợ cho tôi, ngày xuống tàu Lập kết ra Bắc gẵn tới rối! Má Tư chiến 
sĩ vẫn kiên trì: 

- Ông giáo sự cháu còn nhỏ chưa gả thì hứa một lời cho chúng 
tôi yên tằm. 
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Ông giáo Đồng ra vẻ tư lự, không nói gì. Má tôi và má Tư đành 
nghỉ lại một đêm để mai bàn tiến. Đầu đỏ Duyên biết chuyện, nói 
với ba và cho ba xem tấm hình của tôi. Ông không tỏ ý gì phản đổi. 

Sáng hôm sau, ông có thải độ cởi mở hơn: 

- Thôi, yêu cầu của hai chị tôi hứa, nhưng nó còn nhỏ để từ từ. 

Hai má nghe nói vậy cũng mừng nhưng không dám nói gì 
nữa, xin phép ra về. 

Máy hôm sau, má tôi và má Tư lại xuống chợ Gò Công lấn 
nữa. Má Tư vào để luôn: 

- Hiệp định thi hành rỗi, thăng Vinh sắp đi tập kết ra Bắc, ông 
cho hai đứa kết hỗn đi! Cô Duyên nhà ông và cậu Vinh nhà tôi 
thật đẹp đôi, đúng là trai tài gái sắc, ông cứ ử một tiếng cho con 
trẻ nó mừng! 

Má tôi nói thêm: 

- Thăng Vĩnh nhà tôi đi tập kết có hai năm thì về, không lầu 
đầu. Ông giáo cứ an tâm, gia đình chúng tôi sẽ lo cho cháu Duyên. 

Thấy hai mả nói những lời tầm huyết như vậy nên ông giảo 
Đồng đồng ý cho tôi và Duyên được kết hôn. 

Tháng 8 năm 1954 chỉnh thức làm lễ cưới tại nhà gái, có ba 
má tôi đến dự. Có ông bắc sĩ chí cốt của thấy giáo Đồng cũng đến 
chung vui. Họ hàng nhà gải có mẫy người chị của Duyên và bà 
củn. Đảm cưới trong bấu không khí đất nước được hòa bình, vui 
tươi, đẩm ẫm, song thiếu chú rể là tôi vì Gò Công còn trong vùng 
liễm soát của quân Pháp. 

Sau lễ tố chức ở nhà gái, ba má tôi và bà con đăng trai rước 
dâu băng xuống máy, đưa cô dâu về xã Đốc Binh Kiểu, nơi Tiểu 
đoàn 309 của tôi đóng quân. 


4ñ u Nguyễn Long Trảo 


Đám rước dâu về tới nơi thì đã chạng vạng tối, phải đốt đèn. 
Xuống cập bến, tôi bước xuống cấu. Thấy tôi, má liễn nói với 
Duyễn: 

- Nó đó, thăng Vĩnh đỏ, con lên đi. 

Tôi cất tiếng chào ba mả và mọi người, rồi đưa tay cho Duyên 
năm đất lên. 

- Em lên đi! 

Duyên nắm tay, nhìn tôi bến lẽn. Tỏi vui vẻ, ngọt ngào: 

- Lên đi em. Anh dẫn em lên nhà! 

Trên bở đã có hàng chục anh em cẩm đèn đón, nhìn cô dâu 
đang e thẹn. Đưa Duyên võ nhà, tôi ra đón ba má của Duyên cùng 
bà con đàng gải lên. 

Đám cưới được tổ chức theo kiểu đời sống mới. Có một số 
cán bộ, chiến sĩ của Tiểu đoàn 309, có ba má và mẫy người chị 
của Duyên, có cả bà con mẫy nhà nơi tôi đồng quân cùng tham 
dự. Chỉ bánh nước đơn giản nhưng đám cưới rất đông vui. Anh 
chị em thi nhau ca hát và nói lời chúc mừng hạnh phúc cho cỗ 
dâu chú rể. Theo dõi cử chỉ vả lời nói của tôi, ba Duyên gặt gủ, hải 
lòng khen: 

- Thăng nảy vui vẻ quái 

Lễ cưới kết thúc, tôi la phần công, bố trí chỗ ngủ cho mọi 
người. Xong, tôi mới nói nhỏ với Duyên: 

- Em đi theo anh! 

Duyên ngây thơ hỏi lại: 

- Đi đảu anh? 

Tôi dắt tay Duyên dẫn đi, vừa nói: 
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- Minh đi ngủ. Tuốt ngoài kia, có mùng, có khăn, bản chải 
đánh răng đấy đủ, em yên tằm. 

Tôi dất Duyên đi qua miếng ruộng, qua mãẫy cải mương đến 
"căn nhà hạnh phúc” Đó là cái chuồng trâu cũ, tôi đã quét dọn 
sạch sẽ, rải đệm rơm lên nến. 

- Chúng ta ngủ ở đây. Em cẩm đỗ, anh chằm đèn! 

Khi ngọn đèn sảng lên, Duyên nhìn cái tổ ấm không giống 
chút nảo phòng ngủ ở nhà mình. Không gian bốn bèn yên lặng. 

Đêm đó, tôi hát cho Duyên nghe mấy bải tình ca băng tiếng 
Pháp, rồi ri rẩm to nhỏ suốt đêm... 


Sáng ngày 02 tháng 9 năm 1954, kỷ niệm Lễ Độc lập được tổ 
chức trọng thể tại chợ Thiên Hộ, tôi đưa má tôi và Duyên đến gặp 
lãnh đạo đơn vị để giới thiệu. Đồng chỉ Chỉnh trị viên Đại đội 
nống nhiệt chúc mừng hạnh phúc của chúng tôi. 

Qua mười ba ngảy, tôi và Duyên sống bên nhau đấm ẩm, 
ngập tràn niềm vui và hạnh phúc. Đã đến lúc Duyên phải trở lại 
gia đình, tiếp tục làm nhiệm vụ của một cô giáo. Hỏm chia tay, 
Duyên cổ làm ra vẻ bình tĩnh nhưng không thể giãu được nỗi 
buốn. Trời sẫm tối, mọi người bước xuống xuống. Tôi cẩm đèn 
rọi theo. Duyên khóc. Má tôi cũng khóc. Trải tìm tôi như bị ai bóp 
chặt. Tôi thần thờ đứng nhìn theo chiếc xuống dẫn khuất dạng. 

Theo sắp xếp, hôm đó Duyễn về nhà chỗng, tức nhà ba má tôi 
ở Tần An chơi một hôm. Hôm sau Duyên về lại Gò Công dạy học. 
Tôi đã giữ lại chiếc áo của Duyên mặc đêm tản hôn, mang theo 
làm kỷ niệm. 

Cuối tháng 10 năm 1954, Tiểu đoàn 309 hành quản ra Cao 
Lãnh và xuống tàu đi ra Bắc. Qua học Hiệp định Geneve và chủ 
trương mới của Đảng, tôi và cả đơn vị đều an tảm, tin tưởng vào 
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sự lãnh đạo của Đảng và Bác Hỗ, song mỗi người có cuộc sống 
riêng, người có vợ, có con, có cha mẹ đến thăm và đưa xuống 
tảu, người chưa vợ, người mới cưới vợ như tôi... đếu có nỗi niểm 
riêng, tầm trạng khác nhau. Giãy phút rời bến xuống tảu nhìn lên 
hàng ngàn người đưa tiễn, người vui vẻ chúc bình an, người khóc 
sụt sịt, bịn rịn giơ hai ngón tay, vẫy khăn, vẫy nón chào nhau. Tôi 
ước gì có Duyên trong số những người tiễn đưa này. Duyên đang 
ở tận Gò Cũng, xa lắm! Xuống tàu rỗi, tàu sắp sửa đưa tôi ra Bắc 
mả hỗn tôi cử ước được gởi trọn lại miễn Nam cho Duyên. 

(Theo lới kế của đẳng chỉ Hỗ Hiển Vĩnh) 


Còn dưới đây là cầu chuyện tình cảm của riêng tôi, nó cũng 
được bén duyên trong những ngày tập kết ở Cao Lãnh. 


.. Trong một lấn đến nhận cờ do các chị em phụ nữ may tặng 
bộ đội, tình cờ tôi gặp lại cô Mười cùng trạc tuổi thuộc nhỏm 
đồng ca nhả thở Tin Lành khi xưa, tuy không thật xinh nhưng 
cũng rất dễ nhìn. Nhận ra nhau trong cuộc gặp bất ngở, bên nào 
cũng vui, nhắc lại bao nhiêu chuyện cũ. Nhưng cũng rất lạ là 
trong những lần gặp sau, không biết có tình ý gì không mà lắn 
nảo cũng thấy cô hơi bến lẽn e thẹn, làm tôi cũng hơi suy nghĩ. 
Qua tiếp xúc chuyện trỏ biết là cô chưa có chống, tôi chợt nảy 
ra ý nghĩ hay là hỏi cô làm vợ để ở lại với ông bà giả trong thời 
gian tôi đi tập kết, nhưng tính tới tính lui chắc là phải thăm dò 
trước cái đã! 

Tôi hay đến nhà ông bả Mục sử chơi và thường gặp cô ở đó. 
Một hôm đến thấy cô đang bế cháu bé, nhẫn cơ hội tôi bén rủ cô 
xuống nhà dưới chơi, tôi đi trước, nhìn lại thấy cỗ đang bể em hẻ 
đi sát theo sau nên nghĩ bụng chắc là cô nàng cũng đã để ý đến 
mình rỗi đó. Đến nơi vừa ngồi xuống là tôi hỏi liền: “Có chịu đợi 
không?”. Cô hỏi lại: “Đợi cải gì?” Tôi thấy coi bộ được bèn tấn 
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luôn: “Đợi hai nắm về cưới chớ gì! Lúc này thì thấy mặt cô hơi 
ửng đỏ, ngập ngừng một lúc rồi trả lời: “Để về hỏi mẫy anh mới 
nói được” Hôm sau gặp lại thì cô trả lời là mẫy anh ở nhà đều 
đồng ý, vậy là câu chuyện xem như đã được quyết định, bởi cỗ 
mổ côi cả cha lẫn mẹ nên mọi việc đếu dựa vào ý kiến của các 
ông anh. 

Tôi tìm gặp anh Ba Thanh Nha kể lại mọi chuyện, anh bác 
ngay: “Mày hứa với nó, liệu trong thời gian hai năm, nếu có đảm 
sĩ quan nảo đó đến tấn công thì liệu nó có chịu chờ mày hay 
không?” Rồi anh chỉ đạo luôn: “Tốt nhất là mày cứ cưới nó rỗi 
chụp hình treo tùm lum trong nhà, có cậu má ở bên may ra còn 
giữ được đến khi máy về” Tôi nghe có lý, mà lại có người vợ thay 
tôi ở bên cạnh cha mẹ khi tôi đi xa thì có gì bảng, nên viết thơ 
nhờ chị Ba Thanh Nha cẩm võ nhà ở rạch Ông Đá trao cho cỗ. 
Chuyến này thì đợi đến mẫy ngày cô mới ra gặp vả trả lời là cả 
nhà cũng đồng ý cho cưới. Tôi bèn nhờ người quen nhắn ba má 
vô làm đảm cưới. 

Vì là nguyễn tắc trong quân đội nên tôi phải đưa sự việc ra 
trình bảy với Ban Chỉ huy Tiểu đoàn. Vừa nói xong thì bị các anh 
chỉnh cho một trận nên thân: “Sao mày dại thể, liệu hai nắm mày 
có chắc về được không mà bắt cạn người ta phải chờ đợi mày. Mà 
trong hai nắm ẵy biết người ta có giữ trọn với mày không trong 
hoàn cảnh kìm kẹp của địch, nhất là khi biết vợ mảy có chồng đi 
tập kết. Mà mày cũng còn trẻ, sau này ra ngoài có dịp đi đầy đi đó 
học hành, có thể gặp được bao nhiêu người ưng ý thì tội gì mày 
phải trói chân trỏi tay mảy ngay từ bây giờ. Thôi, trả lời dứt khoát 
với người ta là không có cưới hỏi hứa hẹn gì cát. 

Những điểu giải thích thật chí lý nhưng cũng đồng thời là 
vấn để nguyễn tắc trong quân đội nên tôi đành phải “tâm phục 
khẩu phục, còn nếu không phục thì chỉ có nước là cưới đại rỗi 
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trốn ở lại luôn. Hơn nữa thấy rằng giữa tôi và cỏ cũng chỉ mới bất 
đấu mễn thương nhau, chưa phải là mỗi quan hệ yêu đương mặn 
nống, chưa hể cắm đến tay nhau chớ chưa nói tới những chuyện 
gì khác, cho nên làm theo lời khuyên của các anh trong Ban Chỉ 
huy cũng không có gì là quá phũ phàng. Tỏi bèn nhẫn cô ra, cũng 
đến nơi gặp gỡ và ước hẹn ban đẩu để nói rõ mọi chuyện. Tội 
nghiệp, khi nghe tôi nói cô rưững rưửng nước mặt. Nhìn đôi mäãt 
ngẵn lệ tôi thật sự xúc động, và từ trong đáy lòng tôi thương cỗ 
vô cùng, thương cho người con gải thật thà yêu, không giấu giễm. 
Tôi đầm ra xiêu lòng rồi thấy lúng túng, một bên lả tình yêu, một 
bên là ý thức tổ chức kỷ luật. Đang trong thể tiến thoái lưỡng nan, 
may thay tôi đã tìm được một phương án “nước đôi” xem ra vừa 
có hậu vừa có chút hy vọng: đó là mỗi bên cử tự do, nễu sau hai 
năm trở về mà cả hai vẫn chưa lập gia đình thì sẽ tổ chức đám 
cưới, còn nếu một bên đã có vợ hoặc có chống thì sẽ coi như là 
những người bạn thân tình. 


Nhận được tin nhắn mả tôi tức tốc về Cao Lãnh, mang theo 
hai chiếc nhẫn vàng và hai khúc hàng may áo dài màu cẩm thạch 
làm quả cưới. Tôi bèn kể lại mọi chuyện, nhất là chuyện tổ chức 
khuyên chưa nên làm đảm cưới, má trả lời một câu rất đơn giản 
nhưng đẩy từng trải: "Người ta nói như vậy là đúng đỏ, chớ mày 
không biết đầu, hễ cưới nhau rối là dinh nhau như sam không gữ 
ra được đâu!” Tôi rất mừng vì má đã dễ dàng chấp nhận chuyện 
thay đổi cho dù cũng thật sự bị bất ngờ sau khi cất công đi từ Di 
Linh vào đây. Rồi bà trao lại cho chị Ba Thanh Nha người con dâu 
mả bả không có dịp dự đám cưới trước kia tất cả các món quả 
cưới đã mang theo dự định tặng cô dầu trong đảm cưới của tôi. 

Sau đỏ hai má con cùng đến gia đình bên kia nói chuyện coi 
như là để tạ lỗi. Kết quả cũng thật tốt đẹp, bởi hai bên đều là người 
trong đạo và thấy đó là cách giải quyết có tình có lý. Và từ đó về 
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sau, mỗi khi tôi đến thì trong bả con ai cũng muốn chạy ra gặp 
và gọi một cách thân mật là “Dượng Mười hụt. Mã tôi cũng rất 
thích cách xưng hỗ như thế bởi nó vẫn hàm chứa cái gì đỏ thản 
thương... Cuỗi tháng Mười năm đó tôi xuống tàu đi tập kết, và 
cũng kể từ đó người Nam kẻ Bắc không cỏ tin tức gì của nhau. 
Cuối năm 1972, tức mười tắm năm sau ngày tập kết, tình cờ 
tôi gắp cô Năm Huệ ra dưỡng bệnh và tham quan miến Bắc. Biết 
cô là người bám trụ tại địa phương, nhớ lại chuyện cũ, tôi hỏi 
dò xem cổ có thường vô rạch Ông Đá hay không, cô bèn hỏi lại 
tôi là có quen ai trong đó mà hỏi, tôi bèn trả lời: “Là cô Mười, 
người tôi định cưới chớ ai! Cô bén nói với tôi: “Mặc dịch cho 
ông, người ta còn chờ ông trong đỏ ông ạ!” Tôi giật mình không 
đẻ lại có chuyện như thể. Nhưng chúng tôi đã xa nhau mười mẫy 
năm không có tin tức, tôi cũng đã có vợ có con, đâu làm gì được 
nữa? Tỏi thẩm nghĩ, nào phải đôi ba năm như đã tính với nhau 
trước khi chia tay, thể mà từng năm một, một nắm, hai năm, 
ba năm... cho đến mưởi tắm năm dải đăng đẳng mả cô vẫn cứ 
nuôi hy vọng, chờ đợi. Nghĩ đến đây bỗng thấy lòng trản ngập 
một tình cảm vừa yêu thương, vừa tội nghiệp lại vừa quý trọng, 
một thứ tình cảm khó có thể diễn đạt bằng lời, nó cứ đeo đẳng 
tôi suốt năm này, tháng khác. Năm 1975, khi tôi vừa về tới Sài 
Còn, được tin, cỗ đã tìm đến tận đơn vị để gặp tôi mặc dù đã 
được chị Tư Hoa cho biết tôi đã có vợ, có con ở ngoài Bắc. Nhìn 
thấy cô với đáng điệu dịu đàng trong chiếc ảo dài màu xanh lơ, 
gương mặt ửng hỗng phớt qua một lớp phẫn mịn và một tí son 
trên mỗi, với những lời thắm hỏi ngọt ngào, những cử chỉ thän 
mật, lại nhớ đến lời cô Năm Huệ bảo rằng cô vẫn đợi chờ, lòng 
tôi không khỏi xao động... Đến thăm tôi nhưng vì biết tôi đã có 
gia đình riêng nên không hề đả động đến chuyện cũ, chỉ thấy nét 
mặt cô lúc nào cũng lộ vẻ huổn buồn, điểu nảy khiển tôi thật sự ái 
ngại bởi chưa quên lời cô Năm Huệ nói về sự đợi chờ của cô. Từ 
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sảu thắm trong trải tim tôi biết rất rõ cỗ đã rất yêu và tín tôi, tuy 
không am hiểu nhiều về thời cuộc, cô vẫn nuỏi hy vọng đất nước 
sẽ thống nhất và tôi sẽ trở về bên cỏ, nhưng kết cục lại éo le như 
thế nảy; một cuộc hội ngộ đã khiến tôi phải đặt ra nhiều cầu hỏi 
để tự vấn mình trong sự so sánh về niểm tin và lòng chung thủy... 
Riêng bản thân tỏi, tuy tự biết mình không phải là người có lỗi, 
nhưng không tài nào dắm mở miệng hỏi han cuộc đời riêng của 
cô, điểu tôi hết sức quan tắm, sợ nó sẽ khơi dậy nội đau mà cô đã 
âm thấm ôm chịu trong suốt mẫy mươi năm qua... 


l#— # 


Cho dù vẫn còn đó bao nhiều câu chuyện về tình cảm quần 
dân, về tình yêu đôi lứa, nhưng việc phải đến đã đến đúng vào 
thời điểm mười giờ sáng ngày 29-10-1954 khi một chiếc trực 
thăng chở đoàn sĩ quan Pháp đến Cao Lãnh để tiến hành các 
thủ tục tiếp quản vùng tập kết sau một trăm ngày, do đồng chỉ 
Phạm Hùng, đại diện cho phía Việt Nam đứng ra bàn giao. Cũng 
bất đâu từ giữ phút đó các đơn vị bộ đội cuỗi cùng lấn lượt rút 
ra hướng cầu bắc xuống các tàu quản sự của Pháp, đưa tất cả ra 
Vũng Tàu, rồi từ đó lên tàu vận tải của Liên Xô và Ba Lan vượt 
biển ra Bắc, để lại biết bao nỗi niềm luyễn tiếc, nhớ thương giữa 
kẻ ở, người đi. 

Khi đường hoàng bước chân xuống chiếc tàu chiến của Pháp, 
tôi có cải cảm giác vừa lạ lầm vừa tự hảo khi nhìn thấy những 
sĩ quan và binh linh Pháp chỉnh tế trong quần phục chính quốc 
phải chấp nhận việc lải tàu đưa đón các chiến sĩ Việt Minh mà họ 
từng gọi là những “phiên quản. Cũng chỉ vì một lý do đơn giản: 
chính những “phiến quản” ấy đã đánh cho tơi tả các đội quản 
hùng mạnh của Phán ở mặt trận Điện Biên Phủ, và trên khắp cả 
nước, để rối đàng hoàng được mời ngối ngang hàng với đại diện 
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của Chính phủ Pháp để đàm phán và di đến ký kết Hiệp định 
(renẻve, chấm dứt gẩn một trắm năm đỏ hộ của thực dẫn Pháp. 

Đặt chân lên con tàu viễn dương của nước bạn Ba Lan, chợt 
bồi hỏi nhớ lại cảnh thật cảm động là khi chiếc tàu của Pháp chữ 
chúng tôi đang chạy trên kinh Chợ Gạo năm trong vùng chiểm 
đỏng của Pháp thì có một người đản ông chèo một chiếc thuyền 
con ra gẩn sát bên tàu, đưa hai ngón tay trước mặt, ý muốn nói 
hẹn hai nắm trở về, và nói to: “Tôi thay mặt bả con trên bở chảo 
các anh các chị, chúc các anh chị tập kết mạnh giỏi, ra Bắc học tập 
tiến bộ hai năm sẽ trở về, bà con trong này hứa sẽ đấu tranh để 
thực hiện Hiệp định Geneve” Ôi, lòng tin sắt đá của đồng bảo trên 
vùng đất phương Nam! 

Tử tàu Pháp lên tàu Ba Lan là hai tình cảm khác biệt: một bên 
là địch - ta, một bên là bạn bẻ - đồng chí. Sở dĩ có hai chiếc tàu 
Kilinski của Ba Lan và Stravabol của Liên Xô chuyên ra vào Nam - 
Bắc trong suốt thời gian ba trắm ngày để giúp đưa các cán bộ và 
chiến sĩ thuộc lực lượng kháng chiến miền Nam ra miễn Bắc vì 
lúc đó cả Ba Lan và Liên Xô đều là hai nước xã hội chủ nghĩa anh 
em, đã luôn tận tỉnh ủng hộ cuộc đẫu tranh giải phóng dẫn tộc 
của nhân dân Việt Nam, và đầy là một biểu hiện cụ thể. Thủy thủ 
đoàn trên chiếc tàu chúng tôi đi cũng toàn là các đồng chí Ba Lan, 
người nảo người nẫy lực lưỡng, da dẻ hồng hảo, vả ăn rất khỏe, 
khẩu phần ăn lúc nào cũng có nửa con gả quay. Nhưng nhìn cách 
họ làm việc tận tình thật thấy nể, lúc nào cũng cật lực và chẳng 
ngại dơ bẩn. Nhớ có một lấn đường thải phản bị nghẹt, họ treo 
mình ngoải mạn tảu, ra sức thông thụt, phân tưới đây đẫu, nhưng 
họ vẫn thản nhiên làm cho đến xong việc. Họ cũng tỏ ra rất thông 
cảm với cảnh không quen chịu sóng gió của anh chị em chúng tôi 
vả thường động viên bằng những cử chỉ thay lời nói vì không biết 
tiếng nhau, và khi cẩn thì có những cách hỗ trợ thích hợp. 
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Những tháng ngày đầu tiên trên đất Bắc 

Quá chiểu ngày 0T- 1 1- 1954 tàu đến bở biển Sẩm Sơn, nhưng 
vì là tàu loại lớn không vào sát bờ được, nên các tàu há mỗm của 
Pháp phải đến cập mạn chuyển bộ đội vào đến tận đấu cẩu phao 
làm băng tre bắc từ bở ra. Từ xa chúng tôi đã nhìn thấy đồng bảo 
Thanh Hóa cẩm cờ đỏ sao vàng đứng hai bên đường vẫy chào bộ 
đội và cán bộ miễn Nam ra tập kết. 

Chúng tôi lưu lại trạm đón tiếp để được bồi dưỡng lẫy lại sức 
sau mẫy ngày đêm đi tàu vắt vả. Hãng ngày chúng tôi đều được än 
uống đẩy đủ và toàn là những món ăn ngon, trong lúc đó chúng 
tôi biết rất rõ là đồng bảo Thanh Hóa đang bị đói. Dĩ nhiên chuyện 
bối dưỡng chiêu đãi là của Chánh phủ, nhưng khi nhìn thấy cảnh 
người ta mừng rỡ các ca cắc củm túm mang về nhà những chỗ ăn 
dư thừa của các anh em chúng tôi, sao mà thấy thương quá chừng! 


Sau vải ngày nghỉ dưỡng lại sức, chúng tôi rời trạm đón Liếp 
về đóng quản trong các nhà dẫn ven bở Bắc để sông Mã, gẩn cẩu 
Hàm Rồng, thuộc xã Hoäng Long, huyện Hoàng Hóa. 

Đến ở trong nhà dẫn, sống chung với dẫn, mới thẫy hết được 
mọi cơ cực đói rét của đồng bảo. Khi còn ở miễn Đông, chúng tôi 
đã từng chịu đói, nhưng đói có nghĩa là ăn chưa đủ no chớ lúc nào 
trong bụng cũng có thứ lương thực nảo đó, nếu không phải cơm 
thì là ngỏ, không phải ngõ thì là khoai củ, còn nói ăn cháo ăn rau 
khi đói cũng chỉ là cách nói theo thói quen. Còn đồng bảo ở đây 
thì sao, may lãm là có cháo loãng nẫu với rau má, hoặc củ chuỗi, 
và thăm chỉ cỏ lúc chỉ toàn là rau mã hoặc củ chuỗi, thử mà lẫn 
đấu tiễn trong đời tôi mới thấy người ta ăn thay cơm, có lúc ăn 
cũng không đủ nøơ. Còn quấn áo thì một màu đen hoặc màu nẫu, 
vá chăng vá dụp, và vì không có xà bông để giặt nên đẩy rận là rận, 
có lúc không thể bắt hết bằng tay nên chỉ đem phơi nẵng xong giũ 


ra rối dùng ve chai cả nghe rào rạo, nghe mà nổi gai ốc. Và cũng 
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chỉnh mắt tôi nhìn thấy vào một sắng sớm có người năm chết ở 
bãi cát bên ngoài đề vì quá đỏi, lại gặp phải cái rét cắt da cắt thịt 
của mùa đông. Chứng kiển cảnh cơ cực của đồng bào rối nhìn 
lại anh em mình, đứa nảo đứa nãy đều được gia đình, bà con bối 
dưỡng, tấm bổ mập mạp vả sắm sanh áo quấn đẩy đủ trong thời 
gian gắn một trắm ngày chuẩn bị tập kết ở Cao Lãnh, đem so sánh 
với đồng bảo ở đây thì quả là một sự khác biệt đẩy thương cảm. 

Nguyên nhân vì sao ư? Quả thật có nguyên nhân đất hẹp, 
cản cỗi mà dân số lại đồng, nắng suất tính trên đẩu người chẳng 
được là bao, năm đó còn bị mất mùa. Nhưng theo tôi nghĩ còn 
có nguyên nhắn quan trọng hơn: đó là trên cái nền thiểu thôn 
như thế họ còn ra sức đóng góp đẩy đủ cho kháng chiến nuôi 
quân trong trận chiến thăng Điện Biên Phủ, bởi Thanh Hóa là 
một trong số các tỉnh hậu phương của miễn Bắc, mà cuộc chiến 
tranh cũng chỉ mới chấm đứt được vài ba tháng, sức dân chưa kịp 
hổi phục, một sự đóng góp đáng được cả nước ghi nhận. 


Thể nhưng tính thần và thái độ của người dẫn xuất phát từ 
lòng yêu mến đỗi với đồng bào miễn Nam, và cũng do được chuẩn 
bị tư tưởng trước nên phải nói là tuyệt vời. Trong suốt thời gian 
sống trong nhà dẫn ở Thanh Hóa, chưa lẫn nào tôi thấy họ chịu 
nhận phẩn lương thực do chúng tỏi tự động bớt ra từ tiêu chuẩn 
bữa ăn để san sẻ cho họ vì thấy họ quả thiểu thốn, hay đúng hơn là 
quả đổi. Người ta cũng nhường những chỗ rộng rãi thoảng đãng 
cho chúng tôi, còn gia đình họ thì ăn ở trong phần rất chật chội, 
có khi cả nhà chỉ rút vào gian nhà bếp. Nếu như ngày nay, nhà cửa 
ai cũng có chỗ ăn chỗ năm, nhưng khi có khách đến ở nhờ hoặc 
thăm viếng năm ba ngày thì lắm lúc cũng cảm thấy bức bối, còn 
xưa kia mỗi lấn chúng tôi đến đóng quản thì cũng mươi bữa nửa 
tháng trở lên, nhưng lúc nào họ cũng tỏ ra än cẩn niềm nở. Còn 
nhớ khi ấy chúng tôi đương rất trẻ, chưa thật sự có ý thức, lại rất 
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mê đánh tú-lơ-khơ, có lúc chong đèn chơi đến khuya, trong khi 
nhà họ không có đủ dẫu để thắp sáng, cũng có lúc cãi nhau rần 
trời đất làm ảnh hưởng đến giấc ngủ và sức khỏe của đồng bảo 
nhưng không bao giờ nghe họ phản nản, lắm lúc lại còn mang cho 
chúng tôi ấm nước chè, nước vỗi. 

Cũng trong thời gian chúng tôi đóng quân ở Thanh Hóa đã 
diễn ra một sự kiện mả chúng tôi thực sự cảm thấy bất ngờ và lạ 
lãm: đỏ là việc thực hiện chủ trương cải cách ruộng đất, phát động 
nông dẫn đứng lên đấu tổ địa chủ để đỏi lại quyển lợi về ruộng đất 
vả yêu cẩu họ phải đến tội trước những gì mà họ đã từng gây ra 
đối với giai cấp nông dân. 

Là bộ đội, chúng tôi từng được giáo dục “thấm nhuẩn” quan 
điểm giai cấp là ghét địa chủ theo một ngạn ngữ của Trung Quốc 
là “qua ở đầu cũng đen, và thường được huy động tham gia các 
cuộc đấu tố làm hậu thuẫn cho nông dẫn đẫu tranh. Trước mỗi 
lần như vậy chúng tôi được yêu cẩu triệt để đứng về phía nông 
dân, phải “thực sự cảm thủ giai cấp địa chủ” Mà có một lực lượng 
vũ trang lắm lãm súng ỗng trong tay ngối trước trường đẫu thi 
có lão địa chủ nào, dù có kiên cường hoặc ngoan cỗ đến mãy lại 
không run sợ? Khi đi dự các cuộc đẫu tổ thì quy định chỉ được 
mang súng mà không được mang theo đạn, e răng lúc căm thủ 
bộc phát có khả năng sẽ nổ súng vào địa chủ, dễ xảy ra chết người. 

Chứng kiến cảnh diễn ra giữa người đấu và người bị đẫu lắm 
lúc cũng khiến cho người xem không nhịn được cười. “Tên địa 
chủ” thì quy gỗi, có lúc bị trói, có lúc không, còn các ông bà nông 
dân thi thi nhau lên đài nhảy tưng tưng, trỏ ngón tay vào mặt xỉa 
xúi, hạch tội, mà rắng nghe mãi cũng chẳng thấy có tội nào đáng 
tội. Lãm lúc còn thấy người ta vì quả “căm thù” nên đã túm lẫy tóc 
các ông bả địa chủ mà đánh, kẽm theo những lời tổ khổ đặc giọng 
xử Thanh: “Tiên sư bố nhà mi, cả nhà mi ức hiếp nhà choa... MĨ 
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để cho con tru (trâu) nhà mỉ nó đến ăn lọa (lúa) nhà choa.... Khi 
trở về, tôi từng nói riêng với bạn bẻ: “Ông nội tao còn không căm 
thủ nối, thì làm sao có thể bản với giết mà nỏi chuyện mang đạn 
hay không mang đạn. Chỉ có điểu là khi dự đẫu tổ thì phải tỏ thái 
độ đồng tình để khỏi bị quy là “mất lập trường giai cấp. 

Tham gia nhiều cuộc đầu tố, tôi lại nhớ tới câu chuyện tạm cấp 
đất năm 1951 - 1952 ở các tỉnh miễn Tây Nam Bộ mà tôi từng chứng 
kiến vả thấy có nhiều khác biệt. Đỗi với giai cấp địa chủ, Nhà nước 
phân loại và có chính sách rõ rằng: những địa chủ đang sống trong 
vùng giải phóng thì vận động hiển đất (có trường hợp như ông 
Huỳnh Thiện Lộc, người đã tự nguyện hiển cả ngàn héc-ta đất nên 
được xác nhận là địa chủ yêu nước và mời tham gia vào công tác 
kháng chiến; còn người đồng hành với ông là bà Huỳnh Thiện Lộc 
thi đã không ít lấn đãi cho cả đại đội chúng tôi món chè đậu xanh 
nước cốt dừa; năm 1954 bà cũng tập kết ra miễn Bắc rỗi sau này tục 
huyển với nhà văn Hoài Thanh); ruộng đất của những địa chủ vắng 
mặt thi Nhà nước quản lý, của những địa chủ làm việc cho Pháp thì 
tịch thu vĩnh viễn. Với cách làm này thì không ai đấu tố ai, cả xã hội 
đếu vui, mà ruộng đất vẫn trở về với nông dẫn, vừa có thể đảm hảo 
nguồn sống cho gia đình, vừa có nguồn đóng góp nuôi quản. 

Được biết phong trào cải cách ruộng đất kéo dài cho đến nắm 
1956, về sau còn kết hợp triển khai công tác chỉnh đốn tổ chức. 
Tuy đạt được thành quả không thể phủ nhận là đưa được ruộng 
đất về tay nông dân, nhưng trong quả trình thực hiện đã để xảy ra 
những sai lầm khuyết điểm nghiêm trọng, khiển tình hình xã hội, 
đặc biệt là ở nông thôn trở nên cực kỳ cắng thẳng. Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng phải đứng ra nhận trách nhiệm trước toàn dẫn, 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khóc và nhận khuyết điểm trước Hội 
nghị Trung tương, để rồi sau đó tiến hành các bước sửa sai rộng 
khắp trên miễn Bắc. 
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Riêng bản thần tôi, tôi lại cảm thấy có cái gì đó không hay 
thậm chỉ là đắng buôn từ “hơi hướng” của Cải cách ruộng đất, đặc 
biệt là trong cách nhìn về thành phẩn giai cấp. Cho dù trước kia, 
khi mới vào tham gia kháng chiến, thành phần xuất thân vẫn là 
một mục không thể thiểu trong việc kẻ khai lý lịch: có người là bản 
nông, có người là cố nông, cũng có người là con em địa chủ hoặc 
con em tư sản, nhưng không ai để ý đến ai, lúc nào cũng cùng sống 
chết bên nhau trong hy sinh gian khổ. Bây giờ thì khác, sự tách biệt 
bắt đấu phát sinh, người ta có cách nhìn khác hơn đối với những ai 
xuất thần từ những gia đình thuộc tẳng lớp trên. Trong học hành, 
trong để bạt cất nhắc, câu ưu tiên bẩn cố nông luôn đặt lên hàng 
đầu, rất hiếm thấy trường hợp người xuất thân từ “giai cấp bóc lột” 
lại được quan tâm cân nhắc. Từ việc nhỏ dẫn đến việc lớn, đã xảy 
ra không ít mặc cảm, tự ti, thậm chỉ là bất mãn, đôi khi đưa đến 
những hậu quả đau lòng. Và còn rất nhiều cầu chuyện khác nữa về 
phân biệt đối xử mà có lễ nhiều người đã được biết. 

Tháng 02-1955, Tiểu đoàn chúng tôi được giao nhiệm vụ đi 
chống di cư ở vùng Bùi Chu, Phát [Hệm. Đây là vùng Công giảo 
toàn tông, từng là nơi khét tiếng chống Việt Minh hối còn kháng 
chiến. Sau khi hòa binh lập lại, bọn phản động còn sử dụng con 
bài tôn giáo để ra sức tuyên truyền xuyên tạc, nảo là “cộng sản 
diệt đạo, nào là “Chúa đã vào Nam, hỏng dọa dẫm và lôi kéo 
bả con giáo dẫn di cử vào Nam, mục đích đưa đồng bảo vào làm 
hậu thuẫn cho các thế lực phản động đã theo chân Pháp chạy vào 
Nam sau ngảy đình chiến. Lúc này thì tàu Pháp thường lớn vởn ở 
vùng biển Ninh Bình, sẵn sàng đón các gia đình Công giáo gánh 
gống bằng hế nhau chạy ra biển. Sẽ là viễn cảnh ly hương, xa rời 
nơi chôn nhau cắt rốn, điểu mà chắc chân không một người Việt 
Nam nảo lại mong muốn. Tôi rất hiểu họ vì bản thần tôi cũng là 
một người đang ly hương! 
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Hồi còn trong Nam, từng nghiên cửu các tài liệu của Phòng 
Nhi Pháp liên quan đến tôn giáo, và qua thực tiễn bọn Pháp đã 
từng lợi dụng các giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo để xúi giục giáo 
dân chống lại Việt Minh, tôi thấy chuyện này không có gì là mới, 
giỏi hay không là ở chỗ chúng ta có thể dùng lẽ phải và thực tiễn 
để tuyên truyền vận động, thuyết phục được họ. 

Lúc đầu nhiều nhà dẫn đã cắm cửa không cho chúng tôi vào, 
có lúc bọn phản động còn ném cả lựu đạn vào nơi đóng quần để 
vừa đe dọa chúng tôi, vừa uy hiếp tính thần đồng bảo. Thế nhưng 
do lỏng kiên trì trước mọi khó khăn thử thách nên chúng tôi 
đã thành công từng bước một, từ tranh thủ tiếp cận, đến tuyên 
truyền giải thích, rồi tiễn tới hòa đồng từng bước, từng bước làm 
cho lòng dân được yên, nên cuối cùng đã cơ bản chăm dứt được 
tỉnh hình di cư bất hợp pháp trong đồng bảo Công giáo. 

Vào khoảng đấu tháng 3-1955, lẫn đầu tiên các đơn vị bộ đội 
miễn Nam tập kết vinh dự được tiếp đón Đại tưởng Võ Nguyễn 
(iiáp, vị Tổng Tư lệnh mà chúng tôi hãng ngưỡng mộ, đến thăm 
và huãn thị. Trông Đại tướng khá bình dị với bộ đố đại cán, đầu 
đội nón cối, không quần hảm quân hiệu nhưng vẫn toát ra cải 
"thần" của một vị võ tướng từ cách đi đứng cho tới lời ăn tiếng 
nói, và trong những lời dặn dỏ rất ngắn gọn tôi nhớ nhất một ý là: 
“nên coi chừng cái máu “anh hùng chủ nghĩa” của lính Nam Bể. 


Được đi học 


Đầu tháng 5-1955, tôi được lệnh tập trung lên Trung đoản 
nhận nhiệm vụ mới. Thật bất ngờ khi đến nơi mới biết là mình 
được chọn đi học, nhưng học gì thì cũng chưa rõ. 


Từ Thanh Hóa chúng tôi ngối trên chiếc xe chở khách hiệu 
Renault ra Hà Nội, được bẽ trí ở trong một nhà dẫn tại phố Khâm 
Thiên. Hôm sau tôi tranh thủ đi tham quan thành phố, và tôi cổ 
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làm sao cũng phải hỏi đường đi đến ba nơi mả tôi từng nghe ca 
tụng của Thủ đỏ: đó là hỗ Hoàn Kiểm, chùa Một Cột và Cột Cờ. 
Đến hỗ Hoàn Kiểm tỏi chẳng thấy đẹp đẽ gì cả, mà nghĩ chẳng 
qua là một cải ao to, nước xanh rờửn, lợn cơn rong rêu. Sở dỉ tôi 
có cái nhìn như vậy vì tôi vốn là dẫn sống trong vùng sông nước, 
ao to ao nhỏ, đấm to đấm nhỏ tôi từng thấy rất nhiều, nên cái hỗ 
Hoàn Kiếm có chút xíu thì đầu có ăn thua gì! Đến chùa Một Cột 
tôi cảng thất vọng hơn, bởi xem trong sách giáo khoa thấy nó Lo 
lớn, nhưng đến nơi thấy nó chỉ lớn hơn cái chuống bổ câu một tí. 
Chỉ đến khi leo lên Cột Cờ qua các bậc thang bên trong đến các 
ô cửa bên trên, nhìn bốn bên thấy được nhiều cảnh đẹp chung 
quanh trong nội ô Hà Nội, tỏi lại thấy thích hơn nhiều. 

Ngày 16-5-1955, lần đầu tiên trong đời tôi được lên tàu hỏa đi 
từ Hà Nội về Hải Phòng, nơi quản đội Pháp mới rút đi ngày hôm 
trước, đưa theo một số dân thường di cư vào Nam. Chúng tôi tập 
trung ngổi trên một hãi cỏ, nơi đây còn vương vãi bao nhiêu rắc 
rưởi hôn độn, tàn dư của một cuộc di tản chắc chắn với số người 
rất đông. Buổi chiều, khi trời tắt nắng chúng tôi hành quần bộ về 
Kiến An, cách thành phố Hải Phòng khoảng mười cây số. Từ xa 
tôi đã nhìn thấy một khu vực rực sáng với nhiễu ảnh đèn điện 
nhấp nhảy trên cao, đến nơi mới nhận ra đó là những dãy nhà trên 
đối, còn nhiều nhả bên dưới thì vì bị che khuất nên không thấy. 
Đây vốn là một cần cứ của hải quản Phản còn nguyên vẹn sau khi 
họ rút đi, dưới bến có cẩu tàu, trên bở nhà cửa trên cao dưới thắp 
khang trang, tiện nghỉ còn khả đẩy đủ có thể vào ở được ngay. 

Có lẽ chúng tôi là đoàn đến đầu tiên, và chỉ mẫy ngày sau thì 
hấu như đã đến đông đủ, quần số trên cả ngàn người. Tỏi nỏi trên 
cả ngàn người vì cả trưởng có 12 đại đội học viên, mỗi đại đội có 
3 trung đội, mỗi trung đội có 3 tiểu đội, mỗi tiểu đội có l2 người, 
nếu tính đúng tính đủ thì con số phải đến 1.296 người. 
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Học viên là những người được chọn lọc từ tất cả các đơn vị bộ 
đội trong cả nước từ Nam chí Bắc, xét trên hai mặt là sức khỏe và 
trình độ văn hóa. Sau nảy trong quá trình học tập, tôi còn thấy cấp 
trên rà soát rất kỹ lý lịch cá nhân, nhất là thành phẩn giai cấp, do 
đỏ tôi đoán có lễ người ta còn căn cứ vào đó để phản định xem có 
được cho ra nước ngoài học chuyên môn quản sự hay không, như 
trường hợp của tôi chẳng hạn. Cấp bậc thì từ cán bộ tiểu đội cho 
đến cán bộ sư đoản, trong đỏ có cả các anh hùng quân đội, như tổ 
trưởng tổ tam tam Giáp Văn Khương, người mả tỏi rất khoái khi 
được nghe báo cáo thành tích chiến đẫu trong trận chùa Non Nước 
(Ninh Bình), và nếu tôi nhớ không nhấm thì có một người cũng 
trùng họ nhưng khác tên là Giáp Văn Cương, và một số anh hùng 
quân đội khác nữa... Cũng hết sức bất ngờ là tôi đã gặp lại một số 
anh em từng học chung Trường Lục quân Trần Quốc Tuẫn như 
Nguyễn Văn Ba, Lâm Văn Lích, Trần Văn Lại,... Yêu cầu khi kết thúc 
khóa học là phải đạt trình độ Toán, Lý lớp Mười theo hệ mười năm, 
vả có thể trực tiếp nghe giảng bải băng tiếng Hoa không phải thông 
qua phiên dịch. 

Đây là trường văn hỏa đẩu tiên của quản đội, lẫy tên nghỉ 
trang là Tiểu đoàn 126, chuyên dạy ba môn Toán - Lý - Hỏa và 
Ngoại ngữ, chuẩn bị cho việc đưa học sinh ra nước ngoải, mà 
chủ yếu là qua Trung Quốc để đảo tạo sĩ quan cho một quân đội 
chánh quy. Tôi nói chủ yếu qua Trung Quốc là vì nhà trường chỉ 
dạy duy nhất một mỗn ngoại ngữ là tiếng Hoa vả tất cả các học 
viên sau đó đều lấn lượt được phái sang Trung Quốc học tập ở các 
trường quản sự: Bộ bình thì ở Trường Bộ bình Cao cấp Hắn Khẩu 
tỉnh Hồ Bắc; phảo binh ở Học viện Pháo binh Tuyên Hóa tỉnh Hà 
Bắc; tăng-thiết giáp ở Trường Tăng- Thiết giáp thuộc Trường Tần 
Điểm tỉnh Hà Nam, thông tin ở Trường Sĩ quan Thông tin Trương 
Cia Khẩu thuộc tỉnh Hà Bắc; hải quân ở Đại Liên thuộc tỉnh Liêu 
Ninh; không quần ở Trường Xuân thuậc tỉnh Cát Lầm. 
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Nếu tính từ ngày hòa bình lận lại vào tháng 7-1954 đến lúc 
đó thì chưa được mười thẳng, và cũng chỉ một ngày sau khi quần 
Pháp đã hoàn toàn rút khỏi địa điểm cuối cùng của miển Bắc là 
thành phố cảng Hải Phòng mà đã mở được một trường văn hóa 
quy mỏ tại Kiễn Án, nơi năm sắt nách Hải Phòng, để chuẩn bị đưa 
các cán bộ chiến sĩ ra nước ngoài đảo tạo quân sự thì quả là một 
tính toán chiến lược xuất phát từ tắm nhìn sảng suốt của các cắp 
lãnh đạo trước yêu cầu xây dựng quản đội trong tình hình mới. 
Và cũng chỉ ba, bốn năm sau thì lớp cán bộ được đào tạo đấu tiên 
đã trở về công tác trong các đơn vị quân đội ở miễn Bắc hoặc trở 
về miễn Nam tham gia chiến đầu chỗng Mỹ. 


Bên cạnh việc chọn một số cán bộ chiến sĩ miễn Nam cho đi 
học văn hóa để đảo tạo chuyên môn quân sự như chúng tôi, Nhà 
nước còn quan tâm đến việc bối dưỡng, đảo tạo các con em miễn 
Nam tập kết trẻ tuổi bằng cách mở các trường Học sinh miễn Nam 
ở Hải Phòng, ở Chương Mỹ, ở Đông Triểu, ở Vĩnh Phú... Số thiểu 
niên nhi đồng thi cho vào nuôi dưỡng tại Trại Nhi đồng miễn 
Nam; đổi với số thanh niên lớn tuổi thì cho đi học ở trường Bổ 
túc Văn hóa Công Nông, tất cả đếu được Nhà nước tải trợ hoàn 
toàn mọi chỉ phí ăn ở, học hành. Ở đó các cán bộ phụ trách đểu là 
những người có uy tín như bà Sáu Ngài nguyên Bỉ thư Tỉnh ủy Sa 
Đéc, bà vợ của nhà chỉ sĩ Nguyễn An Ninh... Kết quả là hầu như tất 
cả những con em miễn Nam tập kết ra Bắc đều được đảo tạo thành 
những nhà trí thức từng có những đóng góp quan trọng trong sự 
nghiệp đẫu tranh chống Mỹ cứu nước cũng như xây dựng hòa 
bình sau này; trong đỏ có những người từng đảm nhiệm các chức 
vụ cấp cao của Đảng và Nhà nước như: Chủ tịch nước Trắn Đức 
Lương, Thủ tướng Phan Văn Khải, Phó thủ tướng Trương Hòa 
Bình, v.v... và nhiều bộ, Thử trưởng trong Chính phủ. 

Riêng với bản thân tôi, việc được chọn đến đây học văn hóa 
để chuẩn bị đi học quản sự ở nước ngoài sao nó trùng hợp với lời 
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phỏng định của các anh trong Tiểu đoàn từng nói mấy tháng trước, 
khi khuyên tôi nên dứt khoát không tổ chức đảm cưới, và đó cũng 
chính là điểu tôi hãng mơ ước trước khi đi tập kết. Mà sao nó lại đến 
nhanh tới mức không ngở! Như vậy là một lẫn nữa thuận lợi đã đến 
với tôi sau lấn được tuyển đi học Trưởng Lục quân. Hơn thế nữa, lẫn 
nảy lại được Nhà nước nuôi cho ăn học văn hóa đến hết lớp Mười, 
nghĩa là đến kết thúc bậc trung học, và nếu tính như trước kia thì 
tương đương với bậc tú tải, ngoài ra lại còn được học thêm mỗn sinh 
ngữ tiếng Hoa, điều tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới. Khi nhận quân 
trang quản phục mới, sách vở bút mực mi, tôi ngối mà tấn ngẵn tắn 
ngẵn như vừa tỉnh giắc mơ. Có bao giờ cha mẹ nghèo khó của mình 
lại có thể lo cho mình một cách chủ đáo và đẩy đủ như thế này! Tôi 
chỉ biết thẩm cảm ơn Tổ quốc đã cho tôi được hưởng một ân huệ to 
lớn mà không phải ai cũng có được. Thể nhưng... 

Trong khi lòng tôi đang lẫng lầng xúc cảm thì lại đụng phải 
một chuyện khiển tôi vô cùng thắc mắc và có cảm giác như bị ai 
đỏ dội cho một gáo nước lạnh. Lý do là khi đi lãnh tiển phụ cắn 
tiêu vặt thì không biết từ đầu mà người ta chỉ xếp tôi ở bậc Tiểu 
đội phó, cái cấp bét nhất trong ngạch hạ sĩ quan, trong khi tôi là 
người từng tốt nghiệp Trưởng Sĩ quan Lục quản Trấn Quốc Tuẫn, 
rỗi đã qua mẫy năm công tác hết ở cơ quan tham mưu lại ra đơn 
vị chiến đấu cho đến ngày được cử đi học. Nhưng làm sao mả kêu 
thấu với ai, bởi mấy năm công tác thì không liên quan đến cái 
chuyện cấp, chức, và cũng đâu có chuyện phụ cấp lương lậu nên 
có ai nỏi tới cái chuyện cấp bậc chức vụ mà làm gì, đơn vị cũ thì 
ở tận trong Thanh Hóa, có ai ra đây mà xác mình chứng nhận? 
Chắc chân là có cái chuyện nhằm lẫn hoặc không rõ ràng gì đây 
trong khâu giới thiệu đi học nên các vị ở đầy chỉ có cái cách tính 
an toàn nhất là xếp cho cái chức Tiểu đội phó? Rối biết khi nào 
mới bỏ lên được cái cấp trung đội, thậm chí là đại đội, như một 
số anh em cùng tốt nghiện Trưởng Lục quản, màả sử sử bên cạnh 
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như Nguyễn Văn Ba, Lâm Văn Lích, Trần Văn Lại? Vẫn để là ở 
chỗ danh dự và sĩ diện, chớ mức chênh lệch trong số tiền phụ cấp 
cũng chẳng là bao, hơn nữa lúc đó cũng chẳng có mẫy dịp để tiêu 
tiến, nhiều lẫm là những ngày Chủ nhật ra Hải Phòng chơi mua 
chén chè đậu xanh hoặc cái bánh xẻo ăn trưa là cùng. Nhưng cuỗi 
cùng đành phải miễn cưỡng tự an ủi, mà không tự an ủi cũng 
không được, bằng cách nghĩ rằng bủ lại thì mình đang có cải được 
to lớn là có cơ hội học thêm văn hóa để rối đi học chuyên môn 
quân sự, điều mình hãng mơ ước, và cũng là điểu mà biết bao 
nhiêu người từng khát khao nhưng đâu có dịp! Cho nên từ đó về 
sau lúc nảo tôi cũng phải tự đả thông bằng cách so sánh như thể 
để có thể an tầm mã học tập. 


Vì cùng chung một chương trình nhưng trình độ của các học 
viên lại khá chênh nhau nên cách giảng bài và cách đánh giá kết quả 
học tận cũng có phần chiếu cỗ theo số đông, hơn nữa trong đó cũng 
có một số môn tôi đã được học từ trước, nên việc học tập của tôi 
cũng khá ung dung nhàn nhã. Không bỏ phí thời gian, tôi tập trung 
công sức vào học Hoa văn, môn học mà tôi thấy khả thích thú. Nhớ 
lúc ban đấu, khi thấy các giáo viên xem họa bảo tiếng Hoa và đọc 
được các nội dung mình họa phía dưới, tôi phục quá chững, và 
ước sao chỉ cẩn đạt đến trình độ như thế là thỏa mãn lãm rỗi. Thực 
ra thì họ không phải là những người được đảo tạo chuyên ngành 
tiếng Hoa để làm giáo viên ngoại ngữ, mà chỉ là những người từng 
được học quần sự ở Trung Quốc, do yếu cẩu cấp bách nên được bổ 
túc thêm một thời gian ngắn để kịp về làm giáo viên Hoa văn của 
trường, vì vậy đa số trình độ cũng chỉ có hạn. Còn bản thân tôi từng 
học tiếng Pháp, đã quen với các quy tắc về văn phạm, về cách phát 
äm, có phương pháp học tốt, mả lại cỗ gắng tranh thủ mọi thời gian 
tự học thêm nên sau một năm thì trình độ Hoa vẫn của tôi cũng 
không còn thua kém các giáo viên, nếu không nỏi là có phần nhỉnh 
hơn, đạt được điểu mong ước từ buổi ban đầu. 
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Trong thời gian theo học có một anh chàng đảng viên tên Tử, 
người lùn, cổ rụt cử rà rả hỏi về lý lịch của tôi: Cha mẹ bao nhiều 
tuổi, làm nghề gì, bà con dòng họ ra sao, do đầu mả tôi có điểu kiện 
học văn hóa khả như vậy, v.v...? Và cử theo hỏi đi hỏi lại nhiều lẫn, 
hình như là để đối chiếu xem lời nói của tôi có “tiển hậu bất nhất” 
hay không, vả tôi đoán có lẽ là họ nghỉ ngở về thành phẫn dẫn nghèo 
thành thị mả tôi từng khai trong lý lịch. Chắc họ thấy con người ti, 
theo cách nhìn của dần xứ Bắc, thì không có tí gì là nghèo khổ cả, 
bởi tướng tả cao lớn, nước da trắng trẻo, và rất phong độ, lại có phần 
bảnh trai nữa, thế thì làm sao mà thuộc tẳng lớp dân nghèo được? 
Mà cứ cách một thời gian lại trở lại hỏi, tôi cũng đảm nghi, đến nước 
bực quá tôi ben chửi thể: “... anh làm cái chó ơi mà cử theo hỏi mãi 
thể, có cho theo học thì cho, không thị thôi, chữ làm gi dự vậy? Mà 
cách trả lời của tôi chắc là làm anh ta rất phật lòng, và không biết sau 
đó lời nói của tôi có được phi vào “số bia đen” hay không. 

Viết đến đoạn này tôi lại nhớ một chuyện vui. Khi chúng tôi 
mới bắt đầu yêu nhau, lấn đẩu tiền tôi đến trình diện nhạc gia 
tương lai, mấy hôm sau tôi hỏi bà Hồng vợ tôi bảy giờ là ba má có ý 
kiến gì không? Bả xã tôi thuật lại y câu nói của ba vợ tương lai: “Ba 
coi chắc nó là con nhà có tiền!” Nghe đến đây tôi cười ha hả: “Có 
tiến gi mà có tiển, nghèo rớt mống tơi thì có!” Chợt nhớ đến cầu 
chuyện tay đảng viên tên Tử ở trưởng khi xưa, chắc người ta có 
cải lý để nghỉ ngờ việc kê khai lý lịch thành phần dân nghèo thành 
thị của tôi, bởi chính ba má vợ là bậc trí thức Nam Kỳ chính cỗng 
của mình còn nhìn lầm, huỗng chỉ là các bác bẩn cỗ nông xử Bắc! 


Thoáng đó mà đã cách xa mảnh đất miễn Nam ngót nghét hai 
năm, chỉ ngẵn ãy tháng ngày thôi mà sao cảm thấy thời gian nó 
dải đăng đăng, quê hương nó xa với vợi, ai cũng đêm nhớ ngày 
mong. Ngày 20-7-1956 đánh dẫu thời điểm đổ vỡ lớn trong tầm 
tư tình cảm của các cản bộ và chiến sĩ miễn Nam tập kết: không 


có tống tuyển cử tự do để thống nhất đất nước như hãng kỳ vọng; 
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chánh quyển miền Nam không những đã xé bỏ Hiệp định Geneve 
mà còn trắng trợn tuyên bố sẽ “lấp sông Bến Hải, và “biên giới 
Hoa Kỳ sẽ kéo dài đến vĩ tuyến 17” Họ gia tăng các cuộc đản ắp 
khủng bố nhân dẫn miễn Nam, hết ở Bình Thành rồi đến Ngắn 
Sơn, Chợ Được... những tin tức đau thương tang tóc tử miễn 
Nam cử thế mà liên tục dội ra. Bên cạnh đó thì tác động từ những 
sai lầm trong Cải cách ruộng đất và Chỉnh đốn tổ chức đã làm sứt 
mẻ niềm tin đổi với sự lãnh đạo Đảng và Chánh phủ. Với đa số 
các con em miễn Nam tập kết lúc bấy giờ, không khi bị quan thất 
vọng là phổ biến nếu không muốn nói là đang bao trùm; nhắc đến 
ngảy trở về miễn Nam thì thấy nó càng xa vời mù mịt, không biết 
đến khi nào mới được lệnh trở về và sẽ trở về bảng cách nào? Đã 
xảy ra những hành động cực đoan, tự tìm cách vượt giới tuyến 
quân sự tạm thời để trở về miễn Nam, như nghe kể lại cầu chuyện 
nhà văn V.A.K., người cùng chung tiểu đội học viên Lục quần 
Trần Quốc Tuẫn với tôi năm xưa, đã cùng một nhóm bạn tự bơi 
qua sông Bến Hải những không đến được bến bờ... Cải không khí 
bí quan bẽ tắc, cái không khí mà hôm nay nhớ lại vẫn còn cảm 
thẫy chơi vơi, nó cứ thể mà kéo dải cho đến khi có Nghị quyết L5 
của Trung ương Đảng về đấu tranh giải phóng miễn Nam. 


Cho dù đang lẫm vào tình trạng khủng hoảng tư tưởng như 
đã nói trên nhưng dòng đời vẫn cứ chảy; và có lễ do quy luật bù 
trừ, nó lại khiển cho mỗi quan hệ tình cảm của cải tập thể nhỏ 
bé những đứa con miễn Nam đang sống trên đất Bắc cảng trở 
nên thân thiết hơn, thiêng liêng hơn, được mọi người quý trọng 
hơn, không phần biệt là Trung Bộ hay Nam Bộ, là trong quần đội 
hay là ngoài dẫn chính; cũng không loại trừ một số trường hợp 
mang mảu sắc cực đoan để rồi trở thành địa phương chủ nghĩa. 
Chỉ nói riêng trong tình cảm nam nữ, đâu phải trên đất Bắc đang 
thiếu những nam thanh nữ tú, thế mà ai cũng mong muốn tìm 
đối tượng là "dân tập kết” khi luận bản đến chuyện gắn bỏ trăm 
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năm, những mong sau này có thể cùng đất tay nhau trở về nơi quê 
hương làng xóm; có người còn chế giêu những anh chàng đang 
ngấp nghé dòm ngỏ các cô gái Bắc: “Hai tay hai củ su hào, đầu đội 
rau muỗng... lại hã hào về Nam. 

Nhớ khi đó ở Hải Phòng có khá nhiễu trường học sinh miễn 
Nam, như Trường 34, Trưởng 6, Trưởng 24... Xà có lẽ Trường 4 
và Trưởng 6 là những nơi được sự để mất dòm ngỏ của anh em 
chúng tôi, bởi hai trường này đều là trường nữ, nhiều cô tuổi cũng 
đã trắng răm, và bất đầu chập chững biết yêu. Mà tuổi chúng tôi 
lúc đó cũng khoảng hai mươi, hai mươi hai, vừa khao khát tình 
cảm quê hương lại vừa khao khát cả tình yêu. Cho nên đứa nào 
khéo chọn và kết thần được với mẫy cô nữ lớn lớn ở các trường 
này thì coi như được cả đôi đường. Không đặt yêu cẩu gì cao xa, 
chỉ cẩn ngày Chủ nhật đến trường nhắn ra ngối ở phòng thường 
trực để trỏ chuyện thi có thể “tắn” từ sáng tới chiều, khỏi cả cơm 
nước. Còn đứa nào có cô bạn được người thân bảo lãnh cho phép 
ra khỏi trưởng là trên cả tuyệt vời. Mà cũng được đến thế là cùng 
bởi bà Sáu Ngài và các ông bà hiệu trưởng khác luôn giữ chăng 
chăng, lại còn bắt mãy đứa con gái phải gọi cảnh bộ đội chúng tôi 
bằng “chú, thế mới chết chới 

Tôi cũng không ngoại lệ, với tình hình đấu tranh thống nhất 
lúc bấy giờ, lại còn được chọn đi học, thì lượng răng con đường 
về Nam chắc còn xa xöi lắm. Và cũng đang khát khao tình cảm, 
mả quanh năm suốt thắng cứ sỗng cuộc đời lính trong doanh trại 
trên vùng đất khuất nẻo Kiến An, chẳng có dịp gắn ai, nên cũng 
nhiều lẫn theo chân đám bạn lần la đến các trường này mong sao 
được nghe các giọng nói và tiếp xúc với các cô gái miễn Nam. Thế 
rồi dân dà cũng làm quen với một cô em Khu 5 ở Trường 4, mắt 
hơi lé nhưng rất có duyên. Thể nhưng có một lấn tôi lại gặp một 
anh chảng cũng là dân Nam Bộ đang học chung trường cũng đến 
thăm, nên tôi bắt đầu ngăng ra, rỗi bỏ lơ luỗn. 


HlMquyễn Long Trảo 


Gầẩn cuối năm 1956, nhà trưởng bắt đầu phần chia các đoàn 
chuẩn bị cho ngày lên đường đi học ở Trung Quốc. Tôi cũng được 
gọi tên sớm, nhưng không phải là đi học, mà đi làm phiên dịch để 
hỗ trợ anh em khác học tập. Được gọi là phiên dịch nhưng nhiệm 
vụ của tôi không phải là đứng lên dịch lại toàn bộ bài giẳng của 
các giảo viên Trung Quốc, bởi tất cả học viên đều được học tiếng 
Hoa khi ở trường, mả chỉ cẩn giải thích lại những chỗ mà các anh 
em chưa thật hiểu nếu cỏ yêu cẩu. Được chỉ định vào nhiệm vụ 
đỏ tôi rất bất ngở và thực sự bị hụt hằng vì sẽ không được đi học 
những ngành nghề chỉnh quy hiện đại như tôi hãng mong tước. 
Tôi cũng hoài nghỉ không biết có phải lý do chính là ở trên nghỉ 
ngở tôi khai man thành phẫn giai cấp, hay là do tôi đã có phản 
ứng mạnh khi người ta muốn tìm hiểu chuyện đó? Nhưng dù có 
một trăm lý do để thắc mắc, để hoài nghi thì chuyện phản công 
là phải chấp hành, đó là kỷ luật quần sự, không thể nói “On-đơ” 
gì cát Nhưng mặt khác tôi lại nghĩ chưa chắc đã là rủi hoàn toản, 
bởi chí ít tôi cũng được đi ra nước ngoài, và đây lại là một điều 
kiện thuận lợi hiểm hơi mả không phải ai là người học tiếng nước 
ngoài cũng có được: đó là thường xuyên tiếp xúc với người bản 
xử, có thể được xem “những quyển tự điển sống” để trau dõi trình 
độ của mình. Mà một người thật giỏi tiếng Hoa đầu phải là bỏ đi, 
nếu không phải nói là khó tìm? Còn về lĩnh vực chuyên môn quần 
sự, với trình độ văn hóa và ngoại ngữ thuộc hạng ưu, khi cùng dự 
lớp, tôi vẫn có thể tiếp thu đẩy đủ mà có khi còn tốt hơn mọi kiến 
thức mả nhả trường sẽ giảng dạy cho anh em học viên Việt Nam. 
Và biết đầu cuộc đời của tôi sẽ rễ sang một trang mới? 


Lần đầu tiên xuất ngoại 

Cuỗi kỳ học tôi và một số anh em khác gắn chục người được 
rút về Tổng cục Chính trị, chuẩn bị đi Trung Quốc, như thể cũng 
là mừng được một hước. 
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Lần đấu tiên trong đời tôi được may đo một bộ để vía mới 
kiểu Tön Trung Sơn băng dạ, đóng một đi giày cổ cao băng da 
mảu nâu, chọn một cải mũ lông thú giả, cấp hộ chiếu công vụ và 
một số tiền nhân dẫn tệ dẫn túi. Như vậy là tôi cảm thấy cuộc đời 
đã bát đấu “lên hương”; không còn là anh lính với bộ quấn áo “ba 
mươi sắu đường gian khổ” như trước đây. Sở dĩ có tên gọi là quần 
áo “ba mươi sảu đường gian khổ; bởi khác với các cán bộ trung, 
cao cấp được mặc áo bốn túi, cảnh lính chúng tôi phải mặc áo hai 
túi, trên bở vai còn tắp thêm một mảnh vải dày cộm với những 
đường chỉ may chẳng chịt, vắc súng không bị sởn. 

Đây cũng là lần đầu tiên tôi được đi ra nước ngoài, một chuyện 
mả thời đó khiến tôi nghiễm nhiên được coi là có giá, bởi vào 
những năm 1956 - 1957, mới giải phỏng được vải ba năm thì đầu 
có bao nhiều người được như tôi 

Lên tàu tại ga Hà Nội vào buổi trưa, chỉ có cắn bộ đại diện Tổng 
cục Chính trị ra tiễn, chẳng có người thân mà cũng chưa có người 
yêu. Tởi tối thì đến ga Bảng Tưởng, rổi chuyển sang tàu Trung 
Quốc. Bởi lúc đỏ giữa Việt Nam và Trung Quốc thật là hữu hảo nên 
khi bước lên tàu Trung Quốc thì thấy thật sự ấm cúng chẳng khác 
gì truong nước. Công an cửa khẩu ăn mặc đẹp, chảo hỏi rất lễ phép 
vả thân thiện khi đến kiểm tra hộ chiếu; nhân viên phục vụ ẫn cẩn 
giúp đỡ sắp xếp hành lý, chuẩn bị drap giường tươm tất, trên bàn 
lúc nào cũng cỏ cốc nước trả pha săn; trước khi ngủ còn được nghe 
một bản dân ca Quảng Đông diu dịu đễ đưa hỗn người vào giắc 
ngủ say. Khi tàu đến Bắc Kinh thì có sĩ quan đại điện của Bộ Tổng 
Tham mưu Trung Quốc ra đón đưa về nghỉ tại Chiêu đãi sở của họ. 

My hôm sau tôi được Tùy viên Quân sự Đại sử quán Việt 
Nam ở Bắc Kinh điểu đến công tác tại Học viện Pháo binh năm 
trên địa phận huyện Tuyên Hóa tỉnh Hà Bắc, chuẩn bị tiếp nhận 
một đoàn học viễn toàn là cán bộ trung, cao cấp từ Việt Nam 
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mới sang. Đến ngày hẹn, tôi cùng một số sĩ quan của Học viện 
từ huyện Tuyên Hóa lên ga Bắc Kinh đón đoàn. Ba ga tôi thấy 
có một số cán bộ của Sử quản Việt Nam đi đón một đoàn cản bộ 
khác cũng từ Việt Nam sang. Vì tôi đang mặc quản phục Trung 
Quốc mà lại nói tiếng Việt nên nghe các anh bên Sử quán, cũng 
là dân Nam Bộ, nói riểng với nhau rằng sao hôm nay lại có một 
thăng “chệt” nói tiếng Việt Nam giỏi thể, mả còn nói giọng Nam 
Bộ nữa chớ! Tôi tức cười và để chọc thêm một chút chơi, bèn rết" 
đến chỗ các anh, xổ thêm một hơi tiếng Tàu khiển mọi người 
cảng ngẵn ngẵn ngơ ngơ, sau đó mới khai thiệt là dân Nam Kỳ 
chính cống. Lúc đó thì họ bật ngửa, bởi sao tướng tả mặt mũi 
giống “chệt” quả, mà còn mặc đồ Tàu nữa, thì bố ai nhận ra 
cho được! Sau này khi có dịp ghé Sử quản gặp lại nhau các anh 
thưởng nhắc lại cầu chuyện vui về “thăng chệt Việt Nam. 


Chúng tôi cùng đoàn cán bộ Việt Nam mới sang lại được đưa 
về Chiêu đãi sở của Bộ Tổng Tham mưu như lấn trước. Nhưng 
lần nảy thì được Tổng Tham mưu phỏ Quần đội Trung Quốc 
chiêu đãi. Thật đúng là tiệc kiểu Tàu, món này ăn chưa hết một 
nửa thi đã mang ra món khác, ê hể thừa mứa. Cũng tại cải chiêu 
đãi sở này có một việc mà cho đến nay nhớ lại tôi vẫn rất trần 
trọng. Đó là trong một lần chúng tỏi trở lại tạm trú chuẩn bị lên 
tàu về nước nghỉ phép thì thấy có một số học viên quân sự Cuba 
đang ở. Nghe nói chúng tôi là chiến sĩ Việt Nam họ rất thích, tìm 
đến trỏ chuyện, sau đỏ dẫn về thăm nơi ăn ở của họ. Điểu đấu 
tiên đập vào mất tôi là ảnh Hồ Chủ tịch khá to được treo trên 
tường, nhưng không thấy có ảnh của Mao Trạch Đông; hỏi ra 
thi họ nói rằng thích Bắc Hồ hơn. Đúng là tính cách vả tình cảm 
của dân Cuba đối với Việt Nam, ai đời đi đến nước người ta học 
tập mà lại treo hình lãnh tụ của một nước khác. 


I. |Ghẻ, tấn vàn]. 
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Vào học viện pháo binh 

Về đến trưởng, người ta bố trí chúng tôi ở cùng một dãy nhà 
với các học viên sĩ quan Trung Quốc, chỉ cách một hành lang. 
Tên nghi trang của lớp chúng tôi cũng như tại các trường khác là 
"Ban Hỗ Nam, được giải thích: Hổ là Hồ Chỉ Minh, còn Nam là 
Việt Nam. 

Đây là một vùng đất sát với Nội Mông, dân cư thưa thớt, khí 
hậu rất khác nghiệt. Mùa đông có lúc nhiệt độ xuống đến âm 30 - 
40 độ, còn quanh năm thường có những trận bão cát từ Nội Mông 
tràn về. Mỗi lần có bão cát thì trời đất mịt mù không thể nhìn thẫy 
đường đi, chỉ sinh hoạt trong doanh trại. Còn gió cát là chuyện 
thưởng xuyên, nên mỗi khi ra khỏi nhà đểu phải mang khẩu trang 
vả đeo kính chống cát kin mít, nhưng vẫn không thể tránh việc cắt 
chui vào mũi vào mắt, mả đặc biệt là vào mái. 

Nhà dẫn ở đầy thấp lẻ tẻ má làm toàn bằng đất, mái cũng đất, 
tường cũng đất, và bếp nẫu ăn cũng bằng đất luôn, bên dưới dùng 
làm chỗ ngủ chống rét. 

Ở vào một nơi có nhiều điều kiện bất lợi về thời tiết như thế 
nên các trang bị cá nhân từ đầu đến chân đếu khả nặng: đấu thì 
đội mũ có lông trùm tai, mắt thì đeo kính chỗng cắt giếng như 
mắt cá thỏi lòi, mũi và miệng thì đeo khẩu trang, quần ảo thì độn 
bỏng hai ba lớp, bên ngoài khoác chiếc áo ba-đở-xuy bông dải quá 
gỗi, chân thì đi bít tất len, giày thì bằng da bên trong có lót lông 
cửu. Nếu đem cần tắt cả chắc cũng trên dưới chục ký. 

Mùa đông sợ nhất là khi nhiệt độ đã xuống dưới 0 độ nhưng 
chưa đến mức ảm 5 độ, vì lúc đó hệ thống sưởi nước nóng chung 
của nhà trường chưa được phép mở. Nhưng dân Việt Nam đầu 
từng chịu rét cỡ đó, nên đêm đến có bao nhiêu chăn áo đếểu đem 
tất tấn tật ra đắp, còn phải mang cả hai, ba đôi bít tắt hoặc đặt cải 
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bóng đèn cả trầm watt dưới gẩm giường để sưởi ấm. Còn quần áo 
phơi ngoài cửa số, đêm đến quên mang vảo thì sáng ra sẽ hị đông 
cứng như cái bánh trắng. 


Mỗi sảng sớm dù lạnh hay ấm, có lúc lạnh đến mức âm vải 
mươi độ, chúng tôi đểu ra sân tập thể dục, đã banh, có anh còn 
học trượt bảng. Mà cách tạo ra một sân băng cũng thật đơn giản, 
chỉ cần be một bở đất quanh sẵn rỗi dẫn nước vào, qua một đêm 
là nước đã đông cứng tha hỗ mà trượt ngày này qua ngày khác cho 
đến hết mùa đông. 


Mùa đông nhà trường thưởng tổ chức sẵn dê rừng trên đồng 
có Nội Mông, và đây là nguồn thực phẩm quan trọng trong cả 
mùa đông và mùa xuân. Đêm đến, người ta ngỗi trên chiếc mỗ 
tô ba bánh, thùng xe bên cạnh có gắn một khẩu trung liên, cử 
thể mả rọi đèn chạy trên đồng cỏ, gặp các đản dễ thì xã súng 
bắn, đến sáng hỗm sau cho xe tải chạy tìm theo đường cũ nhặt 
mang về móc ruột, xong chất thành đồng như những đồng củi 
ngoải trời dọc theo mái hiện. Rối tuyết rơi sẽ phủ dày một lớp 
bên trên hình thành một trạm đông lạnh lộ thiên, và mỗi lắn ăn 
thì chỉ cẩn moi từ đồng tuyết lôi ra vải con đem vào làm sạch và 
chế biến. Mã thịt của loại đê này lại không hề có mùi hỏi như đẻ 
nhà nên rất dễ ăn. 

Mỗi tuần nhà trưởng đểu phát cho một vé tắm nước nóng. Dân 
Trung Quốc có thỏi quen ngâm mình trong bể tắm công cộng, kỳ 
cọ chắn rồi mới lên dội lại bằng vỏi sen cho sạch. Riêng anh em Việt 
Nam mình thì chưa quen với cách tắm chung như thế nên thường 
ngại và chỉ tăm bảng vôi sen. Anh nào muốn làm sang thì bỏ ra mẫy 
xu mời một anh “chuyên viên kỳ lưng, lúc nào cũng ở truồng, cái 
khăn ướt vắt trên vai đi quanh các buồng tắm trong tư thể sẵn sảng, 
chữ có người gọi là vào dùng khăn kỳ cọ cho bằng hết số ghét hẳn. 
Còn muỗn khoải hơn nữa thì trả thêm một hảo rỗi năm dải trên 
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giường cho họ đấm lưng, xoa bóp. Riêng tôi thì không bao giờ dám, 
bởi nhìn hình thủ các lão thì đã mặc cỡ muốn chết rỗi. 

Có cải khoái khác là đi cất tóc, bởi toàn là các cô gái trẻ, mùa 
đông mả đỏ hồng hồng, quay qua quay lại, khi cạo mặt cạo tai thì 
cạo tới cạo lui hoài, cũng không biết võ tỉnh hay cỗ ý mà cử áp 
sát bộ ngực mềm mại vào cơ thể trẻ trung của tôi, làm nóng ran 
cả người! 


Miệt mãi ren luyện 

Chương trình học tận có nhiều môn, cả chính trị và quản sự. 
Chính trị thì có Chủ nghĩa Mác - Lẻnin, các tác phẩm của Mao 
Trạch Đăng, Chỉnh trị kinh tế học, quản sự thì có Bình khí Pháo 
bình, Kỹ thuật Xạ kích, Chiến thuật Tắc chiến... Xem đi xem lại 
thi thấy có môn Binh khí Pháo binh là tương đối khoái vì tôi nghĩ 
nỏ có thể có ích cho công tác tương lai của tôi, còn các môn chiến 
thuật chiến lược thì chỉ có các cán bộ chỉ huy cấp cao mới cẩn. 

Thời gian này tôi chỉ tập trung nhiều nhất vào việc học tiếng 
Hoa. Mỗi lẫn lên lớp tôi đều mang theo một quyển sách tiếng Hoa, 
khi thi quyển Chỉnh trị kinh tế học, khi thì một quyển truyện 
nảo đó, và lúc nào cũng có quyển tự điển bên cạnh. Đối với từng 
quyển sách, đọc đến chỗ nào có từ mới, chữ mới là tôi đếu tra tự 
điển rỗi ghi chủ ngoài lễ, hôm sau trước khi đọc đến đoạn tiếp 
theo là tôi lướt qua các điểm đã chủ thích hôm trước. Và cứ lặp 
đi lặp lại như thể nên mỗi quyển sách đọc xong là hấu như tôi đã 
thuộc lòng các từ ngữ mới. Điều đó là hết sức cẩn thiết, bởi như 
mọi người đều biết, đối với chữ Hản thì học chữ nào nhớ chữ ấy 
chớ đầu thể đánh vấn như chữ Latin, mà Trung Quốc thì lại có 
hảng ngàn hàng vạn chữ riêng lẻ như thế. Nhớ cách học đó mà 
cảng về sau cảng Ít phải tra cứu tự điển, lẫn lượt từ quyển sách 
đầu tiên là Thép đã tải thế đấy, Rừng thẳm tuyết dày, Xuân, Thu, 
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Gia đình, rỗi đến các tận hợp văn của Quách Mạt Nhược, thử mà 
tôi cho là phong phú về từ ngữ và khó đọc nhất của nến văn học 
Trung Quốc, tôi cũng đọc, hiểu, và nhớ hết những chữ nghĩa mới. 
Cuối cùng thì tỏi học thuộc luôn cả quyển Từ điển thành ngữ 
vốn là thứ khó nhai nhất, bởi nó bao quát hấu hết các phương 
ngôn, ngạn ngữ, điển tích trong nền văn học cổ điển Trung Quốc. 
Trong quả trình tự học như thế lại được cải may là có một giảng 
viên tiếng Hoa do nhà trưởng bố trí luôn có mặt bên cạnh, có thể 
xem là "một quyến tự điển sống” dành riêng cho tôi. Không biết ở 
các trường đại học văn, các sinh viên nước ngoài được dành bao 
nhiêu thời gian và có phương pháp nào sáng tạo để nghiên cửu 
chữ nghĩa Trung Quốc, chở tôi nghĩ răng điểu kiện và phương 
pháp học tập của tôi thực sự là ưu việt. 

Còn việc nói tỉ, có cả một lỗ một lốc người vừa là đối thoại, 
vừa là giảng viên, đó là những sĩ quan Trung Quốc ở khu lưu trú 
sát bên cạnh. Mỗi khi rảnh rỗi, tôi luôn tranh thủ đến tiếp cận 
trỏ chuyện đủ các thử trên đời, mà họ cũng rất thích tôi, một cậu 
thanh niên Việt Nam lúc nào cũng liễn thoảng với họ, và qua đó 
họ lại có dịp tìm hiểu về một đất nước còn khả xa lạ với họ. Có 
một lẩn khi đến chơi, một anh sĩ quan cũng hơi cặc cở, hỏi tôi từ 
trên vũ trụ về Trải đất lúc nào? Tôi biết cha này muốn nói xỏ lôi, 
y tưởng tôi không biết y muốn nỏi tôi là con chó Laika trên tàu 
vũ trụ của Liên Xỏ vừa trở về Trải đất an toàn. Nhưng tôi cũng 
đầu có vừa, bên bước đến gẵn vừa vỗ vỗ vào lửng anh ta vừa hỏi: 
“Hôm nay trời mưa hay trời nẵng?”. Bởi theo ngụ ý thì đó là cách 
để người ta ắm chỉ anh là đổ con rùa, rất nhạy với thời tiết. Mà đã 
gọi ai là “đổ con rủa” thì đó là một cách chửi rất nặng của người 
Trung Quốc. Thấy anh chàng sĩ quan kia thua trí, cả đám chung 
quanh cười ö, và cũng lấy làm lạ đối với hiểu biết của tôi về cách 
ăn cách nói của người Trung Hoa, lại cũng không kém phần lanh 


lợi trong đối đáp. 
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Kết quả của cả quá trình cẩn củ học hỏi của tôi ở trường là tôi 
đã nói tiếng “chệt” như “chệt, mà chữ nghĩa còn có khi hơn một số 
sĩ quan của họ. Dẫn chứng là có một lẫn tôi năm chung bệnh viện 
với một số sĩ quan, khi họ viết báo tường còn nhờ tôi giúp sửa hộ. 
Lại có một lấn đi tàu hỏa từ Bắc Kinh về Hà Nội, trên tàu gặp ba nữ 
vận động viên Trung Quốc, khi họ hỏi, tôi nói là người Việt Nam, 
họ không tin, tôi đành móc hộ chiếu ra cho họ xem. Tôi còn chơi 
trò đồ chữ với họ và nhiều khi cũng giành phần thăng. Nhưng cũng 
phải nói lại là chữ Trung Quốc rất khó học, nói thì có thể nói được, 
nhưng chữ viết thì không phải ai cũng rảnh. Sau này, khi đã ở tuổi 
bảy mươi, chữ nghĩa Trung Quốc tôi vẫn chưa quên, và tôi đã từng 
nhận dịch một tập truyện băng tiếng Hoa để ông sui gia của tôi ¡n 
thành sách xuất bản. Còn khi làm việc với các đối tắc người Trung 
Quốc ở Khu chế xuất, vốn liếng tiếng Hoa của tôi cũng đủ để đối 
ứng với họ mà không bị sơ hở trong quan hệ giao dịch. 

Học được một thời gian, nhà trưởng đã tổ chức cho chúng tôi 
đến tham quan một số trưởng có học viên Việt Nam đang theo học. 

Nơi đấu tiên chúng tôi đến là trường huấn luyện tăng, thiết 
giáp: Trường Tân Điểm. Chúng tôi đến xem một cuộc diễn tập bộ 
đội xe tăng chiến đấu. Đúng là sức đột phá của một đại đội xe tăng 
mà lẫn đấu tiên tôi được chứng kiến quả thật ghê gớm. Tôi chợt 
nhớ đến các trận đánh trước đây của Tiểu đoàn 302 chúng tôi 
ở chiến trưởng miễn Đông Nam Bộ, trong những trận tấn công 
đốn bót thuở ấy thì chỉ cẩn mặt đại đội xe tảng như thể này cũng 
đủ diệt gọn các cử điểm do một, hai đại đội địch chiếm giữ, đầu 
cẩn chỉ phải tỗn công đi trinh sát, chui vào, chui ra, rờ rằm đo 
đạc từng lô cốt, từng lỗ châu mai cho thêm mệt. Và cũng đúng 
như suy nghĩ trước đây, nếu phải trở về miễn Nam chiến đẫu, thi 
chúng tôi sẽ trở về với những lực lượng như thể này, đủ sức ăn 
thua chớ không côn bị lép vẽ như ngày trước. 


TR .Mquyễn Long Trảo 


Tan buổi tập, nấp xe tăng được bật ra, các học viên nhảy xuống, 
chạy đến mừng rỡ bắt chặt tay, và không ngở trong đỏ lại có mẫy 
anh thuộc dân Nam Bộ từng học chung Trường Văn hóa Kiển An 
với tôi. Nhưng hỡi ỏi, nhìn lại thì anh nào anh nãy nước da chảy 
nắng đen nhẻm, mỗ hỏi mổ kê tuôn ra như suối. Các anh còn cho 
biết cử mỗi lấn diễn tận như thể thì mất đi mẫy ký lô. Bấy giờ tôi 
mới giật mình và thẩm nghĩ, chiến sĩ xe tăng quả như tôi đã từng 
hình dung và mơ ước khi xưa, chân đi giày ủng, đấu đội mũ da bịt 
tai, lũng lẳng trên ngực chiếc tai nghe bộ đảm, đúng là oai thật. 
Nhưng đầu có ngở rằng đời linh của họ lại cơ cực và gò bỏ đến 
thế. Phải luôn ngối trong một ụ sắt bít bùng, nóng phải biết, mà 
cũng rất dễ làm mỗi cho các loại vũ khí lõm chống tăng thường 
phục kích ven đường. Làm sao có thể so sánh được với đời lính bộ 
binh, nhất là lính trình sắt như chúng tôi trước đây, lúc nào cũng 
ung dung, tự do tự tại trong khoảng trời đất bao la. 

Sau đỏ chúng tôi lại đến tham quan một cần cứ không quân ở 
Bắc Kinh. Người ta đã cho chúng tôi trẻo lên chiếc máy bay ném 
bom để quan sát. Tôi thấy chỗ ngối của người lái chính là tương 
đối thoải mái, có thể thông qua lớp kính chắn nhìn khắp chung 
quanh. Còn chỗ ngồi của người chuyên ném bom lại tum húm?), 
vừa đủ xoay trở qua lại, hễ nhớm cao lên một tí là đã đụng đấu. 
Két ra thì thấy chiếc máy bay có thể dọc ngang đẩy kiêu hãnh 
trên bầu trời, những người phi công thì cử phải ngỗi yên một chỗ 
trong suốt chuyến bay, tâm trí lúc nào cũng phải tập trung cao độ, 
sơ suất một LÍ là sinh chuyện. Mà việc rên luyện thể lực và kỹ năng 
bay thì cũng vỗ cùng gian nan. Cho nên nghe tiếng phi công chiến 
đẫu thì ai cũng ước mơ, nhưng để trở thành một phi công giỏi thì 
phải trẩy vi tróc vảy. Còn vẫn để xem xét lý lịch bản thân và ba đời 
dòng họ cũng là một cửa ải khó qua. 


I. |Chật chải, nhã hẹn không có chỗ để xoay trổ]. 
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Sau chuyển đi tàu biến từ Nam ra Bắc, rỗi hai lẫn tham quan 
thực tế vừa qua, chẳng biết sao tôi bỗng thấy không còn chút gì 
vương vẫn đổi với những tiớc mơ được trở thành phi công, thủy 
thủ... như khi xưa. Rồi cái mặc cảm bị phân biệt đối xử khi phản 
chia ngành nghề trước đây cũng Liêu đi đầu mất luôn. 

Ngối bình tâm suy nghĩ, té ra tôi lại gặp may, bởi lễ mỗi 
trường công tác và học tận hiện nay của tôi là ưu việt hiểm có. 
Tôi hoàn toàn có thể chủ động trong việc nâng cao trình độ theo 
ý mình, không chịu bất cứ áp lực nào, nhất là gánh nặng sát hạch 
thi cử. Tỏi còn được sống trong cải tập thể lúc nảo cũng thương 
yêu tôi, và còn có thể nói “được cưng” nữa là khác, bởi các anh 
đếu cao hơn tôi cả về cần bặc lẫn tuổi đời, và cũng ý thức răng tôi 
là người đang phục vụ vả giúp đỡ các anh. Riêng anh Trần Thanh 
Tử, là cán bộ cấp Sư đoàn, còn thưởng xuyên theo dõi giúp đỡ để 
xét kết nạp Đảng đối với một quần chúng trẻ như tôi. 


Rồi sau này, khi lẫn lượt được giao đảm trách nhiều công 
tác ở nhiều lãnh vực rất khác nhau trong các cơ quan Đảng và 
Nhà nước, tôi cảng thấy quả là mình đã được cái may trời cho, 
bởi nếu cử theo mãi cái nghiệp tàu bay, tầu bỏ thì chắc là tôi sẽ 
ở chết một chỗ cho đến lúc về hưu, làm sao có được một hành 
trình phong phủ đa dạng trong cuộc đời mả tôi đã và đang kinh 
qua, một cuộc đởi ai biết rõ lại không ao ước? Chỉ riêng thời gian 
cũng tác ở Học viện Phảo binh Tuyên Hóa, tôi cũng cảm thấy hải 
lũng vả đôi chút hãnh diện vì trong số các cán bộ trung, cao cấp 
mả tôi từng hỗ trợ trong học tập thì một số anh sau nảy đã trở 
thành các cản bộ cấp cao trong Quản đội nhân dân Việt nam: 
anh Phùng Thế Tải làm Phó Tổng Tham mưu trưởng, anh Doän 
Tuể làm Tư lệnh Pháo bình, anh Bùi Đăng Tự làm Phó Tư lệnh 
Phảo bình, anh Trần Thanh Từ làm Phó Tư lệnh Hải quần, anh 
Nguyễn Quang Bích làm Tư lệnh Sư đoàn Phòng không 361 bảo 
vệ bấẩu trời Thủ đỏ Hà Nặi... 


BÍl u Nguyễn Long Trảo 


Xây dựng tổ ấm 

Bãi với tôi, lần đầu tiên sắp được ra nước ngoài thì hảo hức, 
nhưng chỉ qua sáu thắng nửa năm là bát đấu chán, mà nếu không 
vì nhiệm vụ bắt buộc và sự tiến bộ của bản thân thì chắc là tôi đã 
xin về nước sớm. Mặc dù mỗi năm đều được về phép một lẫn, vẫn 
sống trong cái tập thể nho nhỏ của anh em Việt Nam ở đây, và 
thỉnh thoảng cũng nhận được vài bức thư của những người thân 
quen đọc cũng đỡ buốn, thế nhưng ngoại trừ những giờ lên lớp 
thi ngày cũng như đêm, lúc nào tôi cũng canh cảnh trông chờ đến 
ngày được về nước nghỉ phép. Điều tôi khoái nhất khi về nước là 
được thoát khỏi cải cuộc sống nhà bình, quanh năm suốt tháng chỉ 
bó chân trong doanh trại, mọi sinh hoạt đếu rắm rắấp theo giờ gic, 
đêm đến chín giở là phải lên giường năm ngủ. Tỏi thích được khoác 
lên minh bộ thường phục, tỗi tối một mình đi lang thang trên các 
con đường vắng, thi thoảng ngửi thấy mùi hương dìu dịu từ trong 
vườn hoa của một ngồi nhà bên đường, hoặc nghe một điệu nhạc 
uyễn chuyển réo rất của chiếc đàn violon từ đầu đó vọng lại, có 
khi bất chợt được ngắm nhìn cảnh hạnh phúc của một đổi trai gải 
khoác vai nhau đi chẩm chậm, vừa đi vừa tầm tình... rối đến khuya 
ghé vào ăn một tô phở nóng trước khi trở về nhà năm ngủ. 

Năm cuỗi cùng trước khi rời Trung Quốc trở về Việt Nam thì 
tuổi đời của tôi cũng đã gắn ba mươi, cái tuổi mả một gia đình đẫm 
ấm đã trở nên cẩn thiết cho nên đã nghĩ đến việc tìm người kết bạn, 
mả người ra tay giúp tôi trong chuyện nảy chính là anh Bảy Noän. 

Bản đó anh chở tôi trên chiếc Mỏ-bi-lết cả tàng đến khu Văn 
công ở Cầu Giấy để tìm một người mà qua lục soát trong trí nhớ 
anh thấy có quen biết sơ sơ và cũng có thể chấm được là cô Ngô Thị 
Hồng, vốn là người từng sống ở miễn Tây với anh. Thế nhưng khi 
đến nơi thi không gặp được vì cô đang đi vắng, mả lại giáp mặt ông 
thấy dạy nghề cải lương của cô là ông Tắm [2*anh. Chúng tôi đầu 
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có biết ông giả này đang canh các cô học trò còn hơn canh con gái 
chưa chống trong nhà, nên anh Bảy Noãn mới mào đầu mắẫy cầu 
là đã bị “đỡ ngực” ngay, mả tảnh của ông giả Tám thì đầu có cong 
queo khách sáo gì, nói dứt khoát là “đừng có rở vỏ, để cho tụi nó 
còn học hành” Ông đã nói thế thì ai còn dám rớ, rút lui là tốt nhất 
để rồi tiếp tục tìm đối tượng khác. Và cũng không ngờ người sau đó 
tôi gặp cũng là một diễn viên văn công, và cũng là người Nam Bộ, 
mà người tác thành lại chỉnh là anh Ba Thanh Nha của chúng tôi. 
Lần đầu tiên hẹn gặp thì cô đang theo Đoàn Cải lương Nam 
Bộ vào biểu diễn ở Thanh Hóa. Được tín, cỗ xin phép đoàn rồi đi 
thẳng về gặp tôi ở nhà anh Ba Thanh Nha tại số 10 Nguyễn Thượng 
Hiển; và mọi việc cũng bắt đầu từ höm đó, những giờ phút kỷ niệm 
không bao giờ quên. Kể từ đó về sau, khi tôi đang làm việc tại Hà 
Nội hoặc sau một thời gian đi công tác tại các địa phương khác 
trở về, thì điểm hẹn gặp gỡ vẫn tại số nhà nảy, bởi chúng tôi may 
mắn được anh Ba Thanh Nha tạo mọi điểu kiện thuận lợi nhằm 
vun đắp cho tình yêu của chúng tôi. Rồi cũng giống như mọi cuộc 
tình khác, có lúc cũng nổi lên những cơn sóng giỏ, thì những lúc 
đỏ, chỉnh anh lại là người tỉnh táo, và bảng những kinh nghiệm già 
dặn trong cuộc đời, anh đã thật tình khuyên bảo mở lỗi để chính 
chúng tôi tự hàn gắn lại nhịp cẩu sắp gãy. Suy đi nghĩ lại thi chính 
tỉnh cảm của anh với hai đứa chúng tôi, một bên là đứa em ruột 
trong nhả còn bên kia là một cô gái nhỏ màả anh rất yêu thương và 
luôn mong muốn cô sẽ trở thành một thành viên của gia đình đã 
đóng vai trò vừa là “ông tơ” vừa là “bà nguyệt” giúp thất chặt mỗi 
lương duyên của chúng tôi, để tiễn tới thành vợ thành chống. 


Cha mẹ của người tôi yêu đều là cắn bộ miễn Nam tập kết với 
năm người con, trong đó chỉ có mình cô là gái. Trong cách xử sự 
thì hai ông bả rất tôn trọng quyển tự do của các con trong việc lựa 
chọn nghề nghiệp cũng như trong cuộc sỗng riêng tư. Chắc chăn 
hai ông bà không phải là không có chút gì lợn cợn băn khoăn về 
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Cha mẹ vợ, ủng ha Ca Văn Thỉnh 


nghề diễn viên của cô, nhất là khi thấy cô đã diễn những vai rất 
“độc”, nhưng hai ông bà không bao giờ ngăn cản bước đi của con. 
Kể cả việc giải quyết tỉnh cảm riêng tư cũng thể, ông bả luỗn tôn 
trọng sự lựa chọn của các con, không bao giờ lẫy quyển làm cha 
làm mẹ để chọn dâu chọn rể hoặc hửa hẹn gản ghép lứa đôi, cho 
dù điểu đó đã từng là mong muốn của một vải người bạn thần 
quen nhất của ông bả. Cũng vì thể mà từ khi tôi bước chân vào gia 
đình này không bao giờ gặp phải việc săm soi xét nét, coi giỏ coi 
cảng như không ít trường hợp thường gặn. Có thể còn một lý do 
nữa, bởi hai ông bà đếu là những trí thức Nam Bộ đã từng tham 
gia kháng chiến, mả tôi cũng là một thanh niên Nam Bộ xuất thần 
từ học sinh ra đi bộ đội nên rất dễ có sự đồng cảm. Ngoài ra còn 
một sự đảm bảo khác, bởi tôi là em ruột của anh Ba Thanh Nha, 
người mà cỗ con gái của ông bà hãng thương mễn quý trọng. Cho 
nên việc hòa nhập cũng khá dễ dàng, và tôi hoàn toàn cảm thấy 
tự nhiên thoải mái mỗi khi bước chân đến với gia đình này. Cho 
dù chưa biết chắc cuộc tình sẽ đi đến đâu, nhưng trong cách đối 
xử, ông bả luỗn coi tôi như con cái trong nhà, än cẩn chăm sóc chỉ 
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bảo, cho dù không phải lúc nào tôi cũng không có sai sót. Cũng vì 
thế mả dẫn dẫn tình cảm của tôi không phải chỉ có riêng đối với 
người tôi yêu mả là tình yêu thương thật sự đối với cả nhà nên sau 
nảy khi đã thành vợ thành chống, có một thời gian dài tôi đã cùng 
về sống chung nhưng vẫn luôn cảm thấy đắm ẩm, không hề có 
sự phân biệt ngắn cách. Thật là may mắn cho chúng tôi từ những 
ngảy tìm hiểu ban đầu cho đến khi về một nhà, có con cải! 

Ông bà cũng là người có nhiều đóng góp cho cách mạng. 
Năm 1545, ông là thủ lĩnh Thanh niên Tiển Phong tham gia cướp 
chánh quyển ở tỉnh Bến Tre, sau khi quản Pháp tái chiếm, ông 
bả đã để lại nắm đứa con thơ để cùng bà Nguyễn Thị Định vượt 
biển ra xin Trung ương chỉ viện vũ khí, ông được Đại tướng Vũ 
Nguyên Giáp giới thiệu kết nạp Đảng, được Bác Hồ chỉ định làm 
Quyền Bộ trưởng Bộ Giáo dục, sau trở về Nam Bộ giữ chức Ủy 
viên Ủy ban Kháng chiến Hành chính Nam Bộ, Bí thư Kỳ ủy 
Đảng Dẫn chủ vả sau khi tập kết ra Bắc từng làm Tổng Lãnh sự 
tại Indonesia rồi làm đại diện nước Việt Nam Dẫn chủ Cộng hòa 
tại Campuchia. 

Tôi học được ở ông lòng yêu nước, yêu quê hương nỗng nản, 
thể hiện rất rõ qua nhiều sự kiện lớn nhỏ trong gia đình. 

Năm 1964, đang công tác tại Campuchia khi nghe tin Ca Lễ 
Hiến tức Lê Anh Xuân được về Nam chiến đấu, ông gỡ tở lịch viết 
lên mẫy câu thơ có đoạn đầu như sau: 

“Mừng thay củn được tuyển về Nam 
Mũng tức từ lâu ha phải cam 
Chẳng được cùng con về chiến đấu 
Hai vai cũn gảnh vác chủ kham...” 

Rồi khi nghe tin Ca Lê Hiễn hy sinh, ông bình tĩnh nói với 
người đưa tin: “Cá chiến đấu thì có hy sinh, tôi đã cú sự chuẩn bị”. 
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Nói là thế nhưng đầu nén được nỗi đau, đêm đến lòng thốn thức 
thương con ông viết trong thanh vắng: 

“Hăảm bữn thẳng Năm cũn đến nợ nước 

Sau năm ngày con (được ầng công 

Dàng bài thủ Mùa xuân Sài Gòn 

Dâng bài thủ Dáng đứng Việt Nam 

Tự hào thay cũn làm nghĩa vụ 

Gấp phần xưởng mâu với nan sông 

Xửứng dáng thay thể hệ anh hùng 

Thửi cằai Hỗ Chí Minh!..." 

Trở về Sài Gòn sau giải phỏng qua sẵn bay Tần Sơn Nhất, đêm 
đến ông lại thao thức nhớ con, nhớ đứa con đã viết nên bài thơ 
bất hủ ” Dáng đứng Việt Nam lẫy từ hình tượng người chiến sĩ anh 
hùng đã ngã xuống tại sản bay Tần Sơn Nhất: 

"Con đi 

Ba đã về rỗi, ba chục năm xa cách 

Tân Sửu Nhất hiện lên Lhing đứng Việt Nam 

Hiện thân cun 

Mẫu xương xây đài chiến công lịch sử 

Tiễc thân tằm vẫn còn nặng ng 

Chín kịp nhà tử trừng khúc khải hoàn ca..." 
Rồi khi đến cảnh đồng Phước Hiệp đứng cạnh mộ con: 

"Gửi làng diễn tận rộ con 

Mừng con đỗi nợ nước non báo đến 

Hơn cha tiễn bước thanh niên 

Cúp phẩn xudng máu phước hiển nhà Ea...” 
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Mắt đứa con thân yêu ai lại không đau lông thương tiếc, những 
qua những hải thơ trên đây không thấy bóng dáng của sự buồn 
rấu ủy mị, trải lại öõng còn lãy đó để để cao lòng yêu nước. 

Trong đối nhân xử thể ông là người mẫu mực với “tuyên ngôn”: 

5Ở đời la nghĩ trước và sau 

Trước hết la người nghĩ mình sau 

Mình vẫn hưởng sau, người hưởng trước 
Tự trách mình trước, trách người sau. 


Trước sau nghĩa vụ vẫn như nhất 
Điãi xử hạn hè cả trước sau 

Mình vì mọi người la nghĩ trước 
Mình đòi tập thể để tâm sau. 


Phân công nặng, mình giành trước 
Phần nhẹ sẵn sàng để bạn sau 

Chiến đấu hiện ngang mình tiễn trước 
Thưởng công hạn trước, mình phần sau. 


Hằng ngày cùng bạn nhìn tứu trước 
Phê phám chỉ nêu khuyết điểm sau 
Mũi lợi ích chung la nghĩ trước 
Lợi ích riêng tình chỉ nghĩ sa” 
Đây không phải những cầu thơ làm tùy hứng, bởi qua mẫy 
mươi nắm sống chung thấy ông luôn lãy tình thần đó để ứng xử 
với mọi người, và chính điểu này đã làm tôi hết sức quý mễn nể 
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phục ông, cũng như luôn mong muốn học được ở ông cách hành 
xử cao đẹp đó. 

Với hai chúng tôi, sau ba năm kể từ ngày mới bắt đấu quen 
biết rối yêu nhau, cuộc nhãn duyên đã đơm hoa kết trái, chúng 
tôi thành vợ thành chống với một đảm cưới khá “hoành trắng” so 
với thời bấy giờ. 

Lúc đó thì ba mả vợ đang làm Đại diện Thương mại của nước 
Việt Nam Dẫn chủ Cộng hòa tại Campuchia không về dự được, 
nên chỉ có cô dượng Út Thoại đứng ra đại diện cho đàng gái. Còn 
bên đàng trai thì có anh Ba Thanh Nha là người đứng ra tổ chức 
đồng thời là “nhà tài trợ chính; bởi cô dâu và chú rể đếu chẳng có 
được mắy đồng dinh túi. Hơn nữa không phải là một tiệc trả đơn 
giản như nhiều đảm cưới khác mà là một bữa tiệc sang trọng khá 
tốn kém tại Khách sạn Phú Gia bên bờ hỗ Hoàn Kiếm, chuyện 
hiểm có thời bấy giờ. Riêng cảnh bộ đội thì tôi chỉ mời hai người 
bạn thân nhất đến dự, bởi ngại có nhiều người là dân miễn Bắc 
không thông cảm với tính cách miến Nam, đến dự một bữa tiệc 
rình rang rỗi về đơn vị xi xào bàn tán nghe thêm mệt. Ngoài chỉ 
phí cho tiệc tùng, lại côn dư một số tiển kha khá, đủ tậu một căn 
hộ tương đối khang trang tại khu nhà số 62 Hàng Bột làm chỗ ở 
cho đôi vợ chống mới cưới. Sở đĩ với số lương cán bộ khiêm tốn 
mà anh Ba Thanh Nha có thể chỉ một cách hào phóng như vậy, 
bởi anh vừa nhận được tiền nhuận bút của vở kịch “Tiếng sãm 
Tây Nguyên” mà anh đã đêm ngày miệt mải sáng tác trước khi lên 
đường về Nam. 

Có câu chuyện vui là hôm tổ chức tiệc cưới, lúc tôi đang đứng 
trước cửa khách sạn đón khách, chợt thấy người mới bước vào 
là anh Soái, vốn quen biết khi còn là bộ đội ở trong Nam, tôi hơi 
bất ngờ hỏi anh đi đầu thì anh trả lời: “Tao đến dự đắm cưới của 
con Hồng ở Đoàn Cải lương Nam Bộ nỏ mời, mà nghe nói nó lẫy 
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thăng bộ đội nào đây không biết. Tôi biết cha này đầu có ngờ 
chính “cái thăng bộ đội” ấy đang đứng trước mặt, nên cười thẩm 
trong bụng, nhưng cũng chẳng nói gì ráo mà bảo anh cử lên lầu 
tìm xem. Đến lúc vào bản tiệc, khi hai đứa chúng tôi cùng đứng 
lên trình diện trước khách mời thì anh chưng hứng, chỉ vào mặt 
tôi chửi thể: “Đ.m... Mày hả?” làm tôi nín cười không được. 

Nhưng ai có thể ngờ răng cuộc gặp mặt của anh Ba Thanh 
Nha với đông đủ bạn bẻ, người thân trong ngày vui trọng đại 
của đứa em trai, lại trở thành buổi tiệc từ biệt, vĩnh viễn từ biệt 
tất cả mọi người khi anh vác chiếc ba lỗ nặng trĩu trên tầm thản 
gấy gò đi ”“B” vào chiến trường miễn Nam theo tiếng gọi của quê 
hương, trong đó có hình bóng của cha mẹ giả và người vợ thân 
yêu, để rỗi mãi mãi năm xuống sau một cơn bạo bệnh trên đất bạn 
Campuchia mà cho đến nay vẫn chưa tìm được hài cốt; và nấm 
mỗ tri ẳn trong nghĩa trang liệt sĩ thành phố Cao Lãnh, nơi anh 
từng bước chân ra đi tham gia cuộc kháng chiến trường kỷ của 
dân tộc, cũng chỉ là một ngôi mộ gió! 


Nuôi con thời chiến 

Ngày 03 tháng 2 năm 1963 là ngày đắng nhớ của vợ chồng 
chúng tôi, ngày chúng tôi có đứa con đấu lòng. Cháu sinh ở 
Bệnh viện Hữu nghị Việt - Tiệp Hải Phòng, nơi cô ỦL Thoại 
đang công tắc. 

Sau khi sinh con, chúng tôi vẫn ở nhà số 62 Hàng Bột. Thế 
nhưng gia đình chúng tôi lại có cải đặc biệt bởi chống là bộ 
đội mà vợ lại là diễn viên văn công, nên xa nhà là việc thường 
xuyên. Riêng bà xã thì thường đi biểu diễn vào ban đêm, khi thì 
ở trong thành phổ, khi thì ở các tỉnh xa. Những lúc đỏ tôi phải 
ở nhà chăm sóc con, cho nó bú, ru con ngủ. Ngắn nhất là cho 
bú vào cữ khuya, bởi lúc đó tôi cũng đã buổn ngủ, rỗi còn phải 
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chờ con nhằm nhỉ hết bình sữa, có lúc vừa bú vừa ngủ nên phải 
coi chừng, sợ con sặc. Cũng may là cả hai cha con đều dễ ngủ, 
thăng bé vừa bú xong thì chẳng mấy chốc tôi cũng lên giưửng 
năm ngáy pho pho. Chỉ cực là anh chàng này rất dễ bị tháo bụng, 
vải hôm lại bị một lấn nên phải thay tã liên tục. Mà được cái là 
dễ nuôi, sữa mẹ cũng bú mả sữa bình cũng không chế nên chẳng 
mắẫy chốc tròn quay. 


Khi thăng bé mới được hơn một năm tuổi thì cuộc chiến 
tranh phá hoại của Mỹ đổi với miễn Bắc bắt đầu, từ đó cuộc 
sống ngảy cảng trở nên vất vả. Năm 1965 - 1966 khi tôi dẫn 
đoàn thực tập sinh đi Trung Quốc thì hai mẹ con vẫn ở tại nhà 
số 62 Hàng Bột. Lúc đó máy bay Mỹ thường xuyên vào đánh 
phá Hà Nội nên vợ tôi ở nhà vừa phải làm nhiệm vụ của người 
diễn viên vẫn công vừa phải đảm đang việc nuôi con cho nên 
cả hai mẹ con đểu muôn phần vất và. Hãng ngày mẹ thăng bé 
phải đem gởi tại nhóm giữ trẻ của khu phố, và ngày cũng như 
đêm, khi có côi bảo động thì hai mẹ con phải dắt díu nhau chạy 
trần dưới hấm trú ẩn bên cạnh vườn hoa Văn Miếu - Quốc Tử 
(iảm, cách nhà gần hai trăm mét. Có một buổi sáng mẹ đất ra 
đứng trước nhà rối đến cửa hàng thực phẩm gần đó mua thức 
ăn. Khi trở về lại không thẫy mặt anh chàng nên chạy bổ đi tìm 
khắp các ngõ đường chung quanh, nhưng tìm mãi cũng chẳng 
thấy. Hoảng quá cỗ ấy bén chạy đến đồn công an bảo tin trẻ lạc. 
Thể nhưng cho dù đã nhờ đến sự trợ giúp của công an mả vợ tôi 
vẫn không đặt nhiều hy vọng, nên cử đạp xe đi tìm cầu may. Khi 
gẩn đến đường tàu hỏa cách nhà chừng nửa cây số, nhìn bên 
kia đường thi thấy một thăng bẻ mặc quẩn cụt áo may ö đang 
thất tha thất thểu đi một mình. Nhận ra con, mẹ mừng quả đi, 
mừng mà nước mắt cử chảy ròng ròng, vội chạy đến nắm tay 
con hỏi: “Con đi đầu vậy?” nó trả lời tỉnh bơ: “Con đi xem tàu 
hỏa!” Tẻ ra là do nhiều lẩn được chở xe đạp đi ngang đường tàu 
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hẳn ta đã để ý thấy tàu chạy qua nên đã nhớ đúng hướng mà 
tìm. Thằng bé có trí nhớ khá thật! Nhưng cũng báo hại mẹ nó 
phải một phen hết hồn hết vía bởi làm sao chịu nổi cái cảnh mất 
con, và cũng không biết phải ăn làm sao nói làm sao với người 
chồng đang ở xa? 





Gia đình nhỏ 
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Được một thời gian thì vợ tôi lại được cử qua Liên Xô du học 
buộc tôi phải cho con đi sơ tán. Đầu tiên là theo Trường Mầm 
non của Thành phố sơ tán lên huyện Thuận Thành của tỉnh Hà 
Bắc (nay thuộc tỉnh Bắc Ninh), cách thủ đô ngót nghét năm mươi 
cây số, đi vể mất trên năm tiếng đồng hồ đạp xe. Phụ trách nhà 
trường là cô Thục, một giáo viên đẹp người đẹp nết, rất tận tụy với 
công việc nuôi dạy các cháu. Ở đây thì mọi việc ăn ở học hành của 
cháu đều phó thác cho nhà trường, tôi chỉ thỉnh thoảng đến thăm 
vào các ngày Chủ nhật khi có điểu kiện. Trong hoàn cảnh Hà Nội 
thường xuyên bị máy bay Mỹ ném bom đánh phá mà được gởi 
cháu ở đây thì tôi cảm thấy thật sự yên lòng. Tuy nhiên xa con thì 
ai lại không nhớ, nhớ mãi cái hình ảnh con trai đứng ôm gốc cột 
đình, nước mắt giàn giụa đòi đi theo khi tôi sắp bước chân ra vể! 

Con trai chúng tôi vào lớp của cô Duyệt, người có nước da 
ngăm đen, tóc dài, tuy không đẹp nhưng rất dễ thương. Cô chăm 
sóc các cháu tận tình, chu đáo và đặc biệt là rất vệ sinh, một điểu 
rất khó trong hoàn cảnh sơ tán về nông thôn. Ban đêm, các cháu 
năm ngủ trên các bộ ván gỗ, một đứa đái dầm thì mấy đứa cùng 
chịu ướt. Những lúc trời nóng quá, nhìn cái cảnh mấy đứa trẻ mắt 
thì nhằm nghiền nhưng tay vẫn cẩm cây quạt nan quạt lia quạt 
lịa, tôi thấy mà xót trong lòng. Tối ngủ cả bốn, năm đứa đều đắp 
chung một cái chăn, những đêm trời rét nếu một đứa lôi chăn đắp 
một mình thì cả đám còn lại phải năm co rúc vào nhau cho đỡ 
rét. Còn những đêm nghe tiếng máy bay, các cô phải đánh thức 
bọn trẻ dậy, và cho dù còn mắt nhắm mắt mở cũng phải lùa tất cả 
xuống hầm trú ẩn, đợi cho đến khi có kẻng báo an mới đưa lên, 
muôn phần vất vả. 


Nhà trẻ có một hình thức kỷ luật mà con trai của tôi rất sợ. 
Đó là bị phạt phải ăn cơm muộn hơn các bạn khác. Đúng là một 
đòn đánh trúng tâm lý, bởi trẻ con vốn háu đói mà phải đứng nhìn 
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các bạn khác ăn ngon lành trong lúc mình chịu nhịn, thì đó quả 
là một “cực hình” Có một chuyện vừa buồn cười vừa thú vị là vào 
mỗi cuối tuần, các cháu tuổi mới lên bốn lên năm đều có “cuộc 
họp kiểm điểm cá nhân, tất cả đều ngổi nghiêm chỉnh trên các 
chiếc ghế cóc chung quanh cô giáo, phê bình lẫn nhau về các ưu 
khuyết điểm trong tuần để bầu cháu ngoan. 





Với con trai tại nhà trẻ Thuận Thành, Hà Bác (c0) 
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Có một lần khi xuống thăm, thẳng bé đến sát bên tôi nài nỉ: 
“Ba đừng cho con lên học lớp Năm nghe Ba!” Tôi lấy làm lạ, bởi 
nó còn đang ở lớp mẫu giáo kia mà! Hỏi tại sao thì nó nói rằng 
lên lớp Năm sẽ bị ăn bánh bao sống. Sau khi tìm hiểu, té ra bên 
lớp Năm ở Trường Tiểu học nhiều lẩn hấp bánh bao bị sống, 
tiếng lành không đồn xa mà tiếng dữ lại đồn xa nên bọn trẻ cứ 
nghĩ bụng rằng đã lên lớp Năm thì thế nào cũng bị ăn bánh bao 
sống. Một cách suy diễn ngộ nghĩnh của trẻ con! Một lần khác 
tôi cho con về ở chung với tôi trong cơ quan, được vài hôm lúc 
tôi đang bận làm việc, bỏ thăng bé chơi quanh quẩn một mình, 
nó bèn đến ôm cổ tôi nài nỉ: “Ba cho con về lớp ở chung với các 
bạn đi, ở một mình với ba buổn lắm!” Đúng là tâm lý của con trẻ, 
làm sao chơi mà không có bạn nên tôi phải tranh thủ sớm đưa 
nó trở về trường. 

Trong thời gian máy bay Mỹ đánh căng ở Hà Nội, cũng là lúc 
bà ngoại đau tim nặng, ban đêm phải mang mền chiếu xuống ngủ 
dưới hẩm trú ẩn, e rằng khi có báo động thì thân thể già cả bệnh 
tật chạy không kịp. Trước tình cảnh đó tôi thấy không thể để con 
tiếp tục ở nhà với ông bà ngoại, sợ thêm rỗi. Suy đi tính lại thì thấy 
chỉ có cách đưa con lên gởi chỗ anh Tư Xương trong khu tập thể 
nhà máy M.I Bộ Tư lệnh Thông tin tại Phú Thọ, cách Hà Nội gần 
trắm cây số. Tôi chở con trên chiếc xe máy loại “second-hand” mà 
vợ đã nhờ chú Tạ Thu, em chị Tạ Thị Kiểu, tìm mua ở chợ trời tận 
bên Liên Xô mang về. Lượt đi thì thuận buổm xuôi gió, nhưng 
chuyến vể một mình lại xảy ra sự cố. Lúc đang chạy ngon trớn 
trên cẩu Việt Trì bỗng nhiên xe bị kẹt máy đột ngột đứng khựng 
giữa cầu, cũng vừa lúc đó có một chiếc ô tô từ phía sau chạy trờ tới 
buộc người lái xe phải kéo thắng tay thẳng gấp, anh ta nổi nóng 
nhảy xuống mắng xối xả, hỏi tôi muốn chết hay sao mà ngừng xe 
kiểu gì kỳ cục vậy? Còn tôi thì cũng thấy lỗi là do mình, nên ra 
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sức kéo rẻ chiếc xe qua một bên để lẫy lối cho chiếc ö tô nỗ máy 
chạy qua. Sau đỏ tôi phải ra sức đẩy qua bên kia cầu để kiểm tra 
hỏng hóc, và khi thảo nắp máy ra thì hồi ôi cải "“bã-bin lửa” đã bị 
chèn vữ do vít hầm bị long hối nào không biết. Mã bô-hbin lửa đã 
hỏng thì lẫy đầu ra điện cho xe nổ máy? Tìm mọi cách xoay tới 
xoay lui cả tiếng đồng hỗ cũng vỏ phương, trong lúc đó thì bụng 
luôn nơm nớp lo âu bởi đang ngối ngay dốc cầu, nếu máy bay nó 
đến ném bom thì sẽ lãnh đủ. Nhưng rối “túng quả phải tính” hay 
thử lẫy “bô-bin đèn” thay vào xem sao? Nào ngữ sau khi lắp xong 
chỉnh tới chỉnh lui một hối thì máy bỗng nhiên nỗ, mừng quả chỉ 
là mừng, vội vàng nhảy lên xe chạy tiếp. Bây giờ nghĩ lại thì đó là 
một sáng kiến ngoài sách vở, bí quả phải làm bởi nếu không thì 
cho dù là tay thợ lành nghề cỡ nào cũng đành phải chảo thua. Qua 
được phả Chém thì trời sập tối, xe chạy không đèn thi đầm đấu 
xuống ruộng là cái chắc. May quả, nhờ một anh đi xe đạp tốt bụng 
dòng dây kéo đến nhà cô Xuân Lan ở Thụy Khuẻ, sau đó đi bộ về 
nhà, kết thúc một chuyển đưa con đi sơ tắn khả vất và. Sau này 
nghe con tôi kể lại, thì trong thời gian sơ tắn ở Phú Thọ, có lần nó 
suýt chết đuổi vì bị hụt chản dưới một hổ sảu ngập đẫu khi xuống 
tắm ở một cái hồ người ta đảo đất làm gạch. 

Những tháng cuỗi năm 1972, khi máy bay Mỹ ném bom dến 
dập vào Hà Nội, tôi gởi con đi cùng chị Liễu là vợ anh Ca Lễ 
Thuần đến nơi sơ tắn trong một nhà dần thuộc vùng nông thôn 
huyện Thạch Thất, cách cơ quan chúng tôi độ vài chục cây số. Cử 
vào tối thử Sáu, tôi đội đen ra bãi dầu ven sông Đây soi bất cóc 
bỏ vào bao, đợi đến chiều thử Bảy chở xe đạp đến đổ xuống nhốt 
trong các hãm trú ẩn cá nhân nơi con sơ tán để hãng ngảy nó bắt 
lên mươi, mười lắm con làm thịt ăn dẩn. Có chuyện vui là trong 
các chuyến đỏ qua sỗng Đáy, khi nghe lũ cóc trong bao kêu các... 
cúc..., các cũ gái cùng đi trên đỏ bèn hỗ to theo giọng Hà Tây: 


Mu Mguyễn Long Trảo 


*Ở, anh hộ đội này “đèo” các bay d, những dân Hả Tây thường nói 
dẫu huyền thành dẫu sắc cho nên chữ “đèo” lại bỏ dẫu thành chữ 
“đ...” nghe mà nín cười không được. 


Có lẩn vì quá lo lắng nên nửa đêm tôi đạp xe qua thắm, thấy 
từng tốp B-52 bay vào ném bom Hà Nội, mỗi tốp ba chiếc, đèn 
xanh đèn đỏ trên từng chiếc rõ mỗn một, bay ù ù qua đầu. Đến nơi 
thấy thăng nhỏ đang năm ngủ say trên giường, kêu nó dậy hỏi tại 
sao không chạy ra hấm thì tội nghiệp, nó bảo rằng buổn ngủ quải 

Nhớ lại thì những ngày sơ tán lên Thạch Thất là những ngày 
khả vất và của thăng nhỏ. Lục lại bức thơ gởi cho bà xã khi đang 
củn học ở Liên Xô, còn tôi thì đang tập trung chuẩn bị đi “B'; có 
một đoạn kể về cảnh sơ tán này: 


“Về con, lâu nay anh rất thương cải cảnh can sẵng rày đây 
mai đó, hết ở nơi này diễn nơi khác, sẵng xa cả cha lần te, thiểu 
sự chăm sóc hằng ngày, mà hấu hết cũn phải tự lực, nhất là 
trong những ngày gắn đây. Em có biết không, trong những ngày 
bam đinh căng ở Hà Nội và những vùng chung quanh, đêm 
đềm tây bay B-52 lũ lượt bay qua đâu ẩm ẩm mà cũủn vận ở 
nhà nơi sơ tắn có miật mình, không ai cả. Có lúc can phải một 
mình chạy ra hẩm trủ ẩn nguài đường, nhưng cú lúc lại ngủ say, 
mặc ch. máy bay cử bay, con vẫn ngủ không hệ hay biết. Nói 
thật với em mấy ngày đó ở xa, anh la hết sức, nhưng không làm 
gì được. Thời gian gân đây, cứ thứ Hai và thứ Ba hàng tuần, chị 
Liễu về Hà Nội củn cũm thì ằ lai có một trình, Hử la cẩm nước 
nữu nưững, tỗi ruột trình ngủ, anh thấy thương con vô cùng, dù 
sao cũn cũng chưa đến mười tuổi, rủi đêm hôm dau ấm hay có 
việc gì xảy ra thì sao? Cái cảnh ăn uỗng của con mấy hâm đó 
cũng thật tội nghiệp, có bữa lên thấy mữ hết, muỗi hết mà nước 
mắm cũng hết, chỉ còn vài quả trứng vịt, anh nhìn thật là đau 
lòng! Cải tuổi cũn còn vô Hứ, sao cũng được, nhưng làm cha khi 
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nghĩ đến sao mà xút ruột. Mấy lúc đó anh mùng em về làm sao! 

Có em, anh an tâm biết mấy!... 

Nhưng nếu em vỀ rỗi lại cũng phải ra đi theo yêu cầu của 
quê hương trong tình hình mỗi, ai cũng phải đem hết sức mình, 
việc riêng là việc nhỏ, thì có lẽ cạn lại cũng phải tiến tục sẵng xa 
em. Nghĩ càng thương cho can, củn lại phải sỗng một mình như 
các năm em rÏi xa, lại không có anh ử bêm..... 

Trong thời gian sáu, bảy năm má thăng bé đi học Liên Xô, 
ngoài việc chăm lo cho con trong hoàn cảnh chiễn tranh tôi còn 
phải bắt đầu giáo dục nhân cách cho con trẻ. Có một ấn tượng 
rất đậm trong tâm trí tôi về việc nuôi dạy con cái. Đỏ là lúc tôi 
vừa tập kết ra Bắc, tuổi còn rất trẻ, khi thấy cảnh nhà ông Tám, 
chỉ có hai cha con ra đây với nhau mà đứa con lại phạm tội, phải 
đi tủ, ông sống cô đơn đau khổ, tôi tự nhủ sau này có con phải 
dạy dỗ thật nghiêm, làm gì thì làm cũng quyết không để rơi vào 
hoàn cảnh tương tự. Ngoài ra tôi còn chịu ảnh hưởng rất nặng 
từ cách rèn luyện kỷ luật cứng nhắc của Trường Lục quản, cũng 
như cách dạy con băng roi bằng vọt của người cha mà tôi là đứa 
phải hứng chịu nhiều nhất. Vả lại tôi cũng đầu có nhiều thời giờ 
để ngỗi tỉ tê giải thích lời hay lẽ thiệt cho đứa con đang còn quả 
nhỏ nhưng cũng quả nghịch ngợm. Vì thế mà tôi đã nhiễu lần 
dạy con băng đòn roi, điều khiến tôi lẫm lúc phải än hận. Ghi lại 
đoạn thơ gởi cho vợ khi tôi được lệnh tập trung đi “B”: 

“Thật ra khi bước chân ra đi anh cũng thấy hải lòng là trong 
cắc năm em tÏi vắng, trong điều kiện chủ phép, anh đã làm hết 
sức mình để chăm sóc cha con, từ việc nhỏ đến việc lớn, và 
nguồn vui của anh cũng chỉ tìm thấy ở chỗ đỏ, anh không muốn 
tìm nguỗn vui nào khác hơn. Duy chỉ cá một điểu, mà chắc 
chân điểu này sẽ day đút tmãi trong lòng: Anh thường hay đánh 
củn. Có hữa hảa viết bài, cạn mê chữi viết di, viết sai, anh 
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đnh, cũn cung lên, càng viết sai, anh bừng tỉnh thấy ân hận 
vô cùng! Có bao lẫn ngổi tự kiểm lại, thấy dù con có sai nhưng 
nào đẳng đánh như tậy, vì bên cạnh đỏ cũn rất ngaan ở nhiễu 
mặt, chỉ tại anh giận mất khân. Chuyện mày suốt đời anh sẽ 
không bao giờ cú thể quên. Anh biết rằng sau này nếu phải xa 
con mà không được gũp lại, anh sẽ càng xót xa ân hận. Từ khi 
em trở qua bên ấy anh đã nhận rũ sai sút nên chỉ dạy bảo mà Ít 
khi nạt nộ quát tháa như trước, điều này nghe được chắc em sẽ 
rất hài làng?”. 
Đẳng viên - Chiên sĩ 
Ngày 26-4-1964, tôi được kết nạp Đảng. Thường thì khi 
được kết nạp người ta sẽ thấy đỏ là một ngày trọng đại trong 
cuộc đời, rỗi nghĩ còn phải ra sức phẫn đấu để được trở thành 
đảng viên chỉnh thức. Thế nhưng lúc đỏ tôi lại cảm thấy được 
kết nạp Đảng cũng là chuyện bình thường vì cho răng việc đỏ 
tất nhiên sẽ phải đến, không có gì quan trọng khiến tôi phải xúc 
động và bận tâm. Tôi tự hào vì đã biết thương yêu Tổ quốc từ 
thuở thiếu thời, đã dẫn thần vào sự nghiệp đấu tranh giải phỏng 
dân tộc khi đang côn ở tuổi vị thành niên, đã được thử thách ở 
một chiến trưởng đẩy gian khổ và có một phẩm chất mà chỉ ít tôi 
cũng có quyển tự hào. Không kể thời gian từ rất sớm tôi đã tham 
gia công tắc cách mạng, khi thì trong chiến khu, khi thì trong 
vùng địch hậu, mà chỉ tính từ khi tôi thoát ly gia đình vào bộ 
đội cho đến khi được xét kết nạp Đảng thì phải mắt trên mười 
ba năm. Nghĩ lại nếu không vì một tình yêu thật sự với Tổ quốc, 
với nhân dẫn, mà chỉ muốn cỏ được cái danh hiệu đảng viên 
để rồi được điều nảy điểu nọ thì có khi tôi đã ngã lòng. Từ khi 
được kết nạp tôi luôn xác định một khi đã trở thành đảng viên 
thi mình phải là một thành viên có trách nhiệm của Đẳng. Tuy 
vẫn nhận thức được rằng Đảng đang còn rất nhiều khuyết điểm, 
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vận mệnh của Đảng đang còn là thử thách ở phía trước, nhưng 
tôi luôn nghĩ răng đã là đẳng viên chân chỉnh thì phải đem hết 
sức minh để xây dựng làm cho tổ chức mạnh hơn, trong sạch 
hơn, tuyệt nhiên không thể khuấy cho nó đục hơn, bồi nhọ cho 
nó xấu hơn, và đây là điều mà mãi cho đến nay tôi vẫn luôn dặn 
mình phải chú ý tự giữ. 

Một thời gian không lâu sau khi tôi được kết nạp Đảng thì 
không quản Mỹ bất đấu ném bom miễn Bắc. Đó là vào buổi trưa 
ngảy 05-8-1964, khi tôi đang gọi điện thoại cho một đơn vị phòng 
không ở Hải Phòng, bỗng nghe từ đầu máy bên kia vang lên tiếng 
hỗ là có lệnh bảo động, thế rối ngắt. Đến chiếu thì có thông bảo 
máy bay Mỹ đã ném bom bản phá Hòn Gai, ta đã bản rơi được 
máy bay phản lực và bắt sống được phi công Mỹ. Rồi liên tiếp mẫy 
ngảy sau, Mỹ lại tiếp tục ném bom vả hẳn phá nhiều tỉnh dọc theo 
bở biển miễn Trung. 

Thế là cuộc chiến tranh phá hoại của quản Mỹ đã bát đầu, 
miễn Bắc đã có chiến tranh, và lập tức các lực lượng phòng 
không và phảo bình bờ biển cũng được chuyển sang tỉnh trạng 
sản sàng chiến đẫu cao. Trước biến động to lớn này, là một người 
lính, tôi nghĩ phải chăng một lẫn nữa Tổ quốc lại gọi đến tên, bảo 
mình phải sẵn sảng đi đến những nơi gian nguy ắc liệt nhất để 
bảo vệ miễn Bắc Xã hội chủ nghĩa thần yêu, quê hương thử hai 
của mình, cũng đồng thời là cần cử địa vững chắc của miễn Nam 
ruột thịt. 

Đúng như điểu tôi suy nghĩ, khi các đợt ném bom đẩu tiên 
vừa chấm dứt là tôi được lệnh phải vào năm ngay tình hình thiệt 
hại của các radar cảnh giới thuộc các đơn vị phòng không không 
quân ở Quản khu 4. Tất nhiên tôi phải chuẩn bị tư tưởng cho một 
chuyển đi đường dải từ Hà Nội đến giới tuyến Vĩnh Linh bằng 
phương tiện chủ yếu lả... con ngựa sắt. 
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Từ Hà Nội, tôi ngồi tàu hỏa đến ga Ninh Bình thì xuống đi 
bằng xe đạp. Từ bốn giờ sảng đạp tới gắn trưa thì đến cấu Hàm 
Rồng, và thay vì đi tiếp tôi lại đạp xe đến nơi tôi từng đóng quần 
khi mới từ miễn Nam tập kết ra hồi 1954. Đã ngót nghét chục 
năm, đến nay con người và cảnh vật đã có nhiều thay đổi, đời 
sống khả hơn, có nhiều nhà mới, người dẫn ăn mặc lành lặn 
hơn, bất giác tôi nhớ lại cuộc sống cơ cực đói kém của đồng bảo 
năm 1954 mà mừng thắm. Tôi đến tận nhà tôi từng đóng quần 
một thời gian khá dải thuở ấy thì được biết ông bà cụ đã qua 
đời, một số anh chị lớn có chống có vợ đã ra riêng, chỉ còn lại 
hai người là cậu Ninh và cô Tích, cả hai đếu đã lớn khôn. Cuộc 
gặp mặt sau mười năm xa cách thật vui vẻ ấm cúng. Một lẫn 
nữa tôi lại được xuống tắm dòng sông Mã trong xanh và mắt 
lạnh vào giữa buổi trưa hè. Nhưng cải cô Tích, khi tôi ở đây thì 
còn rất bé, nay đã là một thanh nữ đẫy đà, thế mà lúc tôi đang 
trầm mình dưới dòng nước mát thì cô cũng chạy xuống tắm 
theo, mạnh dạn bơi đến gẩn, rồi cũng không ngờ lao đến bảm 
vào vai tôi, với chiếc áo bỏ sát bộ ngực căng tròn đẩy sức sống. 
Thú thật là tôi cũng bất ngờữ và có hơi ngượng, nhưng lại thấy 
lòng tràn đẩy yêu thương bởi nó thể hiện sự hỗn nhiên tin cậy 
đối với tôi như khi cô còn là em bẻ khi xưa. Buổi tôi, chung 
quanh ngọn đèn dẫu, cả ba chúng tôi đều tranh nhau kế những 
chuyện đã qua, rỗi tôi lại được năm trên bộ phản mà tôi từng 
năm cách đây mười năm, đánh một giấc ngon lành, chuẩn bị 
cho một hành trình gian khổ tiếp theo. Sáng hôm sau tôi dậy 
sớm, giã từ hai anh em rỗi lên xe đạp về hướng Nghệ An, đi mà 
nghĩ răng sẽ khó có dịp gặp lại bởi đất nước đã bước vào thời 
kỳ chiến tranh, cuộc chiến với một để quốc hùng mạnh chắc 
chắn sẽ khốc liệt và chẳng biết đến khi nào mới kết thúc. Và quả 
đúng như vậy, cuộc chiến tranh phá hoại miễn Bắc của để quốc 
Mỹ đã kéo dải hơn mười năm, và khi cuộc chiến tranh còn chưa 
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kết thúc thì tôi lại trở về miễn Nam tham gia chiến đầu rối ở lại 
công tác luôn cho đến khi nghỉ hưu. 


Sau hơn nắm mươi nắm người Nam kẻ Bắc, khi mọi câu chuyện 
xưa hầu như đã đi vào trong quên lãng thi nào ngờ một lẫn nữa tôi 
lại có cuộc hội ngộ đẩy xúc động với hai anh em nhà Ninh, Tích 
nhân chuyến viễng thăm khu di tích lắng mộ vua Lẻ ở Thanh Hóa 
vào ngày 08-8-2016 của đoàn cán bộ hưu trí Thành phố Hỗ Chí 
Minh. Hỏm đó, từ thành phố Thanh Hóa, tôi thuê taxi đi ngược 
theo hướng Bắc về phía cầu Hảm Rồng, bởi theo ký ức thì nhà anh 
em Ninh, Tích ở bên hở Bắc về phía hạ lưu cẩu khoảng một cây số, 
tại một khúc quẹo của bở đẻ, gẩn một ngôi đình, và cũng chỉ nhớ 
được như vậy. Ngối trên xe mà lòng cử thắc thôm năm ắn năm 
thua, bởi đã qua nắm mươi hai năm, vả lại khu vực chung quanh 
cẩu lại là một vùng chiến địa từng hứng chịu biết bao nhiêu bom 
đạn thời máy bay Mỹ tập trung đánh phá cẩu Hàm Rồng, ai còn ai 
mất, nhà cửa, con người có còn ở chỗ cũ không, kể cả ngôi đình 
có còn tốn tại hay không? Khi xe chạy sang bở Bắc và rễ phải độ 
một cây số thì may quả, tôi vẫn còn nhận ra được khúc quẹo của 
bở đề, bên cạnh đó vẫn là một ngôi đình, nhưng không phải ngöi 
đình theo ký ức, mà là một ngỗi đình đã được xây cất lại; tuy nhiên 
trong lòng đã thấy mừng vì ít ra cũng đã tìm được manh mỗi. Rễ 
xuống dốc độ một trắm mét, hỏi thăm một cụ giả đang ngỗi trước 
cửa nhà hóng mát về một gia đình có ba người con tên là Điệp, 
Ninh và Tích thì may ơi là may, ông chỉ ngay đến nhà ông Ninh 
chuyên nghề bốc thuốc Nam cách đó không xa. Bản thân tôi cũng 
không nghỉ rằng việc dò tìm lại thuận lợi đến thế, mà họ cũng hết 
sức bất ngờ về chuyển viếng thăm đột xuất của tỏi, bởi đã trên nửa 
thế kỷ rối chớ đâu có ít, với bao biến động của cõi thể nhân sinh. 
Tôi mừng vì được gặp lại những ân nhân của mình khi xưa, còn 
họ thì cảm kích bởi tôi đã không quên những người con của một 
gia đình vốn là nông dẫn chất phác thuở nào. Sau những phút giẫy 
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mừng rỡ của cuộc tải ngộ là những câu chuyện hàn huyền của trên 
năm mươi năm xa cách. Được biết cậu Ninh, năm nay đã bảy mươi 
bảy tuổi và cô Tích bảy mươi lăm tuổi - từng là những dẫn cũng 
hỏa tuyến trong các trận chiến đẫu bảo vệ cấu Hàm Eỗng. Qua 
câu chuyện kể thi tôi lại được biết trận địa phía Bắc cầu Hàm Rỗng 
mới là nơi từng diễn ra cuộc chiến đấu ác liệt nhất với không quản 
Mỹ, nhưng sau này khi nói đến chiến công của cẩu Hàm Rồng 
thi người ta thường chỉ nhắc đến thành tích của những dân quản 
Nam Ngạn và điểu đó hình như đã để lại không ít thắc mắc trong 
lòng người dẫn bờ Bắc. Theo đánh giá riêng của tôi, với địa thế của 
hòn núi Ngọc thì trận địa phía Bắc mới là nơi đọ sức ác liệt nhất 
giữa ta và địch, mả minh chứng cụ thể là khu vực mổ mả bố mẹ 
của anh em nhả cậu Ninh cũng được trưng dụng làm nơi bỗ trí các 
trận địa pháo cao xạ bảo vệ cẩu Hàm Rồng khi xưa. 


Cô Tích còn cho biết đã đi nghĩa vụ ba nắm từ 1985 đến 1988, 
không phải nghĩa vụ quần sự mà là nghĩa vụ làm giáo viên tại 
huyện Đấm Dơi, thuộc tỉnh Minh Hải (nay là Cả Mau), còn người 
chồng là lính “ăn cơm Bắc, đánh giặc Nam” theo cách nói ví von 
của cô, và là thương binh hạng 4/4 của số chiến sĩ đi B thời chống 
Mỹ. Qua câu chuyện kể tôi thật sự bất ngờở vì đầu nghĩ rằng những 
người từng trải lòng đón tiếp chúng tôi khi vừa mới chân ướt chân 
ráo ra miễn Bắc lại cũng chỉnh là những người đã từng góp xương 
mắu và công sức cho miễn Nam ruột thịt. Rất tiếc vì chuyển nảy 
tôi cùng đi chung với nhiều người nẽn không thể ở lại qua đêm 
được. Trước khi ra về cậu Ninh còn tặng cho tôi một gói thuốc 
bố, bảo uống cho bổ khỏe để còn có dịp gặp lại, còn cô Tích thì 
tặng một gói kẹo lạc và cản bột sản dây, với lời giải thích răng 
“kẹo lạc” là đã đi lạc quá lầu, mãi mãy chục nắm sau mới tìm trở 
lại xã Hoàng Long, còn bột sản dãy là loại dây “đặc ruột; nói lên 
mỗi tình bến chặt lẫu dải giữa con người với con người. Không 
biết trong câu nói đó có hàm ý gì là hờn trách hay không, nhưng 
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riêng bản thân tỏi thì thật sự cảm kích vì tình quản dân đậm đà 
không thay đổi, vì mỗi quan hệ tình cảm chân thành giữa những 
con người của hai miến Nam Bắc. Cuộc tái ngộ đẩy nghĩa tình 
này đã được các anh em họ hàng nhà cậu Ninh cho là thật sự hy 
hữu, mà bản thân tôi cũng thể, bởi cho rằng với độ dài của thời 
gian trên nửa thế kỷ bặt vô âm tín trong chiến tranh, lại cách biệt 
hai miễn Nam Bắc, mà ngày nay còn có dịp gặp lại thì quả thật nó 
ly kỳ và xúc động chẳng kém gì những câu chuyện trong chương 
trình “Như chưa hể có cuộc chia ly” từng chiếu trên Đài Truyền 
hình Việt Nam. 
Trở lại cầu chuyện của năm mươi hai năm trước. 


Ngày hôm ấy, sau khi từ biệt hai anh em, tôi đạp xe về hướng 
Nghệ An, gặp trời năng gắt, gió ngược thối mạnh, một vòng đạp 
xe là một vùng găng sức. Đang mệt và khát khô cả họng bằng 
gặp một quán nước chè xanh bên đường. Thú thật lúc đó còn 
mừng hơn là được vào một nhà ai đó sang trọng, bởi ngay tức 
khác đã trắnh được cái năng trưa hè khi ngổi dưới mái che đơn 
sơ của bà hàng quản, trong lúc bốn bên gió vẫn thối lỗng lộng, 
lại còn được nhằm nhỉ từng ngụm từng ngụm nước chê xanh 
thăm ngọt đến tận ruột tận gan, tay phe phẩy chiếc quạt nan, 
những giọt mỗ hỏi mới đẫy còn bám đẩy lưng bỗng chốc khảö 
nhanh dưởi làn giỏ mái. 

Đến phà Ghép giỏ càng mạnh, dất xe xuống phả mả bị thổi 
bạt liêu xiêu, phà đang sang sông mà tưởng như đang bị chặn 
đứng giữa dòng, phải thật là lầu mới cận được bến. Rối tôi lại đạp 
xe ngang qua thị xã Vinh, một trung tâm của tỉnh mà rất nhiều 
nhà cửa phố xá còn lợp băng lá, đã từng mãy lấn bén lửa khi có 
những cơn giỏ Lào khô nóng thối về. 

Qua khỏi thị xã Vĩnh là đến nơi trú đóng của Trung đoàn bộ 
E290 tại chân núi Quyết, gẫn phả Bến Thủy nỗi hai bở của sông 
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Lam với dòng nước xanh biếc, đúng như tên gọi của nó. Qua bảo 
cáo của đơn vị thì rất mừng là không có đải radar nào bị đánh 
hỏng. Tôi cũng muốn leo lên đỉnh núi Quyết để kiểm tra trực tiếp 
đài radar đang đặt trên ấy nhưng ngại vì phải trêo lên nhiều bậc 
núi cao, hơn nữa nhìn lên vẫn thấy nó đang hoạt động, ẳng-ten 
vẫn quay đều, chắc là chẳng có hư hỏng gì đáng kể, nên lại thôi. 
Nhưng sau khi rời khỏi đơn vị lại giật mình về tính đại khái của 
mình, bởi nếu cải radar đó mà có gì trục trặc, họ lại phản ảnh về 
Cục là nào có thấy mặt mũi tôi đến kiểm tra thì thật là tai họa. 


Hồm sau tôi vào đến Hà Tĩnh, kiểm tra đải radar 406 loại do 
Trung Quốc chỉ viện. Đây là loại radar có kết cấu khá đơn giản, 
với dàn ăng-ten dễnh dàng rất khó ngụy trang, nhưng được cái là 
có tầm phát hiện rất xa. Qua kiểm tra thực tế thì chỉ có vải hỏng 
hóc không đáng kể trên lưới phản xạ của ắng-ten. Còn nhớ ở đây 
có nuôi một con chó khả khôn, quen với sinh hoạt của lính, bởi 
mỗi khi nghe tiếng kẻng báo động thì nó tức khắc nhảy tót xuống 
hẩm trú ẩn, còn khi báo an thì nó lại thủng thẳng đi lên. 

Dọc theo đường đi về hướng Nam vẫn còn nhiều trụ cây số 
không biết được xây từ lúc nào mà chữ nghĩa chỉ thấy mở mờ, 
nhưng vẫn còn đọc được là cách “Đông Hà... km, cách “Huế... 
km. Cử mỗi lần đi qua một trụ cây số như thế là mỗi lẫn trong 
lòng tôi, một người con của miễn Nam đã xa quê hương gẩn chục 
năm rồi, lại cảm thấy bồi hồi đến lạ. Bởi các địa danh của miễn 
Nam hiện đang sở sở trước mắt như kêu như gọi, mà giả như đất 
nước thắn yêu này không bị chia cát thì chỉ cẩn thong dong đạp 
xe năm ba ngày ät sẽ đến được những nơi ấy rồi từ đó lại tiếp tục 
đi vào đến tận quê hương. Nhưng hiện giờ thì vỏ phương, mà cái 
ngày có thể làm một cuộc hành trình như thế đang vẫn còn xa, xa 
lắm, xa chẳng biết đến bao giử mới tới, và liệu cái cơ may đó có 
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Rồi tôi phải đạp xe qua đèo Ngang. Thú thật, khi chuẩn bị qua 
đèo thì trong lòng khá hồi hộp hay nói đúng hơn là khả sợ, bởi 
đây là một điểm xung yếu nằm sắt biển trên tuyển giao thông độc 
đạo vào Quảng Bình, Vĩnh Linh. Pháo ngoài hạm tảu của Mỹ có 
thể bản tới, mà máy bay cũng có thể đến ném bom hất cứ lúc nào. 
Có một lẫn tôi giật thót mình khi đang đẩy xe đạp lên dốc, bỗng 
từ chản núi vọt lên một con ó, vì vốn đã sợ nên hết hốn tưởng là 
máy bay từ xa lao tới. Thế nhưng khi đến đỉnh đèo thì thấy mẫy 
cũ dân công đang đẫy xe cút kít chờ đá vá đường, đầu đội chiếc 
nón lá rách, vừa đi vừa hát nghêu ngao coi như chẳng có việc gì 
có thể xảy ra nên tôi cũng hết thấy sợ. Lúc này thì tôi đã định thần 
rỗi chợt nhớ lại bải thơ “Qua đèo Ngang” của Bà Huyện Thanh 
Quan. Tuy cảnh và vật không còn lưu lại được tất cả những gì đã 
viết trong nội dung đẹp tuyệt vời của bài thơ, nhưng bên sườn núi 
vẫn thấy có “có cây chen đá, lá chen hoa”, và nhìn xuống nủi, xa 
xa phía Kỳ Anh, vẫn ẩn hiện cảnh “ác đác bên sông rợ mấy nhà, 
rồi thi thoảng bên tai cũng vọng lại đôi tiếng đa đa gáy trưa. Có 
thấy được những cảnh vật nên thơ đó khi đi qua đèo Ngang, rỗi 
từ đẫy nhớ lại toàn bộ những câu chữ đã được chất lọc một cách 
tính tế của bài thơ mới cảm nhận được hết cải đẹp trời cho của 
đèo Ngang và nó cảng được tô đẹp hơn bởi cải tải thơ phú cũng 
trởi cho của Bà Huyện Thanh Quan. 

Đến bên bở sông Gianh với dòng nước trong xanh mông 
mênh và phẳng lặng, nhìn lên thượng nguồn thấy núi non giằng 
giảng trùng điệp, tỏi chợt nhớ đến thời Trịnh - Nguyễn phân 
tranh, chia đôi đất nước bởi sự tranh giảnh quyển lực của những 
người con cùng một dẫn tộc. Rồi đến hôm nay, một lấn nữa đất 
nước lại bị chia cắt tại sông Bến Hải, một con sông cũng không 
rộng lắm, nhưng không biết cải thời gian khắc nghiệt đó sẽ kéo 
dải bao nhiều lâu so với thời gian hai, ba trăm năm khi xưa, bởi kẻ 
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đang gãy chia cắt là một để quốc hùng mạnh nhiều tiền lãm của, 
vả sau lững chúng còn cả một lũ tay sai đẩy dã tâm lẫn tham vọng. 
Đi với tôi, đất nước bị chia cắt thời Trịnh - Nguyễn đã đi vào lịch 
sử xa xưa, tôi nảo có trải qua nỗi đau chung thuở ấy, còn hôm nay 
tôi là chứng nhẫn cũng đồng thời là nạn nhân, bởi chính bà con 
họ hàng vả gia đình tôi phải chịu cảnh chia lia, lại đang sống trong 
vòng kẽm kẹp của kẻ thù, ai còn ai mắt, đến bao giờ mới được gặp 
lại cho thỏa lòng mong ước, và còn có dịp trở về đến đắp công ơn 
sinh thành dưỡng dục của mẹ cha? 


Sau khi qua sông Gianh, tôi đạp xe ngang qua làng Cảnh 
Dương với nhiều ngồi nhà ngói đỏ ẩn sau các rặng dương xanh 
mắt, tưởng như nghe ở đầu đây bài Quảng Bình quê ta di với tiếng 
hát ngọt ngào của cô Kim Oanh trên Đài Phát thanh, và nhớ đến 
đội du kích Cảnh Dương một thời anh dũng chống Pháp. 

Tôi lại tiếp tục đạp xe trên một quãng đường dải vät qua những 
đụn cắt trắng, lúc nào hơi nóng cũng bốc lên hừng hực, thật thấm 
thía với câu thơ đẩy hình tượng của Tổ Hữu sau này “Chang chang 
cẩn cát rằng triên Quảng Bình” trước khi đến được thị xã Đồng Hởi 
với chiếc cổng thành vững chắc của Lũy Thấy được xây dựng từ cặp 
mắt nhìn xa trỗng rộng của nhà chiến lược tài ba Đảo Duy Từ. 


Tôi đã đến kiểm tra một đải radar khác ở một vùng gẵn Vĩnh 
Linh, nhưng vì quả lâu rối nên không còn nhớ rõ địa điểm, chỉ 
nhớ răng tắt cả ba đài radar cảnh giới ở Quản khu 4 đều an toàn 
vả tiếp tục hoạt động tốt. Thật là mừng! 

Đến đây thì tôi có thể trở về, nhưng tôi vẫn cỗ đạp xe đến tận 
Vĩnh Linh để được sống đổi ngảy và quan sắt xem cải vùng giới 
tuyển quản sự tạm thời nó ra làm sao, và được đi đến cẩu Hiển 
Lương để có thể tận mắt nhìn về bên kia là địa đấu của quê hương 
miễn Nam mả tôi luôn đêm nhớ ngày mong. Tôi đã đến được thị 
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trấn Hồ Xá, nơi mà nhiều gia đình vẫn còn nhiều bà con thần 
thuộc đang ở bở Nam. Tuy chỉ cách có một con sông, nhưng nỗi 
khổ của sự chia liìa cũng chẳng thua kém gì những anh em miễn 
Nam tập kết mà quê hương đang xa lơ xa lắc như chúng tôi, bởi 
vì hai bên bờ đều là vùng hạn chế đi lại, không thể tiến cận. Cũng 
vì thế mà ước muốn ra đến cẩu Hiển Lương của tôi cũng không 
thực hiện được vì người ta không cấp phép. Bủ lại tôi được biết tại 
Vĩnh Linh đã thiết lập một cơ sở quản y tiển phương để chữa trị 
các thương binh từ miễn Nam chuyển ra, và xây một nghĩa trang 
riêng để chôn cất các liệt sĩ, điều đó có nghĩa là cuộc chiến đâu của 
quân dẫn miễn Nam đang ngày cảng quyết liệt, và ngày giải phỏng 
miễn Nam cũng sẽ từng bước đến gẩn. 

Thế là tôi đã hoàn thành nhiệm vụ công tác qua một chuyển 
đi xa bốn, năm trắm cây số, một người một “ngựa, từ Thủ đỏ Hà 
Nội đi dọc các tỉnh miễn Trung đến tận giới tuyễn quân sự tạm 
thời. Một chuyển đi khá gian truần khi Mỹ bắt đầu ném bom 
miễn Bắc. 


Về tới Hà Nội, tôi lại được phái đến đồn đốc việc sơ tán các 
máy móc thiết bị tại Nhà máy Z- L, là nhà máy tôi từng tham gia 
xây dựng ở một vùng khả xa thị xã Yên Bái. Trong chuyển công 
tác này, lần đầu tiên tôi mới biết thế nào là bom bị Mỹ, thứ trước 
đó không lâu đã giết chết anh Khánh là người cùng cơ quan. 
Vào một buổi sáng lúc có báo động, tôi đang đứng trên miệng 
hấm trú ẩn, bỗng thấy một chiếc máy bay vừa lướt qua, nhìn 
lên trời thấy hai mảnh giống hai chiếc xuống con đang bay lủng 
liễng trên không, tôi lấy làm lạ không biết tại sao nó thả cải thứ 
gì kỳ lạ vậy, không phải bom nổ mà cũng chẳng giống thùng 
dấu phụ hoặc bom na pan. Thể nhưng lúc đó bông nghe tiếng 
reo réo rảo rào trên đầu thì giật mình nghĩ ngay đó là tiếng bom 
bí, bèn nhảy tót xuống hẳm. Hú vía! Nếu chậm chân mặt tí thi 
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có khi lại là một thăng Khánh thử hai? Thế nhưng không biết 
có phải là loại nổ chậm hay không, mà cử lầu lầu lại nghe nổ 
một tiếng bên ngoài hẳm, rồi chốc chốc lại nổ thêm một tiếng 
nữa nên phải đợi khả lâu, cho đến khi dứt hẳn mới dám bước 
lên khỏi nơi trú ẩn. Bầy giờ nhớ lại cũng hơi giật mình nhưng 
lúc đó lại cảm thấy như không không, bởi thấy nó chẳng thấm 
vào đầu so với bao nhiêu lắn gặp nguy hiểm khác. Vả lại kinh 
nghiệm còn mách bảo một khi nó đã qua là chấm hết, chẳng hơi 
sức nào ngối đó để mà tưởng tượng rỗi đầm ra lúc nào cũng sợ. 


VÌ các mảy móc gia công cơ khí của nhà máy đểu rất nặng và 
công kếnh nên không thể chuyển đi xa như các thùng súng đạn 
ở Kho 560 trong lấn trước. Người ta phải xẻ các quả đổi chung 
quanh nhà máy tạo thành những chiếc hầm nhỏ, chuyển các máy 
móc vào đãy rồi kéo điện đến để tiếp tục sản xuất, vì chiến trường 
luôn có yêu cầu gắp về vũ khi, các hoạt động sơ tắn và sản xuất 
được tiễn hành xen kẽ, ngày cũng như đêm. Những lúc này thì các 
công nhẫn quốc phòng của chúng ta phải luôn chạy đua với thời 
gian, cho dù sức lực phải đổ ra là gấp đôi so với trước đây. 


Theo tôi được biết thi cũng cùng thời gian đó, cả chục nhà 
máy khác trong Cục Quản giới cũng đểu thực hiện chủ trương sơ 
tắn, và cũng như ở Kho 560 và Nhà máy Z-L mà tôi trực tiếp theo 
dõi đôn đốc, các nơi khác đều thực hiện tốt nhiệm vụ này. 

Những ngày tháng tiếp theo, giặc Mỹ cảng tăng cường đánh 
phả các địa phương từ Thanh Hóa trở vào nhằm ngắn chặn sự chỉ 
viện về người và của của nhãn dẫn miễn Bắc cho miễn Nam, nên 
tôi lại có những chuyển công tác ở vùng chiến sự Quân khu 4, 
những chuyến đi không kém phẩn vất vả. 

Lần đầu tôi được ngỗi trên chiếc com-mảng-ca do Romania 
sản xuất. Nhưng vì chất lượng kém hơn so với xe Liên Xỏ, hay 
chết máy bất tử, nên chúng tôi thưởng nói đùa là: “xe Ru-ma-ni 
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vừa đi vừa đấy”. Cùng đi có đồng chỉ Cục phó và vải cán bộ kỹ 
thuật máy chỉ huy khác. Di đến Quần khu 4 thì đón đồng chí Tuần 
là Trưởng phòng Quân giới cùng đi. 

Vì lúc này máy bay Mỹ đánh rất ác liệt từ vĩ tuyến 10 trở vào, 
ngảy cũng như đêm, cho nên suốt dọc đường lúc nào cũng cảm 
thấy khá là căng thẳng. Ban đêm xe không mở đèn pha mà chỉ 
chạy băng đèn gẩm (chiếc bóng đến nhỏ xíu đặt dưới gắm xe để 
tránh bị máy bay phát hiện). Ánh sáng mở mở chỉ đủ chiếu sáng 
cách đầu xe khoảng mươi mười lăm thước, chạy mò mỏ rất chậm 
vả ngối trong xe nhìn ra bốn chung quanh thì rất mệt mắt. Chạy 
được một đoạn bỗng thấy phía trước có cây cẩu xi mắng, anh 
Tuân là “thổ địa, lập tức báo động đây là cầu Đá Mãi, nơi địch 
thường tới ném bom đánh phá, nên mọi người vội vàng mũ sắt 
đội vào đấu vả nín thở cho xe chạy qua. Qua cấu êm ru, ai nấy đều 
thở phảo nhẹ nhõm. Chạy được một đoạn lại thấy một cây cầu xi 
măng nữa, lẫn này thì đấu cầu có tấm biển bảo ghi rõ rằng “Cầu 
Đá Mài” mọi người mới té ngửa, rỗi lại một lần nữa căng thẳng 
vượt qua. Đến chỗ an toàn, tạm dừng xả hơi, tất cả đều cười ổ và 
nói với anh Tuân rằng cây cẩu Đá Mài của anh là cầu Đả Mãi giả, 
làm anh có hơi bị quê. 

Một buổi chiểu gẩn đến chạng vạng, tôi và một vải anh nữa 
cùng nhau đi bộ đến kiểm tra một trận địa pháo gẵn Bình trạm 12, 
bởi ban ngày địch thường đánh phả nên phải tránh đi vào các giờ 
cao điểm. Đi được một đoạn thì thấy xác một chiếc máy bay Mỹ 
bị cao xạ bắn rơi, thân vỡ ra nhiều mảnh, trong đó có một miếng 
inox khả to. Tôi thích quả, vì đối với tôi tấm inox này rất quý, có thể 
mang về làm đủ thứ chuyện. Nhưng khá nặng nên vác lên rỗi lại 
bỏ xuống, bỏ xuống rỗi lại vác lên, nẵn nả khá lẫu, cuối cùng quyết 
định mang giẫu trong bụi rậm để khi trở lại thì mang về. Mới đi 
được trên trăm thước thì nghe tiếng réo, rồi hàng loạt bom nổ, đất 
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đá văng tùm lum. Tẻ ra chỗ đó là bãi bom tọa độ nhưng chúng tôi 
nào có hay, bởi tới tọa độ này thì phi công Mỹ cứ lãi máy bay bay 
trên trời cao rối đạp bom cho rơi xuống là coi như xong nhiệm vụ, 
không cẩn biết trúng trật; chuyện này chúng tôi chỉ được biết sau 
khi đến được trận địa pháo cao xạ và nghe các cán bộ chỉ huy giải 
thích. Cũng rất mừng là các loại vũ khí, khí tài của đơn vị nảy đều 
trong hiện trạng rất tốt, và chính họ đã bản rơi chiếc máy bay Mỹ 
mà chúng tôi đã nhìn thẫy xác lúc ban chiều. Tối hôm đỏ chúng tôi 
lại trở thành khách mời đặc biệt trong buổi liên hoan với các cản 
bỏ, chiến sĩ của trận địa tiển tiêu nảy bởi người từ hậu phương đến 
như chúng tỏi là chẳng mấy khi. Hỏm sau trở lại con đường cũ thì 
thấy mẫy hỗ bom liên kể nhau mả miếng inox cũng văng đâu mất. 
Thật là may! Nếu chậm một chút là tiêu đời cả đám. 

Chuyến về vẫn phải chạy đèn gẩm cho đến vĩ tuyến 10 ở Thanh 
Hóa là lẫn ranh hạn chế ném bom theo thỏa thuận giữa ta và Mỹ. 
Đến đây thì cậu lái xe bắt đẩu bật đèn pha chạy hết tốc độ. Nhìn 
ra phía trước là khoảng trống mệnh mông xa tít tắp, bên trong xe 
thì ảo ạt gió khuya tràn vào, mắt ơi là mát, mà cũng sướng ơi là 
sướng, bỏ lại sau lửng tất cả mọi nhọc nhãn gian khó trong suốt 
thời gian dài phải chạy mò mẫm trong đêm vả lúc nào thần kinh 
cũng trong tình trạng căng thẳng. 

Vào khoảng tháng 10, thắng 11 năm 1967, một lấn nữa tôi lại 
đi vào Quân Khu 4, nhưng bằng xe đạp; mục đích là vào kiểm tra 
công tác sửa chữa radar và pháo cao xạ ở hai Trung đoàn 214 và 
280. Chuyển nảy thì vất vả hơn nhiều so với chuyển đi bằng xe 
đạp lẫn đấu, bởi máy bay Mỹ đã đánh sập tất cả các cẩu trên Quốc 
lộ I và tăng cường ném bom đánh phả ác liệt các bến phả. Trên 
quốc lộ, mỗi cây cầu đều phải hứng chịu không biết bao nhiều tắn 
bom của Mỹ, chung quanh cẩu gẩn gẩn xa xa nhìn thấy chỉ chít 
những hỗ bom, cũ có, mới có, mà mới ngày hôm qua, hỏm kia 
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cũng có. Nhưng điểu kỳ diệu là chúng vẫn không cắt đứt được 
giao thông, bởi không còn cầu thì lính công binh lại chờ đá đến đã 
thành những chiếc cầu ngắm cho các loại xe pháo đi qua, còn xe 
đạp thi cũng có thể vắc vai lội nước qua được. Với cách ứng phá 
như thể thì các bố Mỹ phải chảo thua, ném mãi chỉ tổ phí bom 
đạn mà chẳng nên cơm nên cháo gì! Thường vào khoảng tháng 
10, 11 thì bão vả lụt xảy ra liên tiếp ở các tỉnh miễn Trung, nên có 
những đoạn tôi phải vắc xe đạp trên vai, trên xe còn có chiếc ba 
lô to tướng, vừa đi vừa dò đường, nước ngập đến bụng. Đến cầu 
Rác, thấy cầu đã bị nước lũ cuỗn trôi, phải đi trên một chiếc đỏ 
nhỏ qua sông trên dòng nước chảy cuốn cuộn. 


Dừững chân ở Ba Đốn đợi được chuyển phả qua sông Gianh thì 
thật là căng thẳng. Nhìn cảnh nhà cửa vườn tược của dân chúng 
bị bom ném thành bình địa, cô mọc um tùm, một vùng trù phú 
trước đầy nay trở nên hoang vắng không một bóng người, ngỗi 
chở mà cảm thấy lẻ loi đến ớn lạnh! Phương tiện qua sông không 
phải là những chiếc phả tự hành như phảà Mỹ Thuận hoặc phả Cần 
Thơ sau này, mả chỉ là những chiếc ca nỗ kẻ những chiếc trẹt nhỏ 
chở người qua lại. Chỉ ban đêm, khi cẩn vận chuyển ô tô mới có 
phả lớn. A1ä cho dù là ban ngày hoặc ban đêm thì việc máy bay Mỹ 
đến ném bom cũng rất thường xảy ra, cho nên mỗi lẩn qua phả 
cũng có thể nói là một lẫn đánh đỗ với số mệnh, bởi số bị thương 
vong tại bến phả nảy không phải là ít. Thế nhưng nếu như trẻn 
đường bộ, đường ta La cử đi, thì qua phả Gianh cũng như các phả 
Bến Thủy, Long Đại, Phà Rôn... dù máy bay Mỹ luôn đánh phá ác 
liệt, nhưng phả ta ta vẫn cứ chạy. Ngày nay, nếu ai đó có dịp ngỗi 
trên xe lướt qua một cách bình yên trên chiếc cẩu sửng sững bắc 
qua sông Gianh thì xin hãy dành một phút tưởng niệm những 
người đã không hể tiếc máu xương để đảm bảo cho những chuyển 
phả qua sông Gianh ngày đêm thông suốt, không hể gián đoạn 
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Sau khi qua phả Gianh, tôi không thể tiếp tục đi theo Quốc lộ 
I mà phải rẽ lên đường 15B, đi qua các địa điểm thường bị máy 
bay Mỹ tập trung đánh phá như cua chữ A, đèo Đá Đếo... để đi 
đến Vĩnh Linh. 


Một khung cảnh đập vào mát tôi ở Vĩnh Linh cũng như vùng 
phụ cận là mức độ ác liệt của các cuộc ném bom đánh phá của máy 
bay Mỹ, mà tôi có thế hình tượng rằng đường đã biến thành suỗi, 
còn suối thì đã được lấp thành đường. Trên trời thì máy bay MI1ÿ 
thưởng xuyên xuất hiện mà Ít khi bị đánh trả, bởi lực lượng cao 
xạ của ta chỉ có hai trung đoàn, rất mỏng, chỉ đủ đặt ở một số nơi 
xung yếu nhăm đảm bảo các huyết mạch giao thông. Trong lẫn đi 
này thì ban đêm tôi phải xuống ngủ dưới hãm, bởi máy bay Mỹ có 
thể đến ném bom bất cứ lúc nào. Và sinh hoạt của nhân dẫn ở đây 
cũng thế, đa số phải rút xuống các hầm ngắm, các địa đạo. 


Có một tỗi khi tôi đang ngổi trang ca-hin radar pháo COHI-9A 
theo dõi anh em kiểm tra điểu chỉnh máy, bỗng có một phát tên 
lửa Shrike, là loại tên lửa của Mỹ chuyên diệt radar, nổ gần bên 
cạnh. Anh em trong trạm nghe thấy, hết hỗn, tưởng là radar đã 
bị đánh trúng nên xách túi cứu thương chạy ra. Cũng may là tên 
lửa đã bản không trúng vì anh em trắc thủ không đặt máy ở chế 
độ kèm tự động, bởi cứ ham cho radar tự động bám theo mục 
tiêu thì coi như đã xong! Cũng xin nói rằng với loại tên lửa lợi 
hại nảy của Mỹ thi ở cách xa 30 km, nó có thể bắn trúng một 
máy radar chỉ to băng một chiếc xe du lịch bảy chỗ ngỗi với độ 
chính xác gẵn như là tuyệt đối, và nó đã trở thành nỗi khiếp sợ 
của không ít anh em trắc thủ. Lãnh một quả tên lửa loại đỏ thì cả 
chiếc radar sẽ bị phá hủy hoàn toản, và dàn trắc thủ ba người bên 
trong đếu không một ai có thể sống sót. Tôi từng chính mặt nhìn 
thấy những chiếc radar bị trúng tên lửa từ đơn vị kéo về xưởng, 
bên trong còn vương vẫy máu me, nặng mùi cơ thể thôi rữa của 
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anh em mình. Ngay tại nhà mảy sửa chữa radar V-1 19 ở Hà Nội 
cũng có một chiếc radar hị bản trúng khi anh em đang điểu chỉnh 
máy, và hai thợ radar mả tỏi từng dẫn qua Trung Quốc thực tập 
hổi năm 1965 là anh Cơ và anh Nam cùng hy sinh tại chỗ. Kế đến 
là cải chết bất ngờ của anh Hồng, kỹ thuật viên động cơ điện trong 
lần chở các mô tơ của radar và phảo cao xạ về trạm quản giới của 
Trung đoản để sửa chữa. Anh đứng trên thùng xe, người tựa vào 
ca bin, chẳng may xe bị tuột cảm đẩu xuống hỗ bom, các mô Lơ để 
trong thùng xe bị hất dốn ra phía trước, đập vào người làm anh 
chết ngay tại chỗ. Bởi thời ấy bom đạn rất ắc liệt, chết chóc tuy rất 
thường xảy ra nhưng cải chết của anh cũng làm cho một số anh 
em công nhân quốc phòng nao núng, có anh như anh L. là thợ 
giỏi, nêu lý do thoái hóa cột sống, xin được trở về hậu phương. Và 
tôi cũng phải đồng ý cho về, chớ ở chiến trường thì làm sao mà 
kiểm tra được bệnh tật loại đỏ. 

Vào đến trạm tôi rất vui được gặp các anh em miễn Nam như 
anh Phúc, anh Paul, anh Nhã vả cũng rất mừng là trạm sửa chữa 
của các anh hoạt động rất tốt, lại nuôi nhiễu gà, làm thịt đãi tôi án 
thoải mái. Nói là Khu 4 rất ắc liệt, nhưng đến đây tôi lại thấy một 
khung cảnh thật yên bình hiểm cỏ, hơi lẫy làm lạ. 


Sau những chuyến đi kiểm tra khi tài ở bình chủng Phòng 
không - Không quản, tôi bị ám ảnh mãi về việc nhiều radar pháo 
bị tên lửa Shrike bản trúng, nhiều chiến sĩ bị hy sinh, dẫn đến tình 
trạng không ít anh em sụt giảm tỉnh thần chiến đấu. Phải chỉ có 
cách gì đánh được nó mà mình không bị tổn thương thì hay biết 
mẩy, và chuyện này cứ đeo đẳng mãi trong ý nghĩ của tôi. Bỗng 
tôi sực nhớ trên mỗi chiếc radar phảo đều có một chiếc “máy hỏi” 
mà kết cấu của nó cũng hoàn toàn giống như một chiếc radar, 
äng-ten của nó cũng gắn đồng trục với ảng-ten của radar phảo, 
tuy công suất phát của nó nhỏ, những được cái là nó thuộc hệ 
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sóng để-xi-mét, ta có thể cải biến một vải bộ phận và sử dụng nó 
đi kèm với radar cảnh giới và radar phảo theo các bước đã được 
lập trình thì hoàn toàn có khả năng tránh được tên lửa Shrike của 
Mỹ. Ta có thể “giẫu” cảnh sóng của radar phảo, miếng mỗi ngon 
của tên lửa Shrike trong suốt quá trình giảm sát mục tiêu, chỉ cho 
nỏ “xuất đấu lộ diện” trong khoảnh khắc xạ kích, kẻ địch không 
đủ thời gian tiến hành các bước phóng tên lửa. Đem phương án 
này trình bảy với Cục trưởng Phạm Như Vưu và Chính ủy Trắn 
Đăng Thạch thi được chấp thuận ngay vì tính khả thi của nó, và 
được phép tổ chức một bộ phận triển khai gồm tôi và hai kỹ sư 
khác. Tôi được phân công làm chủ nhiệm để ăn, một để án mà 
theo tôi nhớ là được xếp vào hạng tối mật. Trong quả trình triển 
khai, được Bộ Quốc phòng cho máy bay bay thử để kiểm tra tính 
năng kỹ thuật, kết quả xác định là đã nghiên cứu đúng hướng, khi 
đồng chí Trẩn Đại Nghĩa đến khảo sát thi cũng có đánh giá đây là 
phương án khả thi. Nhưng khi còn đang trong quả trình xúc tiễn 
chương trình thì tôi lại được điểu về làm quản đốc phần xưởng 
sửa chữa radar của Nhà mảy V-1 19, Cục đã giao việc tiếp tục triển 
khai để án cho một kỹ sư vừa tốt nghiệp từ Liên Xô về. 

Được biết trong thời gian này bên Bộ đội Phòng không - Không 
quân cũng đang xúc tiến các biện pháp kỹ thuật và chiến thuật để 
phòng - chống tên lửa Shrike, nhưng theo một hướng khác. 

Cũng liên quan đến các cầu chuyện trên, tôi xin nêu lên một 
trường hợp cụ thể về cái đặc sắc của trí tuệ Việt Nam mà tôi biết 
khá rõ. Trong thời gian cuộc chiến đang diễn ra ác liệt thì các nhà 
khoa học vả nến công nghiệp chiến tranh Mỹ đã sáng chế được 
ba loại vũ khí khả tối tân và không kém phần hiểm độc mà họ 
đỉnh ninh sẽ đem lại những bước đột phả trên chiến trưởng. Đó 
là bom và thủy lôi từ trường, cả hai đếu có đặc tính là chỉ phát 
nổ khi có người mang vũ khí hoặc các loại xe phảo, tàu bẻ chạy 
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qua và được máy bay Mỹ thả dọc các trục giao thông thủy, bộ 
nhăm ngắn chặn các cuộc hành quần và những hoạt động vận 
chuyển vũ khi, khí tải của miễn Bắc cho miễn Nam; kế đến là 
tên lửa Shrike và các loại máy gây nhiễu, cả hai đểu nhäăm khác 
chế khả năng tác chiến của lực lượng phòng không - không quản 
Việt Nam, thực hiện tham vọng đưa miễn Bắc trở lại “thời kỳ 
đổ đã. Cho dù ban đầu chúng đã gẫy ra không ít tốn thất cho 
đối phương, nhưng bằng trí tuệ của người Việt Nam, các loại vũ 
khí đó đã lần lượt bị võ hiệu hỏa: bom từ trường trên mặt đất và 
các loại thủy lôi có kết cấu từ trường thả trên các bến cảng, các 
dòng sông đã bị, không chỉ là bình chủng công bình mà kể cả các 
lực lượng đảm bảo giao thông thông thường trên các tuyến, chủ 
động cho kích nỗ băng các thiết bị chuyên dụng do các nhà máy 
quốc phòng Việt Nam, trong đó nhà máy V- I 19 chúng tôi, tự chế 
tạo; kết cấu và cơ chế hoạt động của tên lửa Shrike được giải mã 
từ đó mà các đơn vị phòng không đã để ra được các cách tránh 
và đánh có hiệu quả; các biện pháp gầy nhiều cũng không thể 
hoàn toàn bịt được mắt đối phương mà có lúc còn làm mỗi cho 
cách bản “ba điểm” lợi hại của bộ đội tên lửa phòng không. Bởi 
thế mả cho dù người Mỹ đã đổ ra biết bao công sức vả tiền của 
nhưng con đường vận chuyển chiến lược từ Bắc vào Nam vẫn cử 
thông suốt; còn kết quả đọ sức giữa hai bên trong thể trận chiến 
đấu từ trên không thi không chỉ trong nước mà cả thế giới đều 
biết, điển hình là chiến dịch 12 ngày đêm “Điện Biên Phủ trên 
không; miễn Bắc vẫn cử vững vàng mặt đỗi mặt với kẻ thủ, còn 
đối phương đành phải chấp nhận ký kết Hiệp định Paris và cuốn 
cử về nước “trong danh dự”. 


Đi Trung Quốc những ngày giá lạnh 


Vào cuối tháng 10-1965, tôi dẫn một đoàn sang Trung Quốc 
thực tập chuyên ngành sửa chữa radar và đồ điện. Trong đoàn, 
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ngoải số nam công nhãn, còn có 5 cô gái ở tuổi mười sảu, mười 
bảy mới vào nghề là con một số cán bộ cao cấp trong Cục Quản 
giới và các Cục khác được bố trí học chuyên môn sửa chữa đỗ 
điện. Nhưng cũng chính vì tuổi còn quả nhỏ mà thường bị trêu là 
đảm trẻ con được cho sang Trung Quốc sơ tản. 

Trở sang Trung Quốc lần này tôi rất buồn vì thấy cách xử sự 
của họ đối với anh em Việt Nam đã có quá nhiều thay đổi so với 
những gì tôi từng cảm nhận từ sự nống ấm trong mỗi tình đồng 
chí thần thiết như trong lấn đến Trung Quốc hổi mẫy năm trước, 
nếu không muốn nói là hoàn toản trải ngược. Theo đánh giá 
riêng của tôi thì căn bản họ cho rắng Việt Nam ta đã theo Liên 
Xỏ, mà họ thì cho rằng Liên Xô đang theo chủ nghĩa xét lại. Hơn 
nữa lúc đó cả nước họ đang rẩm rộ tiến hành cuộc “Cách mạng 
Văn hỏa, mà chúng ta thì lại không có gì biếu thị là đồng tình 
hưởng ứng. Riêng việc nảy, Sử quán cũng đã quản triệt ý kiến chỉ 
đạo từ trong nước là việc họ tiễn hành cuộc Cách mạng Vẫn hóa 
là chuyện của nước họ, chúng ta không tham gia mà cũng không 
tỏ thái độ bải bác. 


Đoàn chiến sĩ và căn bộ đi thực tập 
sửa chữa radar tại Irung Quốc. 
Tác glả đứng hàng cuối, 

thư tư từ trải san [5 NG 
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Việc họ muốn chúng tôi không theo quan điểm của Liên Xö 
cũng đã thể hiện khá rõ. Hai bên đường từ nhà lưu trú của chúng 
tôi đến lớp học, họ cảm những tấm biển ghi rõ: Liên Xô là xét lại, 
muỗn chống chủ nghĩa xét lại thì phải chỗng Liên Xô và những 
tấm biển khác cùng nội dung tương tự. Họ cấp cho chúng tôi một 
chiếc radio, nhưng căn dặn chỉ nghe các đải phát thanh Bắc Kinh 
và Hà Nội, không bắt đài Mát-xcd-va. 

Trong chuyển công tác của đồng chí Trần Văn Bảnh, Tùy viên 
Quân sự của Sứ quản Việt Nam tại Bắc Kinh tới Thượng Hải, vì lễ 
tiết ngoại giao mà đồng chỉ đến thăm vị Trung tưởng %. người lùn, 
bụng phệ, là Chính ủy Quân khu Thượng Hải. Mới chào hỏi qua loa 
và nói qua nói lại xã giao vài câu thì ông ta nói thẳng: “Xin nhắc các 
đồng chí Việt Nam rằng Liên Xö giúp các đồng chỉ là giúp giả, còn 
sự thật là họ đang bán đứng các đồng chỉ đó: Vì tôi cũng đang ngỗi 
dự nên nghe như vậy là sùng trong bụng, bởi thấy sao không thể 
hiện chút gì là cốt cách ngoại giao, lại có phần thiếu lịch lãm, nhưng 
đồng chí Trẩn Văn Bảành thì vẫn cười cười tỉnh bơ và từ tốn trả lời: 
“Xin cảm ơn lời nhắc nhở của các đồng chí và chúng tôi cũng luỗn 
luôn để cao cảnh giác. Nhưng cũng xin thông bảo với các đồng chỉ 
răng trên 1.550 chiếc máy hay Mỹ mà chúng tôi đã bản rơi cho đến 
ngày hôm nay thì toàn là dùng vũ khí của Liên Xô đót Quả là xửng 
với nghề ngoại giao và khí phách Việt Nam, thể hiện qua cách đối 
đáp giữa một bên thượng tả với một bên là trung tưởng, tôi nghe mà 
sướng rơn trong lòng, còn thấy vị Trung tướng kia mặt mày đỏ ứng. 

Trong phòng cầu lạc bộ của chúng tôi, họ mang đến treo một 
ảnh Mao Trạch Đông rất to, những không treo ảnh Hồ Chủ tịch, 
tôi bức xúc hỏi thì họ bảo răng không tìm mua được. Tỏi bèn ra 
phố tìm mua ảnh Bắc về treo đối diện. 


Trong phòng học của chúng tôi, họ kẻ lên tưởng các câu nói 
của Lầm Bưu: “Học tập lời dạy của Mao Chủ tịch, làm theo lời 
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dạy của Mao Chủ tịch, rồi bảo tôi dịch ra tiếng Việt và cũng kẻ 
lên như vậy. Tôi bảo với họ răng, lời nói của Lâm Bưu là nói với 
chiến sĩ Trung Quốc, viết bảng chữ Trung Quốc, tôi không thể 
dịch ra chữ Việt Nam rồi kẻ lên tường, bởi làm như thế thì nó sẽ 
trở thành lời dạy cho người Việt Nam chúng tôi. Nếu cẩn làm thì 
chúng tôi phải ghi là: “Học tập lời dạy của Hỗ Chủ tịch, làm theo 
lời dạy của Hỗ Chủ tịch: Thấy không thể ép chúng tôi nên họ 
cũng khôöng nhắc lại nữa. 


Nhân ngày Lễ Quốc khánh 02-9, họ cũng đứng ra tổ chức kỷ 
niệm. Nhưng trong buổi hợp hết người này đến người kia lên diễn 
đàn, họ toàn tán dương việc học Lập tư tưởng Mao Trạch Đông 
mả không hề nói một tỉ nào về ý nghĩa của Ngày Quốc khánh 
Việt Nam chúng ta. Sau đó họ mới tôi lên phát biểu. Tôi dư hiểu 
họ rất muốn tôi cũng làm như họ, cũng phát biểu những lời ca 
ngợi về tư tưởng Mao Trạch Đỗng vả việc học tập tư tưởng Mao 
Trạch Đông. Nhưng trong thảm tâm, tôi rất bất bình về việc họ lẫy 
cuộc họp mặt kỷ niệm Ngày Quốc khánh của ta để tuyên truyễn 
về những việc họ đang làm một cách không mắy tế nhị như vậy. 
Tôi cũng lên trước micro phát biểu một cách thật khiêm nhường: 
“Thưa các đồng chí, khi còn ở trong nước, chúng tôi cũng từng 
nghe biết về tư tưởng Mao Trạch Đông, cũng thấy có xuất bản 
những tắc phẩm về tư tưởng Mao Trạch Đông như Mẫu thuẫn 
luận, Thực tiễn luận. Hôm nay đến Trung Quốc chúng tỏi lại thẫy 
các đồng chí học tập tư tưởng Mlao Trạch Đông một cách nhiệt 
tỉnh và nghiêm túc, thật đáng nể. Học tập tỉnh thần của các đồng 
chí, chúng tôi xin hửa răng sau khi về Việt Nam sẽ học tập và làm 
theo tư tưởng Chủ tịch Hỗ Chí Minh của chúng tôi một cách 
nhiệt tình và nghiêm túc cũng như các đồng chỉ vậy”. Sau khi tôi 
đút lời phát biếu thì thấy họ lộ vẻ thất vọng ra mặt, và cũng chắc 
là rất ấm ức, nhưng biết làm thế nảo được, bởi tính tôi đầu chịu 
được những cách làm mang tính chất áp đặt như vậy. 
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Trong khi các cấp bên trên có cách xử sự như vậy thì tỉnh 
thần và thái độ của các nhãn viên cấp thấp lại khác hẳn. Chẳng 
hạn như các giáo viên hướng dẫn kỹ thuật, họ rất tận tình chỉ bảo 
vả thái độ cũng rất thần thiện, đến nay đã trên năm mươi nắm 
mả tôi vẫn còn nhớ rõ tên một người đáng quý trong số đỏ: Bạch 
Triểu Côn. Còn cô sĩ quan chuyên theo dõi các mặt sinh hoạt 
của các chảu nữ thì lúc nào cũng theo sát chăm sóc giúp đỡ hết 
sức chu đảo, tận tình. Riêng bản thân tỏi, khi đến năm điểu trị 
tại Bệnh viện Không quân ở số 338 Hoài Hải - Tây Lộ thì cô điều 
dưỡng trưởng tên là Từ Mỹ Trần lại thường xuyên tiếp cận hỏi 
han xem các điểu kiện sinh hoạt cỏ thuận tiện không; mỗi bữa ăn 
đểu đến ngổi bên cạnh, luôn miệng dỏ hỏi xem ăn uỗng có hợp 
khẩu vị không. 

Lúc chúng tôi đến Trung Quốc cũng là lúc mà cuộc Cách 
mạng Văn hóa đang ở vào giai đoạn quyết liệt, tình hình mọi mặt 
khá phức tạp nên họ hạn chế không muốn cho chúng tôi ra bên 
ngoài, sợ nguy hiểm. Nhưng tôi thì lại tò mò muốn được xem tận 
mắt, nên nói với họ là tôi muốn tìm hiểu để học tập, và với cải lý 
do “hợp lòng người” như thể thi họ đầu dễ chỗi từ. 

Tôi đã thấy từng đám, từng đảm chiến sĩ Hồng vệ binh, tuổi 
khoảng mười ba, mười bốn, đi "liên kết” từ huyện này qua huyện 
khác, tỉnh nảy qua tỉnh khác, đi lại ăn uống đều không mất tiễn 
và đám trẻ cũng coi đó là những chuyến du lịch miễn phí. Chúng 
được đối xử như những người anh hùng trẻ tuổi đã có công lớn, 
là lực lượng chủ lực hậu thuần cho việc đấu tố và lật đổ các “thế 
lực” cẩm quyền, trong đó có cả những vị lập quốc công thần của 
Trung Quốc như Lưu Thiếu Kỳ, Chu Đức, Bảnh Đức Hoài, Diệp 
Kiểm Anh, Từ Hướng Tiển... 

Tôi cũng thấy “lực lượng cách mạng” dòng dày dẫn những 
người trí thức mà họ gắn cho cải tên là "trí thức tư sản thản 
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phương Tây” đi dọc các đường phố, đấu bắt phải đội loại mũ giẫy 
có chóp cao, vừa đi vừa đánh trống, đánh phêng la, liên tục hỗ to: 
"Hả đáo; “Đá đảo".. 

Tôi cũng từng nghe nói về việc họ dùng chảy gỗ dân nát những 
ngón tay của một nghệ sĩ dương cẩm, bởi cho đó là loại văn hóa 
văn nghệ “Tây dương”. 

Tôi từng đến xem những bài bảo tưởng chữ to ở Trường Đại 
học Đồng Tế, với nội dung bài xích đả đảo những giáo sư này giáo 
sử kia trong trưởng. 

Tôi từng nghe chuyện bắt các trí thức phải về nông thôn tham 
gia lao động để cải tạo thành phần... 

Thế nhưng cũng có điều rất lạ là trong nhà máy mả chúng tôi 
đến thực tập, vốn là một đơn vị của quân đội, lại không thấy xảy 
ra việc đẫu tổ như thể. 


Thử tài ông quản đốc 

Khoảng giữa năm 1968, tôi được điểu về làm quản đốc Phân 
xưởng Sửa chữa radar của Nhà máy V-119. Lý do được biết là để 
góp phần củng cố lại phần xưởng này vốn là đơn vị chủ lực của 
nhà máy đang còn khả xộc xệch, thường bị các đồng chí lãnh đạo 
bên Phòng không - Không quản phản nản về chất lượng cũng như 
thời hạn giao trả máy cho đơn vị, gây khó khăn cho việc đưa ra 
phục vụ chiến đẫu. 

Đây là một nhiệm vụ khá mới vả tất nhiên là khó đối với tôi, 
bởi từ một cản bộ kỹ thuật bằng nhiên tôi lại trở thành một cắn 
bộ quản lý, phải điểu hành hoạt động của một đơn vị sản xuất có 
nhiều ngành chuyên môn như: kỹ thuật sửa chữa radar, gia công 
cơ khí, mạ kim loại, nghề mộc,... với quản số trên 120 người gốm 
sĩ quan, cán bộ vả công nhân viên quốc phòng. Trong đó cũng có 
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không ít anh chàng đã tự xem mình là “anh cả đỏ” trong ngành, 
không ngại “coi giò coi cẳng” và sẵn sảng “thử cựa” đối với người 
chỉ huy mới đến phụ trách. Còn với tôi, phải chăng đây là một sự 
tình cờ ngẫu nhiên để xem anh sẽ thi thố tải nẵng như thể nảo khi 
anh trở thành người lãnh đạo trực tiếp của một đơn vị mà có lúc 
anh đã từng có ý kiến này ý kiến nọ với người ta? Nhưng cũng rất 
lạ là tôi chẳng thấy ngán ngại gì cả, cử thể mà xông vào làm. 

Do đã có thời gian theo dõi tình hình của nhà máy nên khi về 
nhận công tác tôi không phải bỏ nhiễu công sức để tìm hiểu và 
năm bất tỉnh hình cụ thể, mà vẫn có thể “bắt mạch” khả nhanh 
những khẩu cẩn tăng cường hoặc củng cố. Đó là hệ thống nhà 
xưởng chưa phù hợp với yêu cầu sửa chữa điện tử, trang thiết bị 
chung cho phần xưởng cũng như cho từng cá nhần công nhân 
củn thiếu, tác phong công nghiệp và ý thức giữ gìn vệ sinh công 
nghiệp chưa thật tốt, công tác kế hoạch và chuẩn bị sản xuất còn 
luậm thuộm, chưa thực hiện tốt việc phối hợp với các phần xưởng 
bạn nên thường ảnh hưởng đến tiễn độ cho ra máy và đặc biệt là 
cũng tác động viên khuyến khích cũng như việc xây dựng ý thức 
tổ chức kỷ luật chung đối với anh em cũng chưa được đặt lên 
đúng tấm. 

Điều rất thuận lợi cho tôi là được đồng chí giám đốc Nguyễn 
Văn Vi, Anh hùng lao động trong ngành quần giới, đã thấy hướng 
chấn chỉnh củng cổ do tôi để ra là “đúng người đúng bệnh” nên đã 
nhiệt tỉnh ủng hộ về mặt tình thần và cung cấp tối đa về vật chất, 
với duy nhất một yêu câu là không được trễ nải trong kế hoạch 
sửa chữa máy cho các đơn vị chiến đấu. 

Tôi nhớ lại là không đến sảu tháng thì tình hình của phần 
xưởng đã thay đổi rất nhiều. Minh chứng cụ thể là từ trùng tu 
chúng tôi đã tiễn tới đại tu, là cấp độ sửa chữa cao nhất đối với vũ 
khí, khí tải trong quân đội. Các vị lãnh đạo của nhà máy, của Cục 
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và Tổng cục đểu tỏ ra hài lòng, rồi mạnh dạn mời các đồng chỉ 
Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, và một vải đoản đại biểu quản 
sự nước ngoài đến để “khoe hàng” Và tất cả đểu cho rằng trong 
điểu kiện chiến tranh mà tế chức được một cơ sử sản xuất như 
thế là khá tất. Từ đỏ về sau cũng ít bị bình chủng Phòng không - 
Không quản là đơn vị mà nhà máy phải đảm nhiệm công tác sửa 
chữa toàn bộ các radar và máy chỉ huy phản nàn đến tai Bộ Tổng. 
Và người ta cũng có nhận xét khá tốt đối với riêng tôi về công tác 
quản lý, bởi thể mà tôi đã được chỉ định làm lớp trưởng lớp tập 
huãn các quản đốc của tất cả các nhà máy thuộc Cục Quân giới, 
trong đó có những vị rất là “cựu trào” 

Vừa qua, trong dịp trở ra Hà Nội, tôi có cơ hội gặp lại các 
anh em trong phân xưởng cũ sau hơn 40 năm xa cách. Rất nhiều 
anh em khi nghe tin tôi ra, mặc dù đang ở xa, cũng đến gặp mặt 
khá đồng đủ, mừng vui khôn xiết, mang lại một không khi ấm 





Gặp lại anh chị am trong ưni radar sau hơn 40 năm xa cách 
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áp của tỉnh đồng chí, đồng đội. Nhiều anh em còn bộc bạch răng 
rất tự hảo là thuở ấy phân xưởng đã "ăn nên làm ra, nở mặt nở 
mảy trong nhà máy, cũng như đỡ xấu mặt đổi với quân chủng 
Phòng không - Không quần màả chúng tôi là “con nợ” triển miễn. 
Sự đánh giá đó là điểu khích lệ mả tôi chưa hể nghĩ tới. Tôi chợt 
nhớ lại những ngày tháng làm việc căng thẳng và hào hứng của 
cả tập thể anh em trong phân xưởng. Tỏi cũng nhớ lại cuộc sống 
cơ cực của anh em lúc đỏ, ngủ nghỉ dưới những mái nhà lợp băng 
giấy dầu nóng như lửa đốt, ăn cơm đựng trong những chiếc máng 
gỗ, với những chiếc muỗi, những chiếc thìa nhỏm bị đục lỗ vì sợ 
mất cần, ăn những chiếc bánh bao làm băng bật mì hấp nửa sống 
nửa chín... Và tôi cũng thành thật nói lại rằng yếu tổ thành công 
của đơn vị lúc đó chính là lòng nhiệt tỉnh công tác, làm việc bất 
chấp ngày đêm, không ngại gian khó hiếm nguy của tất cả anh 
chị em, trong đó có những đồng chí đã bị tên lửa XIÿ bẫn hy sinh 
ngay khi đang làm nhiệm vụ điểu chỉnh radar mà phần xưởng 
đang tiễn hành sửa chữa. Tất cả mọi việc mả tập thể phần xưởng 
đã làm được, những gì phân xưởng đã đóng góp cho cuộc kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước thời ấy tôi không bao giờ có thể quên, 
dĩ nhiên trong đó cũng có phần của riêng tôi với cương vị là người 
phụ trách chung. 

Cuộc gặp gỡ này cũng đã gợi lại trong tôi hai câu chuyện mà 
tôi nhớ rất lầu, trong đó cầu chuyện về anh Điều, thợ điểu chỉnh 
tổng hợp radar cảnh giới, đã để lại một kỷ niệm buổn khi hoàn 
cảnh buộc tôi phải chọn cách giải quyết khá “cứng” đối với một 
trường hợp có liên quan đến mặt tỉnh cảm của cấp dưới: 

Có một hãm anh đến bảo với tôi răng mẹ bị ốm nặng sắp mắt, 
xin về phép; tôi cho nghỉ mẫy ngày, anh trở lên báo cáo mẹ đã đỡ. 
Lẩn thứ hai cũng thế, về rỗi lại lên, cũng báo như lấn trước rằng 
bả mẹ đã đỡ; cho đến lẫn thử ba, do có yêu cầu nhải cho máy xuất 
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xưởng gấp nên tôi không cho về. Nhưng không may lẫn đó bà 
mẹ ốm vả qua đời thật, cho nên sau khi về thọ tang trở lên anh 
đã chửi tôi như tát nước, bảo rằắng mỗi hận này đến chết cũng 
không quên. Nhưng tôi cũng đành im lặng chịu, đầu có cách nào 
giải thích cho anh được thông. Tuy cũng có ẫm ức vì bị chửi oan, 
nhưng mặt khác từ sâu thắm trong trải tim, tôi rất hiểu tắm trạng 
của anh, cũng như nhiều chiến sĩ khác, không ít người vì phải làm 
nhiệm vụ mả không thể về bên cạnh cha mẹ hoặc những người 
thân yêu nhất khi họ sắp từ giã cõi đời, bởi đó là nỗi đau không 
nhỏ trong tình cảm riêng tử của mỗi con người. 

Côn bản thân tỏi thì có một lẩn, sau khi “chạy kế hoạch” cuối 
năm, tôi về nhà bố mẹ vợ ở 26 Lý Thường Kiệt, năm lắn ra giường 
ngủ say, ngáy khỏ khỏ. Lúc đó có khách đến nhà, nhưng thuở ẫy 
nhà cửa chật hẹp nên bản tiễn khách lại đặt gẩn sát giường ngủ 
của tỏi, chỉ ngăn cách bằng một tắm ri đỗ nên tôi ngây cỡ nào 
chủ khách đếu nghe rõ. Sau này nghe mẹ vợ kế lại thì có lẽ ông cụ 
cũng thấy ngượng, nên sau khi khách ra về ông phản nàn với bà 
sao mà chỉ mới có 6 giờ tỗi mà tôi đã ngủ say và ngảy dữ tợn như 
vậy. Nhưng ông bả có biết đầu răng đã ròng rã 6, 7 đêm rỗi tôi đếu 
thức cùng anh em công nhân, để vừa theo dõi, vừa động viên tỉnh 
thần anh em, có những người như cậu Trưởng, cậu Việt là những 
cũng nhân điểu chỉnh mảy rất giỏi, khi đang ngon giấc cũng bị tôi 
gọi bật dậy làm nhiệm vụ, và mỗi ngày đêm chúng tôi chỉ chợp 
mắt được một vài tiếng là cùng, 

Cũng nhớ lại thời gian tôi làm việc ở nhà máy, từ mỗi quan hệ 
đồng chí, đồng đội mà dẫn đến mỗi quan hệ thần thiết với một gia 
đình người miễn Bắc, đỏ là gia đình cậu Trường, người tôi vừa kể 
trên. Cảu chuyện bắt đầu chỉ từ một nổi chè. 

Có một tối tôi đến thăm gia đình, khi bước chân vào nhà tôi 
đã nhìn thấy một chảu gái trạc 12, 15 tuổi đang nẫu chẻ. Đỏ là 
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đứa em gái của cậu Trường tên là Hòa. Ở chơi một lúc tôi cáo từ 
ra về, nhưng thấy cháu lộ vẻ buồn ra mặt, gợi hỏi thì cháu bảo 
buồốn là do tôi không ở lại ăn, bởi cháu được cậu Trường báo 
trước là tối hỗm đỏ tôi sẽ ra nhà chơi, nên nẵấu chè cốt là để đãi 
tôi. Nghe vậy tôi thương quả nên ở lại, chắu mừng ra mật, vả 
tình thương của tôi đổi với cháu cũng bắt đấu từ đó. Về sau tôi 
thưởng đến nhà để vừa thăm gia đình vừa được gặp gữ cháu, và 
khi mỗi quan hệ giữa tôi và gia đình trở nên thần mật hơn thì 
ông bố bảo tôi nhận cháu làm con nuôi. Đó cũng chẳng qua là 
một câu nói lúc thân tình, chẳng một lời giao hẹn. Thế mà dẫn 
dà, và mãi cho đến hôm nay, đã trải qua mãy chục nắm, mả cách 
xử sự theo mỗi quan hệ như thế vẫn không thay đối, mặc dù 
cháu đã có chống có con, có cháu, cho đến lúc hưu trí nghỉ việc 
nhà nước cũng vẫn thế. 

Nhớ lại trong thời gian cháu đi sơ tắn ở một vùng sống nước 
nông thôn rất xa Hà Nội, có bận đến thắm, tức cảnh tôi làm mẫy 
cầu vÍ Von: 

“Lểu có bên hỗ lậng giá triủa 

Thị thành há được cảnh nên thử 
Kim Vân Kiểu truyện ngâm đôi khúc 
Oanh váng khẽ gọi ngũ trang trữ”. 

Rồi khi nghe cháu kể cải cảnh cả lũ con gái tranh nhau ra tắm 
ở cải nhà tắm trống huơ trỗng hoc cạnh bở sông, tôi lại đặt mãẫy 
cầu thơ tếu: 

“Lều trắng tuênh toàng cạnh ruéh sẵng 
Thị ta đến tắm ði di đông 

Kim châm vào mãi bà đếch sự 

Oanh liệt còn hơn lít các âng!” 
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sả 6” 3S 
Gia đình chảu Kim Canh ở Hà Hội 

Bốn chữ đầu câu là tên họ của châu “Lểu Thị Kim Oanh” Các 
câu thơ tuy vụng nhưng giàu ý nghĩa nên mãi đến hôm nay chảu 
vẫn côn nhớ thuậc lòng. 

Phải nỏi răng mỗi quan hệ giữa tôi và gia đình cậu Trường 
không chỉ bó hẹp giữa tôi với cậu và chắu Hòa, mà từ hai ông bà 
cho đến tất cả các con chảu trong nhà, mọi người đều coi tôi như 
người thân ruột thịt trong gia đình. Trong thời gian vợ tôi đi học 
ở Liên Xỏ, lãm khi tôi cũng đã đến “ăn dấm năm để” ở nhà họ. Tôi 
không bao giờ có thể quên hình ảnh thân thương của bả mẹ cậu 
Trưởng, một người rất tốt bụng, chân tình và mến khách. Cho 
đến ngày hôm nay, đã gẩn 50 năm mà mỗi quan hệ như thể vẫn 
không thay đổi. Chứng mình cho điều đó là mấẫy tháng trước đây, 
hơn 4ũ năm xa miễn Bắc, khi tôi trở ra Hả Nội thi hầu hết các anh 
chị em trong gia đình đểu lẫn lượt đến thăm tôi. 

Từ mỗi quan hệ với gia đình cậu Trường mả tôi muốn nói 
rộng ra tình cảm của tôi đối với đồng bào miễn Bắc. Tôi đã sống 
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ở miền Bắc trên hai mươi năm, không chỉ có mỗi quan hệ với 
một gia đình cậu Trường mả còn có dịp gẵn gụi với bao nhiều gia 
đình khác. Từ khi bất đấu đặt chân lên miễn Bắc là đã thấy rõ tình 
thương mà họ thể hiện đổi với tôi, một cản bộ miễn Nam tập kết. 
Điều đó đã để lại trong tôi tỉnh cảm tốt đẹp đối với những người 
con đất Bắc, mặc dù tôi không bị “rau muống quấn chân. Tôi 
không hề có cách nhìn kỳ thị, và bằng những kinh qua của mình 
tôi cảm nhận được là ở đầu cũng thế, miễn nào cũng thể, đếu có 
những con người dễ mến, dễ thương. 


Lại một công việc mới 

Năm 1971, có lệnh điểu tôi đi B. Theo chế độ thì trước khi đi 
B cán hộ sẽ được nghỉ phép mười lãm ngày, cấp trên hỏi tôi muốn 
nghỉ nhép trước rối bản giao công tác hay bản giao công tác trước 
rỗi nghỉ phép sau. Tôi ben trả lời răng trước hết phải nghỉ phép 
cải đã cho chắc ăn, e rằng bàn giao xong rủi bị mấy ống bất đi bất 
tử thành ra “xôi hỏng bỏng không” Được nghỉ phép, tôi bèn chở 
cháu Hoàng xuống chơi với cô Út ở Hải Phòng, sẵn dịp đèo xe đạp 
ra Đồ Sơn chơi, sáng đi tôi về. Hai bố con cũng đã chụp tấm ảnh 
kỷ niệm mả tôi còn lửu giữ đến ngày nay. 

Sau khi trả phép, tôi đến văn phòng Cục chảo từ biệt đồng 
chí Cục trưởng Phạm Như Vưu. Đồng chí bị bất ngờ và hỏi tôi đi 
đầu mả từ biệt, tôi trả lời là được phần công đi B. Đồng chỉ hỏi 
ai phân công đi mà đi, tôi trả lời đỏ là quyết định của bên Chỉnh 
trị. Đồng chí bực mình bảo rằng bộ hết người rồi sao mà điểu 
một quản đốc giỏi đi B. Đồng chí bèn kéo cảnh cửa äăn thông qua 
Phòng Chính trị và bảo răng những việc như thể phải xin ý kiến 
của đồng chí chớ đầu thể tự tiện làm như vậy. Rồi đồng chí quay 
qua nói với tôi là cử trở về nhà máy chớ không đi đầu hết. Như 
vậy là tôi đã trật một chuyển đi B. Thể nhưng bên Chính trị đã 
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ra quyết định đôn đồng chỉ Nguyễn Chí Phúc, nguyên là cấp phỏ 
của tôi lên làm quản đốc. 


Cũng trong thời kỳ nảy, Tổng cục yêu cẩu các Cục phải thành 
lập Ban An toàn Lao động và Vệ sinh Công nghiệp, thế là các 
đồng chỉ lại phần công tôi chuyển sang làm Trưởng ban Ban An 
toàn Lao động và Vệ sinh Công nghiệp của Cục Quản giới. Gọi 
là ban nhưng chỉ có bốn người gốm tôi, một bác sĩ, một kỹ sư và 
một cán bộ trung cấp kỹ thuật. Lại là một lĩnh vực công tắc mới, 
bởi mãy mươi nhà máy trong Cục rất đa dạng về ngành nghề: gia 
cũng cơ khi, sửa chữa súng phảo, sản xuất đạn dược, vật liệu nổ, 
hóa chất... mỗi ngành đểu có một quy phạm an toàn khác nhau, 
buộc tôi phải học hỏi tìm hiểu từng thử một. Tuy nhiên, vì tôi đã 
kinh qua mẫy năm làm công tắc quản lý sản xuất ở nhả máy nên 
không hẳn là hoàn toàn bỡ ngỡ. Với nhiệm vụ này tôi phải thưởng 
xuyên đi khắp các nhà mảy trong Cục để kiểm tra việc thực hiện 
chế độ an toàn trong sản xuất. 


Trong thời chiến tranh chống Mỹ người ta thường nghe nói về 
những vũ khí, khi tài do các nước xã hội chủ nghĩa mà chủ yếu là 
Liên Xô và Trung Quốc viện trợ, nhưng Ít có người nói về ngành 
công nghiệp quốc phòng của chúng ta đã làm được những gì để 
đáp ứng yêu cẩu chiến đẫu của cả hai miễn Nam - Bắc, bởi đó là 
điểu cơ mật. 

Thuở ấy, Cục Quản giới là một đơn vị được trang bị rất mạnh, 
rất đồng bộ về máy móc thiết bị nhằm đắp ứng yêu cầu sản xuất 
vả sửa chữa vũ khí, khí tài cho quản đội. Đỏ là Nhà máy V-III 
chuyên sản xuất các loại súng trường CKC, tiểu liên AK-47 và 
trung liên RPD; Nhà máy X-25, X-26 chuyên sản xuất súng chống 
tăng B-40, B-41; Nhà máy Z-127 và Nhà máy Z-117 chuyên đúc 
các loại phôi và gia công các chỉ tiết cơ khí phục vụ yêu cẩu sản 
xuất của các nhả máy khác trong Cục; Nhà máy Z-123 chuyên 
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sản xuất và sửa chữa các loại khí tài quang học; Nhà máy Z-133 
chuyên sửa chữa các loại pháo lớn; Nhà máy V-I19 chuyên sửa 
chữa các loại radar, máy chỉ huy, v.v... Tất nhiên từng nhà máy 
đếu có những yêu cẩu về an toàn lao động và vệ sinh công nghiệp 
khác nhau, nhưng tôi đặc biệt quan tầm đến các nhà máy dễ xảy 
ra chảy nổ như Nhà máy Z-121 chuyên sản xuất hạt nổ - nụ xòe, 
Nhà máy Z- [31 chuyên sản xuất lựu đạn và đạn B-40, B-41, Nhà 
máy 2-Í 15 chuyên sản xuất đạn cỗi 60, Nhà máy Z-2 chuyên sản 
xuất các loại đạn nhỏ... Vừa qua, vào tháng 10-2013, tại Nhà 
máy Z-12l đã xảy ra vụ chảy tại phần xưởng sản xuất pháo hoa, 
làm thiệt mạng trên hai mươi công nhân. Theo đánh giả thì đây là 
vụ vi phạm an toàn đặc biệt nghiêm trọng, thật đáng tiếc, những 
xét cho cùng thi nhà máy nảy đã giữ an toàn chảy nổ được bốn 
mươi, năm mươi năm rồi chớ đâu có ít, và có lẽ đây là lấn đu tiên 
sau trên sáu mươi năm thành lập, ngành công nghiệp quốc phòng 
mới xảy ra một vụ mắt an toàn nghiêm trọng như vậy. 


Bom đạn giữa bầu trời Thủ đô 

Một buổi chiếu tôi định về Hà Nội thăm nhà, nhưng không 
biết vì lẽ gì mà cứ chẩn chừ hồi lâu. Cuối cùng cũng quyết lên xe 
đạp về nhà nhưng vừa đi được một đoạn thì nghe có tiếng còi bảo 
động, kế đến là một loạt bom nổ ở làng Thia cách trước mặt không 
xa, cũng trên đưởng về Hà Nội, giết chết một số dẫn thưởng. Tôi 
chợt thấy minh cũng chưa đến đỗi tới số, nếu không nẵn nả trước 
khi đi thì không biết chừng đã dinh bom. Và sau nảy khi đạp xe 
qua lại làng Thìa, nhìn mẫy ngôi mộ của những đồng bảo bị bom 
hôm ấy chỗn bến cạnh đường thì cũng có chút rờn rợn, nhưng lại 
nghĩ chết cũng đầu có dễ! 


I. Bến cuỗi chiến tranh, vàn những tháng dẫu 1975, da yêu cẩu của chiến trưững, nhà máy 
#-3 dã nghiên cửu sản xuất cả đạn phản I 5mm. 
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Nhìn lại thì từ năm 1964 đến 1972, biết bao nhiêu lấn máy bay 
Mỹ vào ném bom đánh phả Hà Nội, với tất cả các loại tỗi tân mà 
quân đội Mỹ từng có trong tay, từ F-105, F-4, F-4H, F-I11 cánh 
cụp cảnh xöe, và cuối cùng phải dùng đến con át chủ bài là B-52, 
thì Mỹ đã đạt được thẳng lợi gì, kết quả đến đầu? Nếu từ bên 
ngoải nhìn vào thì người ta có thể nghĩ chắc là Hà Nội đã tan tành 
xí quách hết 

Trong ngẩn ấy năm, trừ một nắm đi thực tập ở Trung Quốc, kỳ 
dư tôi đểu sống và làm việc ở Hà Nội, nên tôi nhớ rõ hết. Điểm lại 
thì nặng nhất là phố Khâm Thiên, bệnh viện Bạch Mai, cầu Long 
Biên, Đài Phát thanh Mẽ Trì, nhưng đó lại những nơi mả đa số mọi 
người đã đi sơ tắn. Các cơ sở công nghiệp lớn như Nhà máy Cơ khi 
Trung quy mô, Cơ khí Trần Hưng Đạo, Dệt 8-3, khu Cao - Xã - Lá, 
Nhà máy Xe đạp Thống Nhất, Nhà máy bia Hà Nội vẫn trơ trơ. 
Còn các cơ quan đấu não thì sao? Chả nghe nơi nào bị thiệt hại, 
ngay như đối thủ chính của Lầu Năm Gióc là cơ quan tỗi cao của 
quân đội: Bộ Quốc phòng - Tổng Tư lệnh và các đơn vị trực thuộc, 
trong đó có Cục Quân giới chúng tôi, tất cả đếều năm trong thành 
Cột Cử giữa Thủ đô Hà Nội cũng chẳng hể suy suyển, lá cờ đỏ sao 
vàng treo trên đỉnh cột cờ vẫn ngày đêm kiêu hãnh tung bay trước 
gió, mặc cho các cơn mưa bom bão đạn của quân thù. Còn những 
con người của bộ máy đấu não đỏ thì sao, đểu được sơ tắn ra vùng 
ngoại thành, mợi công việc điểu hành chiến tranh vẫn chạy đểu, 
tất nhiên là có khó khăn chút ít so với lúc còn ở trong nội thành. 

Từng là lính chiến nên đa số chúng tôi coi việc Mỹ đánh phả 
Thủ đô Hà Nội cũng chẳng có gì là ghề gớm, bởi Hà Nội là tọa độ 
lửa, tên giặc lải nào vào đây mà không run, lo né tránh chỗng đữ 
còn chưa xong thì lấy đầu can đảm mà ngắm nghỉa liệng từng trái 
bom cho trúng. Còn nếu so với Vĩnh Linh, Quảng Bình thì mẫy 
quả bom mỗ côi của đám khu trục con con, giỏi lắm cũng chỉ vớ 
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được vải ba đứa tới số là cùng! Chỉ sợ là sợ cho dẫn, cho những 
người chưa sơ tán khỏi Hà Nội, tuy rằng số người đó cũng chẳng 
còn là bao nhiêu. Tôi thật sự nghỉ ngờ con số thương vong ba, bốn 
vạn người trong 12 ngày đêm “Điện Biên Phủ trên không” mà có 
ai đó từng tổng kết, không biết họ đếm ở đầu mà ra số liệu như 
thể? Bởi nếu đúng như vậy thì chắc là cả Hà Nội đã khóc cạn hết 
cả nước mặt rồi? Nói ra có thể có người bảo là nói dóc, chứ lãm 
lúc tôi cũng mong có bảo động để được xem cảnh bắn máy bay Mỹ 
trên bẩu trời Hà Nội, với những cách đánh thật là đa dạng, xem 
mà sướng con mắt. Nhớ lúc cơ quan chúng tôi sơ tán lên đóng tại 
Trường Đại học Sư phạm ở Cầẩu Giấy, mỗi khi có còi hụ thì chúng 
tôi chạy ra đứng trong dãy hẩm trú ẩn lộ thiên, đứa nào có mũ sắt 
thi đội, đứa không có thì lẫy cặp đựng tải liệu che lên đầu, không 
phải để trắnh bom đạn của Mỹ mà chủ yếu là tránh những mảnh 
đạn phảo cao xạ của lực lượng phòng không nổ rơi trúng đấu, dễ 
chết như chơi. Mà đứa nào cũng như đứa nào, đếu ngửa mặt nhìn 
lên trời theo dõi đảm máy bay Mỹ đang lao, lách trên bầu trời, máy 
bay bay đến đầu thì góc trời ở đó nở hoa, cả chùm hoa lửa của hàng 
chục hàng trăm viên đạn pháo cử bao trùm chiếc máy bay, chùm 
nảy chưa tan thì chùm khác đã xuất hiện, cứ kéo dài như thế cho 
đến khi chiếc máy bay hoặc bay khỏi bầu trời, hoặc bị trúng đạn 
mà lao đầu xuống đất. Nhưng lãm lúc cũng tiếc hùi hụi khi nhìn 
thấy chiếc máy bay Mỹ vẫn chui ra mạnh khỏe từ chùm đạn pháo 
chưa tan hết khói! Còn xem cuộc đấu trí giữa tên lửa phòng không 
và máy bay Mỹ thì thật là ngoạn mục. Chiếc máy bay đang bay, 
bồng từ dưới đất phụt lên một và có khi đến hai, ba luống lửa sảng, 
nhìn lên chúng tôi thấy rõ chúng liên tục thay đổi hướng bay để 
trảnh đòn, còn phía sau là tên lửa của chúng ta lại uỗn lượn chặn 
trước, bảm sau, nên không trúng đẩu thì cũng gãy đuôi, khó lòng 
chạy thoát. Và chính những lúc thấy chiếc máy bay bị trúng đạn nổ 
tan trên không, hoặc trở thành một quả cầu lửa quay lộn mẫy vòng 


IÄlls Nguyễn Long Trảo 


rỗi rơi vụt xuống đất kéo theo một vệt lửa dải, thì đó là những lúc 
hả hê nhất, bao nhiều người đều reo hỏ hoan hỗ ẩm ï. 


Đôi lúc cũng được mục kích các trận không chiến, thấy những 
chiếc máy bay của ta và địch vun vút quẩn ngang thảo dọc, tên lửa 
phóng tới tấp như cảnh các tiền ông đấu phép trong phim Tảu. 
Nhưng đứng xem mà khá hồi hộp vì thường là địch nhiều ta it, 
nên thường bị chúng ý đông ăn hiếp, nhìn thấy mà phát tức. Có 
một lẫn thấy một máy bay bị tên lửa phụt trúng bốc cháy đâm đầu 
xuống đất, mọi người mừng quả reo hỗ ẩm ï. Nhưng đến chiếu 
lại nghe tin đó chính là máy bay của ta bị bắn rơi xuống gẩn Mai 
Dịch nên cụt hứng và buôn thật là buốn. 


Mã tôi thích nhất là xem cảnh bản máy bay ban đêm. Lúc này 
thì cả bầu trời Hà Nội rực lửa, hàng ngàn hàng vạn viên đạn các cữ 
tới tấp bản lên, xiên ngang xẻ dọc đủ màu đủ sắc: tên lửa có, cao 
xạ có, trung đại liên có, súng trưởng của tự vệ trên các nóc nhà 
cao có, mà cả tiểu liên AK ăn ké theo cũng có... Nhìn cảnh đó tôi 
nghĩ thẩm trong bụng, cho dù thăng Mỹ có gan lì đến mấy thị... 
dái cũng phải teo, bởi đang bị bùa vậy trong thiên la địa võng, lưới 
lửa đỏ trời, ấn đạn dễ như chơi! 


Những năm tháng máy bay Mỹ đến ném bom đánh phá, toàn 
Hả Nội gống mình anh dũng đánh trả, đã đạt được những thẳng 
lợi to lớn có tấm ảnh hưởng quyết định đến toàn cục. Khi những 
trận ném bom ngày cảng dữ dội thì Bác Hỗ đã cảnh tỉnh kẻ thù: 
“Chiến tranh cú thể kéo dài 5 năm, 1Ú năm, 20 năm hoặc lâu hưn 
nữa. Hà Nội, Hải Phòng và một số thành phố, xí nghiệp cú thể bị tàn 
phả, song nhân dân Việt Nam quyết không sợ!" Phòng có lời tuyên 
bố nào đanh thép hơn? Còn đối với nhân dân Việt Nam, Bác nhãn 
nhủ: “Không có gì quý hơn độc lập, tự da. Đến ngày thẳng lại, nhân 
dần ta sẽ xây dựng lại đất nước ta đang hoàng hơn, to đẹp hưn: 
Bác đã nhắc lại giả trị của độc lập, tự do và nêu lên viễn cảnh sau 
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chiến thăng. Khi đó không chỉ chúng tôi là những chiến sĩ trực 
tiếp tham gia chiến đấu chỗng cuộc chiến tranh phả hoại băng 
không quản của để quốc XIỹ, mả tất cả mọi người dẫn Việt Nam 
đếu khắc ghi và hoàn toàn đặt niềm tín tất thăng vào lời tuyên bố 
đanh thép cũng đồng thời là lời động viên cổ vũ của Bác Hỗ. 


Bác Hỗ cũng từng nhận định: “Mỹ nhất định sẽ thua nhưng 
nỗ chỉ chịu thua sau khi thua trên bấu trời Hà Nội”. Lúc đỏ đầu 
phải ai cũng tin, kể cả các bộ óc trí tuệ nhất của Nhà Trắng và 
Lẩu Năm Góc. Nhưng rồi cuộc chiến cũng đã kết thúc đúng như 
dự đoán của Bác. Trong canh bạc “được ăn cả, ngã về không” vào 
thời điểm cuối, Mỹ đã dốc túi tung ra con át chủ bài là phảo đải 
bay B-52 với những trận ném bom ác liệt ngày đêm không ngơi 
nghỉ để nắn gân chúng ta, nhưng ăn đâu chẳng thấy mà chỉ thấy 
toàn thua là thua: B-52 vả các loại máy bay khu trục rụng như 
sung, phi công Mỹ số chết số bị bát sống hãng lỗ hãng lốc, cuối 
cùng người Mỹ đành ngậm đẳng nuốt cay đặt bút ký vào Hiệp 
định Paris về Việt Nam”, 


Lại một cơ hội hòa bình bị bỏ lỡ 

Với nội dung Hiệp định bao gốm các chỉ tiết được thể hiện 
đẩy đủ trong 9 điều, tưởng chừng như hỏa bình sẽ được lập lại, 
việc thống nhất đất nước Việt Nam đang trong tẩm tay, nhưng 
người Mỹ và chính quyền Sài Gòn vẫn “cố đấm ản xôi, ký thì vẫn 
ký nhưng họ đâu chịu nghiêm chỉnh thực hiện để thật sự chấm 
dứt chiến tranh, chiến sĩ và nhân dân ta còn phải tiếp tục đổ máu 
để có thể đi đến thẳng lợi cuỗi cùng vào ngày 30-4-1975. 


Xin xem dưới đây đoạn văn của Thượng tướng Trần Văn Trả 
trong bài “Tham luận Hội thảo về Chiến tranh Việt Nam” Lại Mỹ 


I. Có thể xem tuản văn Hiện định Paris về Việt Nam ở nhiều lài liệu, nguỗn sách chính 
thống dược công hỗ hiện nay. 
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năm 1989 nói về tiến trình thực hiện Hiệp định Paris của các bên 
tham chiến: 


“Tháng 10-1972 đã thủa thuận đi đến ký kết Hiện định 
nhưng cũng phải đợi đến cuộc chiến tranh hủy diệt nhất bằng 
không quân của Mỹ mười hai ngày đêm cuỗi 1972 vào Hà Nội, 
Hải Phòng bị thất bại thì mỗi có được Hiệp nghị Đình chiên Paris. 

Nước Mỹ thực hiện đúng điểu khoản rút hết quân đội 
Mỹ và quân đội các nước ngoài tham chiến trong vùng sảu 
mudi ngày ra khôi Việt Nam. Nhưng đó là người. Củn trang 
bị, kể cả những vũ khí hiện đại như FSE, bam CBU... thì để 
lại ch. quân của Thiệu. Không những thể Mỹ củn chờ bằng 
máy bay và tàu thủy tích lũy các kho vũ khí, phương tiện đây 
äp cha quân của Thiệu để tiến hành tiếp tục chiến lược “Việt 
Nam hóa chiến tranh”, cũng nhằm giành thẳng lợi bằng cách 
Việt Cộng bị diệt dân, chiến tranh tàn lụi và miễn Nam Việt 
Nam vẫn là một nước manh trong quỹ đạo của phương Tây, 
cải rà bao nhiều năm chiến tranh không làm được. Vì vậy 
Thiệu được Mỹ dung túng và hỗ trợ đã làm mọi thứ cú thể để 
phá bỏ Hiệp định, không chịu ngừng bản, tiếp tục càn quét 
lấn chiếm, đúng thêm hàng ngàn đến bát quân sự những 
vùng mỗi chiếm được theo kế hoạch gọi là “Lý Thường Kiệt” 
hàng nãm. 

VỀ phía chúng tôi, cả Mặt trận Giải phóng và miễn Bắc lại 
một lẫn nữa phạm sai lâm. Năm 1954 chúng tôi quá tin tưởng 
rằng Hiện nghị (Genève sẽ được thi hành và năm 1973 chúng tôi 
lại ủa tiởng rằng Hiệp định Paris cũng sẽ được tuân thủ. Chỉ có 
khác là sau Hiện nghị Genèeve chúng tôi chỉ mới đấu tranh đòi 
thi hành và chờ đợi tới năm năm mi hành động. Còn sau Hiện 
nghị Paris thời gian đỏ chỉ có năm tháng. Cả hai Hiệp định quốc 
tế đều không được thi hành. 
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Tôi được lệnh xếp lại mọi việc chiến đấu để vào Sải Gùn 
đúng ngày 28-01-1973 là ngày ngừng bản có hiệu lực để tham 
gia vào Ban Liên hiệp Quận sự Bên bên bản việc thí hành đúng 
đẫân Hiện định. Ngoài nhiệm vụ đó tôi củn được giao trách 
nhiệm thăm dò việc thành lập Chính phủ Liên hiện Ba thành 
phầm cho một miễn Nam hòa bình trung lập. Tôi thực sự vui 
mừng là được lãnh một sử mệnh lịch sử như vậy và thực tình 
tin tưởng cú thể đạt được thành công. Trong lúc đó thì quân giải 
phóng tại chiến trường được lệnh tìm mọi cách tiến xúc giữa hai 
quân đội đối địch với tỉnh thân hòa giải, cấm không được bản 
vào đổi phương trú trang đẫn bút hay hành quân dã ngoại, rúi 
hết lực lượng vũ trang trong vùng của địch về vùng của chúng 
tâi vừa để củng cỗ vừa tránh đụng độ. Chính vì vậy mà quân 
của Thiệu mới chiếm đóng lan rộng được ra nhiễu vùng mà 
quân giải phóng vì sợ vì phạm Hiện định phải rút lui, không 
chẳng trả. 

Có lẽ chính quyên Mỹ và Thiệu hiểu rũ ý muỗn thực sự bên 
phía chúng tôi vì chúng tôi đã tả ra bằng hành động sắp xếp lại 
lực lượng để thi hành nghiêm chỉnh Hiệp định. Nhưng hẳn cho 
rằng Việt Công và miễn Bắc suy kiệt lắm rỗi nên vẫn hết sức chủ 
quan muốn thẳng lợi triệt để theo mục đích từ đầu của chiến 
tranh. Khi đã không đánh giá đúng cả trình và đối phương thì 
đường lỗi chính sách thường là sai lệch nguy hiểm. 

Lịch sử cô biết bao những chuyện bất ngữ. Nếu như năm 
1973 Thiệu không hung hãng phá bả Hiệp nghị Paris và Nixon 
không tiếp tục tiễn hành chiến lược “Việt Nam hủa chiễn tranh”: 
chủ trương Mỹ rúi nhưng chính quyền và quân đội Thiệu mạnh 
để càn quét, bình định, dẫn Việt Công vào mười lầm cũn cứ nhỏ 
cũ lập để diệt, cho chiến tranh tàn lụi dẫn vàn năm 1975 - 1976 
hoặc tiêu diệt quân giải phóng và Thiệu giành toàn thẳng vào 
năm 1977 - 1978 theo kế haạch của ID.A.O hướng dẫn, thì lịch 
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sử Việt Nam chắc chắn sẽ đi theo một chiêu hướng khác. Đá là 
hòa bình được lận lại ở miễn Nam Việt Nam ngay từ đâu năm 
1973, một Chính phủ Liên hiện Ba thành phầm cai trị, Mỹ có 
thể chuyển tiễn viện trợ quân sự sang viện trợ xây dựng kinh tế 
rỗi từng bước về sau sẽ thẳng nhất Việt Nam bằng phương phán 
hòa bình. Như thế can đường chấm chút chiến tranh đem lại hàa 
bình cho Việt Nam đúng lý sâm hơn vàa nữm 1973 theo Hiện 
nghị Paris lại bị gạt bả để chủ xung mắu tiến tục để thêm hai 
năm nữa rối kết thúc vàa năm 1975. Con đường hòa bình chắc 
chẳn sẽ đem lại danh dự cha mọi phía không có kẻ thua người 
thẳng, chỉ có công lý là thẳng và chiến tranh Việt Nam chắc 
chân sẽ được đánh giá theo một hướng khác. Và lịch sử hiện đại 
của Việt Nam chúng lôi lại được viết khác hữn vừa qua”... 

Thượng tướng Trần Văn Trả đã nhận định rất đúng, con đường 
hóa bình chắc chắn sẽ đem lại danh dự cho mọi phía, không có kẻ 
thua người thẳng, nhẫn dân Việt Nam vốn yêu chuộng hòa bình 
cũng hết sức thiết tha với điểu đó. Thế nhưng người Mỹ và chánh 
quyển Sải Gòn lại không muốn như vậy, họ đã chọn con đường 
khác hơn, muốn giành thăng lợi trên chiến trường, nhưng cuối 
cùng thì bên thua cuộc lại chính là bên muốn dùng chiến tranh 
để trở thành người thẳng cuộc. 

Họ không chịu đọc hoặc không đọc hết những câu ngắn gọn 
trong bài thơ chữ Hán “Nam Quốc Sơn Hà” của Lý Thưởng Kiệt 
mà nghe đầu chính H. Kissinger đã từng ví như là điểu 1 trong 
Hiệp định Paris về Việt Naml 


Những câu chuyện lúc giao thời 


Cuối năm 1972, khi cuộc đàm phán về Hiệp định Paris sắp 
đến giai đoạn kết thúc, nhiều anh em bộ đội miễn Nam được 
triệu tập chuẩn bị thành lập các phải đoàn Liên hiệp Quản sự hai 
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bên, bốn bên, với chức năng theo dõi việc thi hành Hiệp định. 
Đây là lần đấu tiên từ sau ngày tập kết ra Bắc năm 1954, các cán 
bộ quân đội quê miễn Nam, những con người luỗn chảy bỏng 
với tình yêu quê hương, mới có dịp tụ hội đông đủ như vậy, lại 
là trong những ngày dự kiến sắp kết thúc chiến tranh nên không 
khí thật là hỗ hởi, phấn khởi. Hãng ngày chúng tôi đều tập trung 
lên hội trường để nghe cán bộ bên Bộ Ngoại giao báo cáo diễn 
tiến của hội nghị, xong lại về ngồi tụ họp uống trả, hút thuốc lá 
rỗi đoán giả đoán non về tình hình sắp tới, và ai cũng có thể làm 
chiến lược gia được hết. 

Đang sinh hoạt trong không khí phẫn chẵn như thế, bỗng có 
cản bộ tổ chức đến thông bảo đã có quyết định rút tôi về Cục 
Tỉnh bảo, chuẩn bị huẫn luyện để phái vào Sài Gòn hoạt động bí 
mật. Tôi đoản có thể có hai lý do khiến người ta quyết định như 
thế: Một là, trước kia tôi đã từng làm việc trong ngành quân báo; 
hai là, trước đây tôi đã từng sống và đi học tại thành phố Sài Gòn, 
chắc dễ có cách tiếp cận địa bản, cho nên trước yêu cầu của tình 
hình mới thị việc giao công tác đỏ cho tôi cũng là việc rất phải lẽ. 
Riêng tôi thì đã nói thẳng với họ là nếu hỏi ý kiến thì tôi sẽ bảo 
với ngẵn này tuổi đầu đầu còn có mộng phiêu lưu mạo hiểm nên 
không thích trở lại làm công tác tỉnh báo, nhưng nếu đó là quyết 
định của tổ chức thì tôi sẽ nghiêm chỉnh chắn hành. Thuở đó việc 
giao và nhận nhiệm vụ, dù có gian nguy đến mãẫy thì nó cũng diễn 
ra một cách nhẹ nhàng và đơn giản như vậy. Kế ra thì điểu này 
cũng khá bất ngờ khiến tôi hơi lúng túng trong việc chăm lo cho 
con trai, bởi ông bả ngoại đều giả cả, bà ngoại thì bị đau tìm nặng, 
củn bả xã thì vẫn đang học ở Liên Xô còn lầu mới về. Thấy vậy 
đồng chí Vũ Văn Vận hảo cử để cháu ở nhà trẻ Thiên Thai cách 
Hà Nội khoảng nắm mươi cây số, hãng tháng anh sẽ đến thăm và 
đóng Ltiển học phí cho cháu. Còn cô Kim Anh ở đoàn Văn công 
Khu 5 thì nhận mang về cơ quan nuôi cho đến ngày mẹ cháu tốt 
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nghiệp trở về thì giao lại. Lòng nhiệt tình giúp đỡ của bạn bẻ thời 
xưa là thế, đảng để biết ơn. 

Bông một đêm, khi theo dõi buổi phát thanh “Nhẫn tin về 
Nam” dành cho các tù binh ngụy gởi tin tức về cho thân nhân 
trong Nam, tôi nghe được tiếng nói của một tủ binh như sau: ”Töi 
là Chung Tử Bửu, nhãn tin về cho mẹ là bà Nguyễn Thị Hoa, ở 
nhà số 10 Đạm Trang, Di Linh, Lãm Đồng.... Tôi giật mình, tại 
sao có ba điểm trùng hợp? Người nhắn tìn mang họ Chung, có mẹ 
tên Hoa, lại ở tại Di Linh, có thể là con của chị Tự Hoa chẳng? Mà 
theo tôi nhớ thì chị Tư chỉ có thăng con trai tên là Luận, chớ đầu 
có đứa nào tên Bửu. Nhưng tôi vẫn hết sức nghỉ ngờ trước một sự 
trùng hợp lạ lùng như thế. Hôm sau, tôi đến gắn các đồng chí bên 
Địch vận, nhờ đến trại tù bình hỏi xem người tên Chung Tử Bửu 
đỏ có phải có người cha tên là Chung Khâm Lộc (tức là anh Tư 
Lộc, chống chị Tư Hoa) không? Nếu đúng như vậy thì nó là chảu 
ruột của tôi đó. Hai hôm sau họ bảo trở lại cho tôi biết chính cha 
nó tên Chung Khâm Lộc, và như thế đúng là con chị Tư Hoa rỗi. 
Tôi để nghị họ sắp xếp cho tôi đến gặp, họ đồng ý và hẹn hai ngày 
sau sẽ bổ trí xe chở tôi đến trại tù binh để thăm nó. Thể nhưng kế 
hoạch đỏ bị hủy, bởi người ta nói với tôi rằng sau khi Hiệp định kỷ 
kết nó sẽ được trả về dưới dạng trao đổi tù bình, và ngại rằng khi 
tôi vào hoạt động bí mật trong Sải Còn nếu đụng mặt nó thì lộ hết. 

Rồi một ngày nọ, bỗng có một người đến đơn vị tìm gặp tôi, 
hỏi ra thì được biết đó là người bên Cục Tình báo thuộc Bộ Tổng 
tham mưu đến tiếp nhận tôi. Bãt đẫu từ đó tôi không còn thuộc 
biên chế của đơn vị cũ nữa, nhưng cũng không đến làm việc tại 
cơ quan Cục Tình báo, chỉ khi nào có việc cần liên hệ thì họ đến 
thẳng nhà tôi ở 62 Hàng Bột qua mặt người duy nhất. Theo nguyên 
tắc hoạt động bí mật, họ yêu cẩu tôi phải mang tên họ mới. Tôi 
nói với họ là tôi vẫn lấy họ Nguyễn, vả tên mới là Hồng Lễ, tức là 


<7 chứ zz Nối lại đôi bờ a 13T 


hffps://tieulun.hopto.org 


đảo ngược tên Lễ Hồng của vợ tôi. Họ thấy cách lấy tên đỏ cũng 
có lý nên đồng ý. Họ bố trí một căn phòng riêng biệt trong khu 
tập thể Nam Đống để tiến hành việc huẫn luyện các phương thức 
hoạt động bí mật, và lúc nào thi cũng chỉ có một thấy một trỏ. 
Môn học đấu tiên là tận nghe tín hiệu mật mã bằng chiếc radio 
bán dẫn, mục đích là để sau này tiếp nhận các mệnh lệnh phát 
đi từ trung tâm chỉ huy tỉnh báo qua mật tấn số nhất định trên 
radio. Tuy cách này có nhược điểm là chỉ liên lạc được một chiều 
nhưng cỏ thể đảm bảo hoàn toàn bí mật, bởi kẻ địch không thể dò 
biết ai là người trực tiếp tiếp nhận mệnh lệnh đó. Qua hơn một 
tháng huấn luyện thì khả năng nghe tín hiệu mật mã của tôi đã 
khá thuần thục, một kết quả vượt xa mong đợi. Xen kẻ là những 
bải học về viết thư bằng mực hỏa học và các phương thức tổ chức 
tỉnh bảo đơn tuyến. 

Đang học ngon trớn, bỗng có đại diện của Cục Tình bảo đến 
bảo tôi viết quyết tảm thư. Tôi thật sự bất ngở, lạ lùng về chuyện 
nảy và cũng cảm thấy tự ải vì cho răng người ta chưa thật tín cản 
bỏ, nên đã nhắc lại với họ: Với tuổi này tôi đầu còn thích phiêu lưu 
mạo hiểm nữa, và nếu bảo tôi chọn nghề thì tôi sẽ để nghề tình 
bảo ở hàng cuỗi cùng. Nhưng vì tổ chức phân công nên tôi đã sẵn 
sảng chấp nhận, và các đồng chí cũng đã thấy răng tôi học tập rất 
chuyên cẩn, minh chứng là kết quả học tập của tôi rất tốt. Nhược 
bằng các đồng chí không tin tưởng lòng trung thành của tôi thì 
thỏi vậy, chớ tôi sẽ không viết quyết tầm thư. Họ rất bất ngờ với 
lời lẽ khả “ngang” của tôi, và giải thích rằng đó là quy định đỗi với 
người được phải vào hoạt động trong lòng địch để thể hiện lòng 
quyết tâm, nhưng tỏi vẫn không nghe, và họ cũng chẳng có cách 
thuyết phục nào khác hơn. 

Cũng vào cuối năm 1972, chị Bảy Liên từ miến Nam ra miễn 
Bắc dưỡng bệnh. Khi đến nhà có cho biết là ba tôi đã qua đời năm 
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1964 ở tuổi 66, an táng tại Sài Gòn. Nghe tín nảy tôi rất buốn và 
nghĩ rằng trong giờ phút lắm chung, chắc ông rất mong nhớ ba 
anh em chúng tôi, đứa còn ở ngoải Bắc, đứa thì mới về chiến đẫu 
trong Nam, những đứa con mả öng hằng tự hảo vả tin yêu. Những 
cũng lạ là lúc mới nghe sao không cảm thấy thật đau, nghĩ không 
phải là tôi bất hiếu mà có lẽ vì xa cách quá lầu, và tôi cũng không 
tận mắt chứng kiến giờ phút lắm chung của người cha. Nhưng 
đêm đến thì hấu như những kỷ niệm bao nhiêu năm về cha đều 
lần lượt hiện về trong tâm trí, có những kỷ niệm rất xa mà cũng 
có những kỷ niệm rất gẩn như mới ngày hỏm qua trước khi đi tập 
kết. Tôi nhớ trận mưa bão trên một chiếc thuyển con ở Cả Mau; 
tôi nhớ chuyến đi đến Năm Căn gặp người má nhỏ và đứa em gái 
đảng thương; tôi nhớ những ngày sống chết trong cải phòng giam 
của bọn Hỏa Hảo ở đình Thành Lợi; tôi nhớ cái dáng hơi khòm 
trong chuyến đi từ Nhị Mỹ về Cao Lãnh; tôi nhớ bộ quần áo ka ki 
ông cho, cải giọng thân thương khi bảo cất tóc cho tôi lúc sắp từ 
biệt, mà đâu ngờ đó cũng là lấn cuối cùng hai cha con gặp nhau... 
Những cái nhớ khiển nước mất tôi tràn ra thắm đẫm trên chiếc 
gỗi giữa canh khuya. 


Ngày 21-4-1973, tôi ra ga Hàng Có đón vợ từ Liên Xô về. Thời 
tiết hỗm ấy rét nhưng tôi lại mặc quấn áo không đủ ẩm nên đêm 
hôm đó tôi bị đau bụng và đi ngoài liên tục. Sáng hôm sau tôi đi 
tiểu thì thấy nước tiểu đỏ màu máu, tôi bèn đến Quần y viện 354 
để xét nghiệm thì bác sĩ phát hiện là tôi bị viêm câu thận cấp, phải 
vỗ năm viện điểu trị. Buốn cười là khi vợ tôi vào thăm, hỏi tên 
Long Trảo thì người ta bảo là không cỏ ai mang tên đó đang năm 
viện. Tẻ ra khi đó tôi đã mang tên mới là Hồng Lê nên không tìm 
ra cũng phải. Tôi năm viện điểu trị trong khoảng thời gian một 
tháng hai mươi ngày, ngoại trừ vợ tôi và đứa con trai thì trong gia 
đình không một ai vào thăm. 
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Sau khi tìm hiểu, tôi được biết đây là một loại bệnh khá nguy 
hiểm, nếu chữa trị không dứt nó sẽ chuyển sang viêm thận mãn 
tính rồi dẫn đến suy thận như trường hợp của cô y tá Đang thì vỗ 
phương cứu chữa. Vì vậy sau khi năm viện ra, nhờ bác sĩ Nguyễn 
Văn Hưởng giới thiệu đến ông lang Thắng ở bến Lương Yên có 
bài thuốc gia truyền chữa bệnh thận nên tôi đã theo ông lẫy thuốc 
uống cả năm trời, và cũng trong nắm ấy tôi ăn lạt hoàn toản, 
không hể có một tí muối nêm trong thức ăn. Đây quả là sự khổ 
sai trong ăn uống nhưng nhịn mãi rỗi cũng quen. Bởi người ta 
nỏi bệnh thận sau khi trị Tây y qua đợt cấp thì phải tiếp tục uỗng 
thuốc Đông y mới có thể trị dứt, nên sau đó tôi còn tiếp tục lẫy 
thuốc của ỗöng lang Kiểu và bà lang Chùa Trăng. Phải nói rằng 
trong năm đỏ tôi bị khủng hoảng tư tưởng do lo lắng về bệnh tật. 
Và nó còn đeo đẳng trong tôi suốt một thời gian dài... Âu cũng là 
một kinh nghiệm để mình tự xử lý khi bệnh tật, không nên lúc 
nảo cũng nghĩ là bệnh tật sẽ trở nên tối tệ hơn rồi đâm ra bị quan, 
bệnh cảng khó chữa. 


Sau khi tôi ra viện một thời gian và đang chữa trị tiếp băng 
Đông y, nhân cơ hội đó anh Phạm Như Vưu là người đã một lẵn 
giữ tôi ở lại làm việc tại Cục Quân giới lại một lẫn nữa để nghị với 
bên Tình bảo rút tôi trở về với lập luận là “nó bệnh nát như thế thì 
củn đi đứng hoạt động gì được nữa!” Không biết có phải cách viện 
dẫn lý do như thế cỏ lý, hay họ lại nghĩ tôi là người thiểu quyết tầm, 
không chịu viết quyết tâm thư nên họ đồng ý trả tôi về Cục Quân 
giới? Nhưng cho dù vì lý do nào thì cũng không có gì quan trọng 
đối với tôi, bởi làm việc ở đâu cũng được, trở về cơ quan cũ cảng 
tốt hơn, quen người quen việc. Mặt khác, như tôi đã từng nói với 
người ta trước đây khi được phần công nhiệm vụ là do ý thức phục 
tùng tổ chức mả tôi nhận chở tôi không mê làm cải nghề tình bảo 
hoạt động trong lòng địch, lúc nào cũng căng thẳng vì phải tự giấu 
mình, cuộc sống úp úp mở mở, bị địch bắt thì phải chịu tra tấn cực 
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hình đau đớn thể xác, thà chết gọn bảng một phát đạn như khi ra 
trận trước kia còn hơn, chưa kể muốn điểu nghiệt ngã khác của 
cũng tác tình bảo mà tôi biết khá rõ. Mã có lẽ còn một lý do khác 
nghiêm túc hơn khiển tôi bằng lòng chấn nhận sự phản công, đó là 
cải từ “thoái thác nhiệm vụ” vốn là điều tối ky đối với danh dự của 
mọi người lính nói chung, cũng như với tôi nói riêng. 

Những ngày tháng đấu 1975, sau chiến thăng Buôn Ma Thuột, 
tình hình chiến trường thay đổi nhanh chóng, tin tức chiến thẳng 
dến dập bay về. Một không khí hoàn toàn phần khởi và tin tưởng 
vào ngày chiến thẳng đang đến gẵn đã bao trùm các cơ quan chung 
quanh Bộ Tổng. Tất cả anh em trong cơ quan, mỗi người đếu cỗ 
tìm cho mình một tâm bản đồ để hãng ngày theo dõi chiến thắng 
trên chiến trường theo thông báo của Bộ Tổng rối tô màu các địa 
phương vừa mới được giải phóng. Mỗi ngày nhìn thêm một tỉnh 
mới được giải phỏng mà cảng thấy nỗn trong lòng. Bằng dưng tôi 
nhớ lại chuyện đến thăm nhà ông Vưu trong mãẫy ngày Tết, khi bà 
hỏi tôi tại sao không sinh thêm một đứa con nữa, tôi trả lời là đợi 
ngày về Nam sẽ tính thì ông phản một cầu xanh rờn: “Có mà đến 
kiếp sau! Cữ như ông là một cán bộ cao cấp, thưởng hội họp với 
các cơ quan Bộ Tổng mà còn không biết trước là tình hình nó có 
thể diễn biến nhanh như vậy, huỗng chỉ là chúng tôi. 


Rỗi sau đó tôi được chỉ định vào đoàn cán bộ đi B để tham gia 
chiến dịch giải phóng miễn Nam... 


Miễn Nam gọi chúng tôi trở về 

Ngày 24-4-1975, đoàn cán bộ đi B chúng tôi toàn là dân miễn 
Nam, gỗm người của các nhà máy trong Cục Quân giới và các 
cơ quan thuộc Tổng cục Kỹ thuật bước lên xe tại đường Hoàng 
Diệu thuộc quận Ba Đình, trang bị đúng theo tiêu chuẩn đi chiến 
trưởng: súng ngắn, võng dù, lương khô, quấn áo simili... Tất cả các 
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giấy tờ tùy thân đều để lại miễn Bắc, lên đường tham gia chiến 
dịch giải phóng miễn Nam. 

Hôm xuất phát, vợ tôi và gia đình một số đồng chí khác đã 
đến tận nơi để tiễn đưa bởi lần này không còn phải giữ bí mật 
như những chuyến đi B trước đầy. Xưa nay có cuộc tiên đưa người 
thần ra trận nào lại thiếu những giọt nước mắt, bởi đi là đi vào 
chỗ chết, chưa nói đến mức độ ác liệt của cuộc chiến tranh chỗng 
để quốc Mỹ lại vượt xa thời chỗng Pháp trước đây cho nên khả 
năng lành lặn trở về cũng sẽ ít hơn. Thể nhưng lúc đó chúng tôi 
lên đường trong khí thế hổ hởi phãn khởi trước những tin chiến 
thăng dốn dập từ chiến trưởng dội về, lại đạt được nguyện vọng 
trở về miễn Nam tham gia chiến đấu giải phỏng quê hương từng 
mẫy mươi nắm ấp ủ. Di trong niềm tin tất thắng, do đó đã làm vơi 
bớt mặt đau buốn trong tình cảm vốn là lẽ thường tình trước mỗi 
cuộc chia ly; kẻ ở người đi đếu cảm thấy nhẹ nhàng, thanh thản 
trong không chí chung đẩy lạc quan và hy vọng. 

Chuyến này thì đoàn xe chúng tôi chạy dưới bầu trời yên bình 
vào giới tuyến, trên đoạn đường mà trước đây tôi từng phải gò 
lưng đạp xe và lắm lúc cũng phải vác nó trên vai, lội nước đến 
bụng, dưới sự uy hiếp thường xuyên của đủ loại máy bay và các 
cữ pháo trên các hạm tàu của Mỹ. Đoạn đường mà trước đây mỗi 
lần một thân một mình đạp xe qua từng trụ cây số chỉ về phương 
Nam là mỗi lẩn lòng tôi se thất vì nỗi nhớ thương da diết đối với 
quê hương miển Nam. 

Suốt quãng đường từ Hà Nội vào đến giới tuyến, qua từng cây 
cầu vẫn còn nhìn thấy những hỗ bom loang lố trên một diện tích 
hãng mãy chục héc-ta chung quanh, “chiến tích” của không quản 
Mỹ trong ảo vọng “đưa miễn Bắc trở lại thời kỳ để đá. Trên đường 
đi nhiều lấn xe chúng tỗi phải giảm tốc độ nhường đường cho các 


đoàn xe hối hả chạy vảo, trên xe là các đơn vị bộ binh, các những 
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khẩu pháo hạng nặng, những dàn tên lửa đất đối không, quả là 
những ngày hội của chiến trường. 


Từ Hà Nội chạy hai ngày thì đến Quảng Trị. Vào buổi sảng 
ngày hành quản thứ ba, chúng tôi đã trải qua những phút giẫy 
không cẩm được nước mắt: Vượt qua con sông Bến Hải trên giới 
tuyến quãn sự tạm thời, trở về với miễn Nam ruột thịt sau hơn hai 
mươi nắm cùng nhãn dẫn cả nước gian khổ đấu tranh để nỗi lại 
đôi bờ, cho giang sơn được liền một dải. Tôi ngối trên xe mà nghe 
rất rõ tất cả mọi tiếng đập rộn ràng của trái tim, cải ngày của trên 
hai mươi năm hy vọng và chờ đợi đã đến! Dưới bẩu trời trong 
xanh, chúng tôi bảo cậu lái xe chạy thật chậm để quan sát thật 
kỹ và lưu vào ký ức mọi kỷ niệm đau thương trên cây cẩu Hiển 
Lương đang còn tức tưởi mang trên mình hai màu sơn xanh, vàng 
khác biệt trong cả một thời kỳ dài đất nước bị chia cắt, ở đây cái 
màu xanh hòa bình hy vọng của phía Bắc đã bị bọn Mỹ - ngụy 
chặn lại giữa chừng, chưa thể kết nỗi với bến bở phía Nam thần 
yêu. Một cây cầu không dải lắm, chỉ có 178 mét, bắc qua con sông 
Bến Hải cũng rộng từng ấy, nhưng trước đầy tưởng chững như nó 
dài, nó rộng đến vô tận, biết bao giờ mới vượt qua được. VÌ trên 
đường hành quản không cho phép chớ thật sự tôi rất muốn được 
dừng lại giữa cẩu, nhìn lên lá cờ đỏ sao vàng rộng đến 157 mét 
vuông đang vời vợi tung bay trước gió trên bở Bắc, để rối bước 
xuống đạp chân lên chỗ tách biệt giữa hai màu xanh - vàng, đường 
ranh của cải giới tuyến quân sự tạm thời mà cả để quốc Mỹ và bè 
lũ tay sai từng rắp tầm biến thành một đường biên giới vĩnh viễn 
chia đôi đất nước. Đứng đó thật lầu và hít thở đẩy lỗng ngực, tận 
hưởng cải hạnh phúc vô biên, bởi vì từ đây cái rào chắn ấy sẽ vĩnh 
viễn hị xóa hỏ, hai miểến Nam - Bắc sẽ được nỗi liên, kết thúc một 
giai đoạn đẩy bị thương trong lịch sử dẫn tộc. Thể là trên hai mươi 
năm xa rời chiến trường xưa thì hãm nay, trong giờ phút đảng ghi 
nhớ nảy, chúng tôi, những chiến sĩ con em miễn Nam lại vinh dự 
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được đặt chăn lên mảnh đất thân yêu tham gia vào trận chiến đấu 
cuối cùng để giải phóng quê hương sau bao nhiêu nắm mong đợi. 


Qua khỏi Hiển Lương một đoạn khoảng bảy, tắm cây số, trong 
bẩu không khí trong lành của buổi ban mai, chúng tôi đến một 
vùng đất đỏ được biết với những cái tên Cổn Tiên, Dốc Miếu. Ủi 
chả, cái nơi mà khi còn ở ngoài Bắc tôi từng nghe nói tới những 
trận pháo kích ác liệt ngày và đêm mả sao hôm nay nó lại yên ẳng 
thanh bình đến thể, một không khí thanh bình vỗ cùng quý báu 
có được sau những ngày tháng bom đạn tản khốc trên mảnh đất 
cần cỗi này. Ước sao chiến tranh sẽ không bao giờ trở lại để bả con 
nơi đẫy luôn được sống dưới bẩu trời yên vui, khỏi phải một lấn 
nữa đổ xương đổ máu! 


Vào khoảng gần trưa thì chúng tôi đến chợ Đông Hà. Đây rồi, 
cải nơi mà mẫy nắm trước nhìn thấy nét chữ mở mở trên các trụ 
cây số từng khiến mình nhớ da diết, nhớ đến nao lòng. Hôm nay 
thì đến tận nơi rối chớ đầu còn là ức mơ! Đặt chân lên một khu 
vực chợ búa của miễn Nam, mọi thứ đều khác lạ. Tất cả chúng tôi 
đếu thích thú và bất giác thốt lên tiếng “ẩ” khi lẩn đầu tiên nhìn 
thấy những cô gái mặc quần ảo màu mè sặc sỡ, thong dong chạy 
trên những chiếc xe Honda đủ loại, thử xe mà cánh lính trắng 
chúng tôi thường nghe nói và rất hầm mộ nhưng chưa một lẩn 
được thấy. 


Đoàn xe tiếp tục chạy đến xế chiếu thì tới thành phố Huế, một 
địa danh mả trước kia tôi cũng chỉ có thể nhìn thấy bằng các chữ 
viết trên các trụ cầy số, bây giờ thì tôi đã thực sự đặt chân đến. 
Nhanh thật, sảng tới Đông Hà, chiếu lại tới Huế, rỗi mai mốt sẽ 
tới Đà Năng, Quy Nhơn? Cảng nghĩ càng nôn! Nơi đây tôi nhận 
thấy một không khi thật thanh bình, nhiều cỗ gái mặc đổ bộ ra 
đứng trước cửa an nhiễn đưa mắt dõi theo từng đoàn xe quản sự 
chở đầy lính “Bắc Việt” đang lẫn lượt lướt qua, không chút gì tỏ ra 
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e dẻ sợ sệt. Tưởng chừng như thành phố này đã được giải phóng 
thật là lầu lãm rối chớ không phải chỉ mới ngày một ngày hai 
trước đầy trong cảnh hỗn loạn khi linh Việt Nam Cộng hỏa thảo 
chạy. Điểu này chứng tỏ tỉnh hình mọi mặt đã đi vào ổn định, 
lòng dần đã được yên. Lại là một thẳng lợi nữa của cách mạng sau 
chiến thẳng quản sự. Cuối ngày, chúng tôi được bố trí nghỉ đêm 
trong các nhà kho của sẵn bay Phú Bài, không khí rất nóng bức. 


Ngày hôm sau, mới tờ mở sáng chúng tôi đã tranh thủ lên 
đường. Đến đèo Hải Vẫn xe bỏ chậm chạp bởi đốc thì dải cả chục 
cây số, qua nhiều khúc quanh co mả tải xế lại chưa quen đường. 
Đến đỉnh đèo thì đoàn xe dừng lại để mọi người nghỉ xả hơi, đồng 
thời cũng để cho xe nguội máy. Nhưng khi rời xe nhìn xuống dưởi 
suối ven đẻo, tôi bỗng giật mình khi thấy mấy xác lính đang năm 
phơi mình dưới nắng, không che không đậy, cũng không biết chết 
từ bao giờ mả vẫn chưa được chôn? Phải chăng đây là số tàn quản 
lấn trốn trong rừng chịu đói chịu khát hết nổi mới mò ra tìm cơm 
ăn nước uống rồi chết luỗn dưới đỏ? Và đây cũng là lẩn đấu tiên 
sau mẫy mươi năm tôi lại tận mắt nhìn thấy những người lính 
chết trận. Tôi không khỏi ngậm ngủi khi nghĩ tới số phận của 
những người lính Việt Nam Cộng hòa đang chết bở chết bụi. Cho 
dù họ là người của một quản đội được đễ quốc Mỹ trang bị từ đấu 
đến chân nhưng họ vẫn là người Việt Nam, những đứa con của 
miễn Nam thần yêu, và biết đầu trong hàng ngũ của họ lại cũng 
có các con cháu thuộc dòng họ mình, hoặc các con em của biết 
bao gia đình từng che chở đùm bọc mình trước kia? Không phải 
tôi chỉ dựa vào suy đoán chủ quan bởi vì trong gia đình tôi đã có 
Chung Tử Bửu, con chị Tư Hoa là một ví dụ. Nhưng cho dù họ là 
ai đi nữa thì điểu đau lòng là lúc này đây, nếu đang còn là người 
ở chiến tuyến bên kia, họ vẫn phải ngày đêm cẩm súng chiến đẫu 
một mất một còn với các anh em đồng chỉ đồng đội của chúng tôi, 
và trong một tương lai không xa là với cả chúng tôi, vì phía trước 


<7 chzz Nối lại đôi bờ x 145 


hffps://tieulun.hopto.org 


đang là chiến trận. Nhưng với đả chiến thẳng của chiến dịch thì 
số phận của họ hấu như đã được định đoạt: Thua trận là cái chắc. 
Đến lúc đó thì chúng tôi, với tư cách là những người chiến thẳng, 
chúng tôi sẽ phải xử sự với họ như thể nào một khi họ đã buông 
súng đấu hàng, hoặc bị bất làm tù bình, hoặc bị thương tật? Và 
câu trả lời cũng được khẳng định: Nhất định chúng tôi sẽ lấy tình 
cảm của người cùng cốt nhục Việt Nam, người con của miễn Nam 
ruột thịt để đối xử khoan dung với họ... Đang suy nghĩ miên man 
bỗng giật mình nghe tiếng xe rỗ máy rỗi tiếng cỏi thúc giục nên 
đứng vội dậy trẻo lên xe đi tiếp. 

Đến Quảng Nam chúng tôi ghẻ thăm gia đình anh Ni, một cán 
bộ cùng đi trong đoàn. Mẫy chục năm xa cách, phải qua hỏi han 
nhiều người mới tìm được nhà, mà cái gọi là nhà thực tế chỉ là cải 
chỏi, một cái chòi theo đúng nghĩa của nỏ. Tuy được gặp lại những 
người thân thì vô cùng mừng rỡ, nhưng cũng rất xót xa cảnh người 
củn người mất, mất vì tuổi giả cũng có, mà mất vì bom đạn của 
chiến tranh thì nhiễu hơn. Mà ở cái huyện Điện Bản này, nơi bị 
chiến tranh chà đi xát lại nhiều nhất trong tỉnh Quảng Nam, và 
cũng có thể là của cả miễn Nam, thì có biết bao gia đình cũng cùng 
hoàn cảnh tương tự, một túp lều không hơn không kém, nhưng 
cũng phải dựng đi dựng lại nhiều lẫn, và không một gia đình nào 
không bị mắt mát vì bom đạn, giết chóc, có gia đình còn tan cửa 
nắt nhà. Đến hôm nay ngối viết lại đoạn nảy, tôi không thể quên 
những điểu tai nghe mắt thấy đau lòng ấy dù chỉ một lẫn ghé qua, 
vả nghĩ rằng dù trong hoàn cảnh kinh tế còn khó khăn như hiện 
nay mả Nhà nước vẫn bỏ ra mấy trăm tỷ đồng để xây tượng đải 
"Mẹ Việt Nam Anh hùng” tại đất Quảng Nam, tượng trưng cho tất 
cả các Bà Mẹ Anh hùng trong cả nước, cũng thật là điểu đảng làm. 

Khoảng bốn giờ chiếu ngày 29 tháng 4, khi đến xã Tam Quan 
của tỉnh Bình Định thi không ngở đoàn xe lại chạy ngang qua vùng 
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quê của anh Thiếu tá Phùng Tử Trà và anh cũng kịp nhận ra khu 
nhà xưa năm ngay bên cạnh đường nên để nghị cho xe dừng lại. Khi 
mới bước chân vào nhà thì mọi người đều lạ lẫm và tỏ ra sợ hãi vì 
sự có mặt bất ngờ của quân lính “Bắc Việt. Mà người ta không nhận 
ra anh cũng phải, bởi thời gian đã trên hai mươi năm, khi ra đi anh 
còn rất trẻ, những người lớn tuổi thì đa số không còn, mả lớp trẻ thì 
chỉ biết anh qua lời kể của các bậc cha chủ, cho nên anh phải tự giới 
thiệu ngọn ngành mà mọi người vẫn còn bán tín bán nghi. Cũng 
vừa đúng lúc có mẫy bà cô, bà chị thấy chuyện lạ nên từ các nhà 
bên cạnh chạy qua, ban đẩu còn ngở ngợ, sau khi nhìn kỹ mặt mày, 
sở nắn chân tay mới nhận ra đích thực là người thản của gia đình, 
tưởng đã chết ai dễ còn sống! Và thế là đã có một trận khóc bởi các 
bả vốn rất mau nước mát, hiệu ứng khóc nó có khả năng lây lan tức 
khác với những người mới đến, không chữa một ai, kể cả anh Trả. 
Bước chắn vào nhà, mọi người vừa khóc vừa kể mọi chuyện đã xảy 
ra mẫy mươi năm, bà con họ hàng ai còn ai mất, sinh con đẻ châu 
mãẫy người, ai ở bên này, ai phía bên kia, tài sản của cải ra sao... Tất 
tấn tật gia phả và những biến cổ gia đình trong một phẩn tư thế kỷ 
hầu như đã được tái hiện một cách trọn vẹn, điểu khiển cho một kẻ 
vốn là người dưng nước lã như tôi cũng bị cuỗn hút theo các cung 
bậc vui buốn của câu chuyện để rỗi cùng vui cùng buồn với các bà 
con thân thích của đồng chỉ mình. Sau đó anh Trả đã để nghị với 
Trưởng đoàn xin được lưu lại gia đình trong một đêm, sắng sớm mai 
sẽ nhờ các cháu trong nhà đưa bằng xe Honda đến điểm hẹn dừng 
chân tại Bồng Sơn, lại còn để nghị cho tôi cùng ở lại để có đổi có bạn. 
Đêm hỗm đó tất cả mọi người trong gia đình, kể cả những bà con 
gần xa được báo tin mà đến, và cả tôi nữa, nào có chợp được mắt vì 
vừa phải nghe mọi người tranh nhau kể chuyện trong không khí ấm 
áp thân tình của một cuộc tiệc đoàn viên, cũng đâu thể chối từ việc 
nâng ly, nâng cốc. Mã làm sao có thể ngủ được vào một ngày vui như 
thể trong gia đình đồng chí mình? Tờ mở sảng hôm sau một người 


<7 chứ z Nối lại đôi bờ x IÁTI 


hffps://tieulun.hopto.org 


chảu của anh đã lẫy xe Honda chở chúng tôi đuối theo đoàn, anh 
Trà ngỗi giữa, còn tôi thì ngồi phía sau ôm eo ếch, xe đang chạy mà 
cử ngủ gả ngủ gật, mãy lẫn suýt bật ngửa ra sau, may mả còn kịp giật 
mình tỉnh dậy. Bất ngờ xe lại hết xăng, mà giữa đường giữa sá trong 
những ngày ấy thì có ai bản xăng đâu mà mual Bí quá phải tính đến 
chuyện xin xăng của các xe quản sự đang lũ lượt chạy qua. Đã mãy 
lấn ra hiệu bằng chiếc mũ cỗi thì mẫy lấn xe dừng lại, nhưng khi ngỏ 
ý xIn xăng thì họ nhất quyết chối từ, cho dù rảnh rảnh đã thấy chúng 
tôi đểu mặc quấn áo bộ đội, súng ngắn ngang thất lưng, dứt khoát là 
sĩ quan rồi, nhưng họ vẫn không cho. Hỏi lý do thì được biết là sợ bị 
mang tiếng bản xăng lậu làm mất uy tín bộ đội, nhất là trong vùng 
mới giải phóng. Thể nhưng “bến gan vững chỉ” mả xin thì cuối cùng 
cũng gặp được một ông “tử bï” chịu đưa ống hút cho một bình xăng 
để kịp đuổi theo đoàn. 

Khoảng chín, mười giờ sảng ngày 30-4-1975, khi xe chúng 
tôi dừng nghỉ tại thành phố Quy Nhơn thì nghe trên đải Sài Gòn 
phát tin Chỉnh quyển Cách mạng kêu gọi thanh niên thành phố 
tập hợp làm nhiệm vụ tiếp quản. Tôi đầm nghi, phải chăng đến 
giở phút chót thì bọn sắt nhẫn lại muốn đánh lửa, tập hợp thanh 
niên để mả tàn sát trước khi chúng chịu buông súng? Dù còn 
bán tín bản nghĩ nhưng ai cũng hảo hức nên ngỗi trên xe mà cử 
bản tắn rằm ran, nỗn nóng theo dỗi tin tức qua chiếc đải bản 
dẫn mang theo, cho đến trưa thì nghe toản văn bài tuyên bổ đầu 
hảng của tướng Dương Văn Minh: “Tôi, Dương Văn Minh, Tông 
thống chính quyển Sải Gòn, kêu gọi Quân lực Việt Nam Cộng 
hòa hạ vũ khí đấu hàng không điểu kiện quản Giải phóng miễn 
Nam Việt Nam. Tôi tuyên bố chính quyền Sải Gòn từ trung tiơng 
đến địa phương phải giải tắn hoàn toàn. Từ trung ương đến địa 
phương trao lại cho Chỉnh phủ Cách mạng lầm thời miền Nam 
Việt Nam, lúc đó mới tin chắc là Sài Gòn đã được giải phóng. Thể 
là niểm vui, một niểm vui tột độ bỗng chốc ảo đến với tất cả các 
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anh em chúng tôi trên xe, đó là một niềm vui mà cả dẫn tộc từng 
chờ đợi suốt mẫy mươi năm, phải đánh đổi bằng biết bao xương 
mảu vả nước mắt mà bây giờ nó mới chịu đến, đầu còn niểm vui 
nảo to lớn hơn! Rồi bất giác tôi lại thở ra một hơi dài nhẹ nhõm, 
cảm thấy trong người nhẹ như đang bay bổng trên thính không, 
nhẹ đến kỳ lạ khi sực nhớ ra răng mình không phải đang lao vào 
con đường dẫn đến chỗ chết như chỉ cách có vải giây trước đầy. 
Thể là hết chết, hết chắc rối đó! Vẫn còn có thể sống lành lặn trở 
về với người vợ hiển, với đứa con thơ, có cải mừng nào mừng 
hơn? Nhìn lên bầu trời lại thấy xanh hơn một màu xanh hỏa bình 
lặng yên không còn tiếng súng. Thắm cám ơn những đồng chị, 
đồng đội đã thay chúng tôi anh dũng xông ra phía trước, các anh 
hùng liệt sĩ đã lẫy máu mình để đối lẫy thắng lợi trọn vẹn của 
ngày hôm nay, cho đất nước được hoàn toản giải phóng, cho non 
sông được liền một dải. Trước thăng lợi to lớn như thể này liệu ai 
có thể kim được những cảm xúc đang trào dẳng, thế nhưng có lễ 
vì lúc bước chân lên xe ở Hà Nội, trước những tin tức chiến thẳng 
dốn dập trên chiến trường thi hình như đã nhìn thấy thẳng lợi 
đang gẩn kể, vả nỏ tất yếu sẽ đến, cho nên cái cảm nhận về niềm 
vui không đến mức vỡ òa để có thể ôm nhau mà hỗ hét nhảy múa 
như cảnh mừng chiến thắng ở Hà Nội mà chúng tôi được xem 
lại trên ti vi sau nảy. Lại phát sinh tầm lý mình là kẻ đến muộn, 
người ta đánh đẫm xong xuỗi cả rỗi, đến nơi mình sẽ làm được 
trỏ trống gì đây? Chỉ biết cho xe chạy thật nhanh để may ra còn 
được hưởng cái không khí chiến thắng, cho nên thay vì đến Ninh 
Hỏa phải rẽ lên đếo Phượng Hoàng đến Buôn Ma Thuột để rỗi 
theo đường 14 về điểm tập kết Đồng Xoài như kế hoạch đã định 
thì chúng tỏi lại trực chỉ chạy thẳng theo Quốc lộ 1 vào Sài Gòn. 
Có lẽ không chỉ đoàn chúng tôi mới có cải cảm nhận đó cho nên 
dọc theo quốc lộ chúng tôi cũng thấy những đoàn xe phảo còn 
hổi hả hơn chúng tôi. 
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Chạy đến tối thi đến Nha Trang, được bố trí nghỉ tại một công 
sở của chế độ cũ. Có lẽ đây là lấn trú quản ngøn lành nhất, bởi qua 
mấy ngày đi đường quấn áo người ngợm bẩn thiu mà nay được 
tắm giặt bằng nước máy nên thích ơi là thích. Sáng sớm thức dậy 
chuẩn bị đi tiếp thì đã nghe tiếng dép kéo lễ xào xạo của đồng bào 
đi dự Lễ Chảo mừng Ngày Chiến thăng và Lễ Kỷ niệm 01-5. 

Đến trưa chúng tôi dừng lại tạm nghỉ ở Phan Rang trong thời 
tiết thật nóng bức của buổi trưa hẻ vùng cát ven biển. Bất ngờ 
nhin ra phía sau nhà tôi phát hiện một vườn mãng cầu xiêm trĩu 
quả, có trái đã chín, da lắng bóng. Nhớ lại cái mùi vị vừa chua vừa 
ngọt của loại trải cầy quen thuộc ở vùng quê Cao Lãnh khiến tôi 
thêm quả chỉ là thêm, thêm cải hương vị của quê hương đã mẫy 
mươi năm xa cách. Nhưng khi tôi hỏi mua thì ông chủ nhà có lễ 
vì không thích chúng tôi cho lắm nên nhất định không bản, tôi 
đành nuốt nước bọt mà nhìn, tự hẹn sẽ ăn một lẫn thỏa thích khi 
có dịp trở về vùng đất phù sa đấy cây ngon Lrải ngọt của quê nhà. 

Trên đường từ Phan Thiết về Đồng Mai có mấy cây cầu bị quản 
Việt Nam Cộng hòa đánh sập khi rút chạy, may là còn mùa nắng 
nên xe chúng tôi vẫn có thể chạy dưới lòng sống, lòng suối vượt 
qua, không cẩn phải dùng tời kéo mặc dù trên mỗi xe đểu có trang 
bị. Dọc đường vẫn còn thấy xác một số xe tăng địch bị bản chảy. 

Tôi hôm đỏ chúng tôi dừng chân tại thị trấn Xuân Lộc, ngủ 
luôn trên xe. Bỗng nhiên nửa đêm tôi bị đánh thức bởi tiếng động 
của nhiễu bước chân người. Ban đấu nghĩ chắc là dân đi dự mít 
tỉnh mừng chiến thăng từ đầu đỏ trở về, nhưng khi ngồi dậy quan 
sát thì giật mình thấy đó là các tốp lính Việt Nam Công hòa, người 
cởi trần, không súng không ống, lũ lượt đi qua hết tốp này đến tốp 
khác, nhưng không thấy bóng dáng bộ đội ấp giải nên thẩm đoán 
có lẽ đây là số quản địch tan rã tại chỗ sau những ngảy tổng tiến 
cũng dốn dập. Trong đầu chợt nghĩ, chắc là chúng đã mất hết tỉnh 
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thần, bởi nếu có gan đến tấn công vào đoàn xe thì có khi tụi tôi 
cũng sẽ tiêu đời hết, bởi chỉ có mẫy mươi người mà trang bị toàn là 
súng ngắn thì đánh đẫm với ai... Sau này mới biết nơi mả đoàn xe 
chở mẫy mươi anh em chúng tôi dừng lại nghỉ đêm một cách yên 
lành tại thị trấn Xuân Lộc hôm ấy, thì chỉ cách có mươi ngày trước 
đó thôi, đây từng là một chảo lửa, nơi đã diễn ra những trận giao 
tranh ắc liệt giữa ta và địch với quản số đôi bên tham chiến lên 
đến sảu, bảy chục ngản người, với những phương tiện chiến tranh 
hiện đại nhất từ máy bay, xe tăng, cho đến loại bom sát thương 
hàng loạt tàn ác nhất chỉ đứng sau bom nguyên tử mang tên CBU 
của Mỹ, thương vong tớc gẩn nửa vạn, một con số bất cử những 
ai nghe đểu không khỏi rùng mình; còn về phía chúng tôi nếu mà 
biết được thì dù lá gan có to đến mãẫy chắc cũng không dám dừng 
lại qua đêm ở một nơi đẩy những hỗn ma chướng khí như thể. 
Thử làm một phép tính, nếu như cuộc tổng tiến công đánh chiếm 
toàn bộ thành phố Sài Gòn chỉ diễn ra trong vòng nắm ngày, từ 
ngày 26 đến ngày 30-4-1975, trong đỏ cuộc tổng công kích của 
cả năm cảnh quản bắt đầu từ 00 giờ ngày 29-4-1975 cho đến khi 
Tổng thống Dương Văn Minh tuyên bố đấu hàng vào mười một 
giở rưỡi ngày 30-4-1975 cũng chỉ vẻn vẹn có một ngày rưỡi, thì tại 
Xuân Lặc này, trên một địa bàn nhỏ hẹp mà trận chiến đã kéo dải 
suốt mười hai ngày đêm từ ngày 09 đến ngày 21-4-1975, với một 
lực lượng quần đội và các loại vũ khí, khí tải như đã kể trên, đủ 
thấy tính chất ác liệt trong việc giành đi giật lại từng tấc đất giữa ta 
và địch là đến cỡ nảo. Trong trận quyết chiến nảy, trong số những 
chiến sĩ anh hùng của chúng ta, những người không quản ngại hy 
sinh xương máu để phá tung cảnh cửa thép Xuân Lộc, góp phần 
quan trọng vào việc cô lập và tiến tới giải phóng toàn bộ thành 
phố Sải Gòn, không biết đã có bao nhiễu người con thần yêu của 
Tổ quốc phải vĩnh viễn năm xuống? Cho đến ngày hôm nay thì 
cuộc chiến đã là câu chuyện của trên bốn mươi năm trước, những 
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phải chăng tất cả các liệt sĩ đều đã được xác định danh tánh để 
rỗi có một nơi yên nghỉ trong nghĩa trang bên cạnh các đồng chỉ, 
đồng đội của mình, hoặc chí ít cũng để cho gia đình, vợ con được 
hưởng các chính sách đến ơn đáp nghĩa thỏa đảng? Thiết nghĩ đó 
là điểu không dễ, và Nhân dẫn ta, Tổ quốc ta cũng chắc chắn đang 
củn mang món nợ chưa trả hết. 

Sau đây là một đoạn văn trích trong hồi ký của Thượng tưởng 
Trần Văn Trả, người chỉ huy trực tiếp của trận đánh Xuân Lộc: 
"Xuân Lậc những ngày cuỗi cùng của chiến tranh đã bị tàn phá 
nặng nễ, thị trấn không còn rnột ngôi nhà nguyên ven, thế mà hôm 
nay rừng cao su đã bạt ngàn, vườn cả phê, cây ăn trải đdm họa kết 
quả đua sắc cả một vùng, thị trấn nhà cửa san sút khang trang, một 
cuộc sẵng mỗi (lang vươn lên. Cuộc sẵng hòa bình hạnh phúc hôm 
nay là trên cơ sở của sự hự sinh caa cả của biết bạo đồng bảo, đồng 
chí. Sai Gòn - Thành phố Hã Chí Minh hâm may dang chuyển mình 
mạnh mẽ với những cũ sở vật chất hấu như còn nguyên vẹn là có 
sự đóng gúp to lân của biết bao chiến sĩ, đồng bào đã chiến đẫu và 
chiến thẳng trên chiến trường Xuân Lộc nữm xiia.” 

Sáng sớm hôm sau chúng tôi tiễn tục chạy thẳng về hướng Sài 
Còn, lúc nảy đã nhìn thấy giảy dép quân áo và cả súng ống của 
quân Việt Nam Cộng hòa vứt bừa bãi trên đường và một số xe 
tăng bị bản cháy. Khi xe chạy trên xa lộ Sài Gòn - Biên Hỏa, tôi 
chợt nghĩ: "Trời đãH Xa lộ chỉ rộng như thế này, với mặt đường lúc 
võng lên lúc võng xuống thì máy bay nào có thể hạ cánh cất cảnh, 
còn nhà đậu máy bay, kho tàng đặt ở chỗ nào, v.v... mà tay chuyên 
gia quân sự nảo đó lại kết luận đây là sản bay B-52 trá hình để cho 
đài Hả Nội cử thế mà la làng la xóm suốt ngày suốt tháng. Sau này 
khi về công tác tại Sải Gòn tôi còn nghe anh Hai Thanh - Bí thư 
huyện ủy Thủ Đức, vốn là cán bộ tại chỗ kể rằng khi quản Mỹ xây 
con lươn chính giữa xa lộ thi bên “Việt Cộng” ta lại kết luận và phổ 
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biến với mọi người là chúng muỗn ngăn không cho du kích từ phía 
Bắc tràn về. Thể mà cũng nói được, lại cũng có người tìn! 

Khi xe chạy qua cẩu Sài Còn còn thấy mẫy thùng phuy cắt, 
có lẽ nhăm chặn bước tiến của quân giải phóng, năm chiếm một 
phần mặt cẩu, bên cạnh còn một xác lính Việt Nam Cộng hòa 
mình đẩy vết đạn. Qua cấu Thị Nghẻ vẫn còn thấy xác chiếc xe 
tăng bị bản chảy. 

8 giờ sáng ngày 02-5-1975, đoàn chúng tôi vào tới Sài Giòn và 
đến trú đóng tại Trường Cao đẳng Quốc phòng Việt Nam Cộng 
hòa ở số 2 đường Thống Nhất, nay là đường Lê Duẩn. Ở đó tôi 
còn nhìn thấy hình của một vải tướng lĩnh như Lữ Lan, Phạm Văn 
Phú... treo trên tường. Còn bên trong nhà thì đấy rẫy những cuộn 
băng video, có lẽ là các tư liệu quần sự, bị đơn vị bộ đội trú đồng 
trước đây nghịch ngợm đem xổ ra treo lòng thòng đẩy sảnh trước. 


Sài Gòn ngày trở vẽ: vui và buỗn 

Như vậy là tôi đã thực sự về đến Sài Gòn. Nếu tính từ Tây 
Ninh, nơi mà trước khi tập kết ra miễn Bắc đêm đến tôi thường 
hướng về nơi tôi từng cất bước ra đi, nó chỉ cách Sài Gòn có một 
trăm cây số thôi, cũng phải mất hai mươi mốt năm trời mới về 
tới. Còn nếu tính từ khi tôi rời khỏi nơi đầy để tham gia cuộc 
lkhháng chiến trường kỳ của dân tộc thì đã phải mất tới hai mươi 
lãm năm, ai có thể nghĩ răng cuộc chiến lại kéo dài đến thể? Cả 
thời gian mẫy mươi nắm đẩy phong ba bão tắp với biết bao biến 
động khôn lườỡng, niễm hy vọng được trở về thành phố Sải Gòn 
nảy suốt mấy mươi năm dài đẳng đăng cử níu kéo trong trải tìm, 
có lúc cảm thấy có một niềm tin thật mãnh liệt, nhưng lắm lúc 
lại thấy rất mong manh xa vời, bởi qua bao gian truần nguy hiểm 
thì làm sao có thể tin chắc răng mình còn có thể sống để mà nhìn 


thẫy ngày giải phóng, tuy không bao giờ mất niểm tin rằng ngảy 
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đó nhất định sẽ đến trên đất nước thần yêu này. Bây giờ thì tôi đã 
về đây thật rồi, Sài Gòn vừa quen vừa lạ đang sử sở trước mắt mà 
có lúc vẫn còn sợ đầy lại là một giắc mơ. Sài Gòn thân yêu của tôi 
đã được giải phóng! Tôi đang đứng đây thật rồi, tôi sẽ được gặp lại 
những người thân yêu, hạnh phúc biết nhường nào! 

Nhưng than ôi, niềm vui lại không trọn vẹn... Số là sáng hôm 
đó khi ra đứng trước cổng, thẫy một cậu thanh niên vừa đêo một 
anh bộ đội đi dạo chơi trong thành phố trở vể, tôi gọi cậu ta lại và 
bảo muốn nhờ giúp cho mặt việc là đến Nhà thở Tin Lành Sải Gòn 
tìm hỏi tin tức gia đình. Bởi theo lời kể của chị Bảy Liên thì má tôi 
đã trở về sinh sống ở Sài Gòn, mà ba má tôi là người có đạo, hơn 
nữa anh chị Hai Thuẫn cũng là những mục sử kỳ cựu nên may ra 
người ta cũng biết. Cậu ta trả lời gọn hơ: “Xong ngay!” rồi lên xe 
chạy đi, tôi nhìn theo nhưng chẳng mấy tin tưởng. Chẳng ngờ đến 
trưa thi cậu ta quay trở lại thật, bảo răng đã tìm được nhà và đã báo 
tin cho gia đình, còn nói thêm là má tôi đã qua đời, vừa mới chôn 
cất hôm qua, nói xong tôi chưa kịp có lời cắm ơn thì đã lên xe rõ 
mảy chạy di, tôi nghe màả giật mình nhưng trong lòng vẫn còn bản 
tín bán nghỉ. Vừa lúc đó đứa em kế tôi là Chín Giáp ngỗi trên chiếc 
xe Suzuki cả tảng chạy tới tìm tôi và báo hết mọi chuyện. Lúc này 
tôi mới tin là mả tôi đã qua đời thật, bỗng thấy trời đất như đang 
quay cuồng, ruột quận đau như bị ai cắt, bao nhiều niểm vui và hy 
vọng phút chốc đã tan hết. Thể là con đường đã đi được hai mươi 
lãm năm, ước chỉ tôi có thể về sớm năm ngày, chỉ năm ngày cuỗi 
cùng của hai mươi lãm năm thì chắc chắn sẽ được gặp lại mả tôi 
sau mẫy mươi nắm xa cách và thời khắc hai mẹ con gặp lại nhau 
sẽ là những phút giãy tuyệt vời, mừng vui vỗ hạn. Nhưng... thế là 
hết. Niểm hy vọng và mong chờ suốt mẫy mươi nắm sẽ mãi mãi 
trở thành võ vọng... Nhưng biết làm thế nào được, chiến tranh bản 
chất là tản nhẫn, có bao giờ nó biết thương ai! Cũng vì cuộc chiến 
tranh này mả cách đây mươi năm tôi đã không có dịp đứng trước 
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mặt cha trong những giây phút cuối cùng khi Người đang hắp hỗi, 
còn hôm nay đây thì chỉ chậm có mãy ngày thôi mà tôi cũng không 
về kịp để có thể đến đứng bên cạnh má trước khi Người bước chân 
ra đi vào cỗi vĩnh hãng. Tôi đành phải tìm cách tự an ủi bằng một 
lý lẽ gượng ép là nếu được gặp má nhưng sau đó Người lại qua đời 
thì chắc là tôi sẽ đau đớn gấp bội, thôi thì thể này có khi còn đễ 
chịu đựng hơn, vả tôi lại cỗ hướng suy nghĩ đến việc sắp được gặp 
lại anh chị em để làm niểm vui. 

Sau đó tôi xin phép đơn vị cho về nhà chị Tư Hoa để thăm các 
anh chị em đang còn ở lại Sài Gòn. Thay vì được trở về với trọn 
niềm vui sau mẫy mươi năm xa cách thì hôm nay tôi lại phải dẫn 
nỗi đau đang nhói trong tìm mà cúi đấu trước di ảnh của má và 
cài mẩu vải đen trên ngực để chịu tang. Rối tôi lại được nghe kể 
về những ngày cuối cùng cũng như giờ phút lầm chung của má 
mà rơi nước mắt. Đúng là một cuộc đởi cơ cực, cho đến lúc chết 
cũng vẫn trong hồi cơ cực! Lại nghe kể chuyện thăng Khiêm con 
chị Hai Thuẫn đã nhẫn lúc bọn ngụy đang rỗi loạn thừa cơ cướp 
chiếc máy bay C30 mà nó đang lái, bốc cả gia đình trốn ra nước 
ngoài. Tế ra đây là trường hợp cướp máy bay mà tôi từng nghe 
bảo, đải nói đến khi còn ở Hà Nội. Giật mình thấy sao trong gia 
đình mình lại có nhiễu người đứng trong hàng ngũ đổi phương 
đến thế: thăng B., thằng L. con chị Tư Hoa; thắng M., thăng E. 
và thăng T. con chị Hai Thuần; thắng Đại ủy Chín G. đang sở sử 
trước mắt, kể cả con Mười N. và con Út H.Q. cũng có chồng là sĩ 
quan của phía bên kia; rỗi còn có đứa nào nữa không, chưa biết! 
Trước kia từng mong đến ngày giải phỏng để được đoàn tụ với 
cha mẹ, với anh chị em, nay cha mẹ đểu đã đi xa, còn các anh, 
các chị, các em, các cháu thì mỗi người một hướng, phức tạp rất 
nhiều so với những gì từng nghĩ, rồi hệ lụy sẽ ra sao, chưa thể nói 
trước được! Chỉ có điểu là thay vì một niềm vui trọn vẹn thì lại là 
buốn vui lẫn lộn, và trong tình cảm của người lính từng dẫn thần 
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chiến đấu chỗng để quốc xâm lược, còn có cả nỗi đau riêng không 
tiện nói ra, đỏ là có những đứa em, đứa chắu trong gia đình đứng 
trong hàng ngũ các thế lực thù địch, rất trùng hợp với những gì 
tôi từng trắn trở nghĩ suy trên đèo Hải Văn mẫy hôm trước. Lúc 
này được biết có nhiễu người trong gia đình cuộc sống đang gặp 
lkhhỏ khăn trong thời buổi lộn xôn, tôi lẫy số tiến Cụ Hỗ mang từ 
miễn Bắc về trợ giúp mỗi người một ít, trong đó có cả “ngài” Đại 
ủy Chín Giáp, được biết vì thiếu ăn mà phải tranh thủ lúc xô bố 
xô bộn tranh nhau đi vắc gạo về nuôi vợ, nuôi con. 

Những ngày này đi đến đầu cũng còn thấy bao nhiều là quần 
áo, giày dép, và có cả súng ống đạn dược của quân Việt Nam Cộng 
hòa vứt la liệt trên các đường phố, các ngõ hẻm, các miệng công, 
mả cũng không ai màng nhật, bởi đó là những vặt chết người thì 
đem về để mà mang họa hay sao? Khi chúng tôi đến bến Bạch 
Đăng, vào trong sẵn bay Tần Sơn Nhất thì thấy hàng loạt xe Honda 
dựng sắp lớp, hoặc ngả nghiêng lống chống, những chiếc xe du lịch 
đậu lộn xộn, chứng tỏ đã có những cuộc di tản hấp tấp hỗn loạn 
từng diễn ra nơi đây. Tuy chúng tỏi rất mê xe Honda nhưng chẳng 
ai có ý định mang về làm của riêng, còn õ tô thì khỏi phải nói, kể cả 
dân thành phố cũng không ai rở đến. Tôi chỉ thấy những tốn người 
đến khuân vác, hôi của tại các cơ sở làm việc của chế độ cũ đang bỏ 
ngỏ nhưng không bị ai ngắn cản, kể cả các chiến sĩ của lực lượng 
Tiếp quản, mặc dù nỏ diễn ra sở sử trước mặt họ. 

Côn dân thành phố thì cũng đã hoàn hồn và lũ lượt đổ xö 
vào khu trung tâm để coi mặt quân giải phóng, không khí hồ hởi 
phẫn khởi lộ rõ trên nét mặt của từng người. AI có thể tưởng 
tượng sẽ có một sự tiếp xúc thần mật, cởi mở của những người 
dân thành phố đối với lực lượng quần đội mả mẫy hỗồm trước 
đây họ còn gọi là “đối phương”, những cư dẫn từ trước đến giờ 
chỉ có sống trong lòng của cải xã hội do chế độ cũ kiểm soái, 
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vả trong đỏ phòng có bao nhiêu người lại có cảm tình với “Việt 
Cộng, với "Bắc Việt”? Chưa kể bộ máy chiến tranh tâm lý còn hù 
dọa về một cuộc "tắm máu, về việc Cộng sản sẽ dùng kẽm rút 
móng tay móng chân sơn đỏ của phụ nữ, về việc chỉ được mặc 
các quần áo màu đen, v.v... Những luận điệu tuyên truyền bịa đặt 
từng một thời gây nỗi hoang mang lo sợ trong đại bộ phận cư dân 
vùng đô thị. Không phải người ta chỉ tỏ rõ thái độ thiện chí mà 
có nhiều người còn hãng hải tham gia giữ gìn an ninh trật tự trên 
đường phố, trong khu dân cư, dưới sự hướng dẫn của Lực lượng 
Giải phóng. Trong thời kháng chiến chống Pháp tôi từng một lẫn 
chứng kiến lòng yêu nước của hàng ngàn, hàng vạn đồng bào Sải 
Còn khi họ ngang nhiên kéo nhau đi dự đám tang Trần Văn C?n 
trước mắt kẻ thù xâm lược trong phong trào học sinh - sinh viên 
Sài Gòn năm 1950, thì hỗm nay lại một lấn nữa tôi được tận mät 
nhìn thẫy lòng yêu nước đó cũng tại Sải Gòn này, thể hiện bằng sự 
nống nhiệt đón chào những chiến sĩ vào giải phỏng thành phố. Và 
trong cuộc đời lính của mình, ba lẫn tôi được chứng kiến cải vinh 
quang của bộ đội ta khi trở về với tử thể người chiến thẳng: một 
lấn về tiếp quản Cao Lãnh, một lẫn tiến quản vào tiếp quản Thủ 
đô, cuỗi cùng là lần hội quân giải phóng Sài Gòn, và phải chăng đó 
chính là phần thưởng xứng đáng cho những chiến sĩ trong Đoàn 
quản Giải phóng? 

Côn về phía quân Việt Nam Cộng hòa thì ý chỉ chiến đẫu đã 
sụp đổ hoàn toàn. Chắc chân là côn rất nhiều sĩ quan và bình lính 
của chế độ cũ văn đang còn năm yên trên cải đất Sải Gòn này, 
nhưng ban ngày cũng như ban đêm không hể nghe tiếng súng 
kháng cự của bất cứ đắm tản quân nảo quấy phá trong thành phố 
mới giải phóng. Tôi chợt nghĩ, nếu cục điện là ngược lại thì kẻ 
địch cũng sẽ khó mả được yên trước các cuộc phản kích của các 
lực lượng vũ trang nhân dẫn, cũng giỗng như khi quần Pháp tái 
chiếm Sải Còn vào tháng 9 năm 1945. 
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X*in được ghi lại một đoạn văn của Thượng tướng Trần Văn 


Trả, nguyễn Trưởng Ban Quân quản thành phố Sải Gòn: 


“Sài Gòn ngày 30-4 rực rũ nẵng vàng. Khâẩn nhấ phường, cờ 
giải phóng mửa đỏ nửa xanh, xen kẽ với cũ đỏ sao vàng tung bay 
trước giú. Cả Thành phố để ra đường, hạ cờ ngụy, treo cờ ta, kêu 
gọi binh sĩ ngụy buông súng đầu hàng, giải tắn ngụy quyền, xây 
dựng Chánh quyễn Cách mạng. Tải cả Thành phố đứng lên, giữ 
trật tự, bảo vệ các nhà máy, cơ sử, chủ cách trạng, chủ bản thân 
mình. Bao nhiêu năm mi có ngày nay. Nhớ ngày 25 thẳng 8 
năm 1945 cũng tiững từ như thế này, râm rập bước chân cách 
mạng. Mừng mừng, túi Hải nhìn anh bộ đội giải phỏng, bộ đội 
Cụ Hỗ, nhìn những chiếc xe tăng khổng lỗ, những khẩu phán 
lồn quá cũ. Có can ta, có anh mình cùng về trong đoàn xe chiến 
thẳng? Có chú ta, có cô ta ngồi trên xe tăng hay xe kén phán 
hùng dũng tỏa ra khảp nơi? Từng đảm đông, phố nào cũng có, 
vậy quanh các anh giải phóng, hủi han trò chuyện. À, không 
giỗng lính ngụy chút nào. Các anh hiển quả, đẹp quá. Các con 
trẻ quả, thương quả. 

ải (Gòn một ngày hành động. Đúng ra là dã hành động tử 
mãy ngày nay. Không nhải chỉ là hoan hô, ren mừng, tiến đón 
như đi ngày lịch sử trước đây. Ngày mùng 5 Tết Kỷ Dâu, nhân 
dân kinh thành Thăng Long đã để ra đường mừng vui, tự hàn, 
tin tưởng, nghênh đón đoàn quân chiến thẳng của anh hùng 


Nhưng củn hơn như vậy, một không khí sục sôi nổi dậy hào 
hùng mà mỗi người có gốp nhần tình vào chiến công hiển hách 
giữ chủ thành phố thân yêu nguyên ven, chủ nhân dân hạnh 
phúc trọn lành. 

Sinh hoạt bình thường ở Sài Gòn có gì khác, trước và sau Ï Í 
giờ 30 phút ngày 30-4? Khác là trước thì sửng dạn nổ vang, nhà 
nhà la lắng, người người hành động. Còn sau đó thì cử xí nhấn 
phới bay, phố phường bằng trừ thành ngày hội. Đông chật khắp 
nẻo nhưng trật tự vui tưới. Điện nước, mọi nhà vẫn đây du, 
dòng đời không ngừng một phút. Có cuộc chiến tranh nào kết 
thúc ở một thành phố cũ ba triệu rưữi dân như vậy không? Hay 
đây hà tật kỳ công lịch sử hiểm có. Kỳ công đó chính là trí tuệ 
lãnh đạn của thẳng ta: Kết hgp tấn công và nổi dậy, nỗi dậy và 
tấn công, kết hạn đánh từ ngoài vào và đánh từ trong ra. Khác 
đi thì trạng thái không như vậy được... Thật là tật cuộc chuyển 
tiến vô cùng đẹp đề từ một chế độ qua một chế độ. Không mật đổ 
vỡ nặng HỄ nào. Không một cuộc trả thù hèn trọn, không một 
cuộc nổi luan mào. Chỉ có cách trang chân chính, chiến tranh 
nhân dân thật sự, tuàn dân phục tùng nghĩa lún của Đẳng ta thì 
mỗi (được như vậy. Lực lượng Vũ trang Nhân dân ta, Nhân dân 
Thành phố Hỗ Chí Minh anh hùng xứng đảng được khen ngựợi 
vì chiến công rực rữ”... 

Đọc đến đoạn văn: “Không một để vũ nặng nỄ nào” khi Sài 


dân tộc Nguyễn Huệ tiến vào giải nhúng Thủ đã. Nhà thử Ngô 
Ngọc Iu đã tả không khí H¿ng bừng này chiến thẳng năm ấy: 
Mây tạnh, mù tan, Hữi lại sáng 
Đây thành giả trẻ, mặt như họa. 
Ngày nay, ở thành nhố Sài Gòn, một thành nhố lên nhất cả 
nước, một thành phổ đã chiến đâu từ nhiều năm may dưới sự 
lãnh đạo của Đảng, không khí tưng bừng cũng giỗng như vậy. 


Criòn được giải phóng, tôi chợt liên hệ một đoạn vẫn cũng của ông 
nói về trận đánh ắc liệt tại Xuân Lộc đã diễn ra chỉ cách mươi hôm 
trước đó: “Xuân Lộc những ngày cuỗi cùng của chiến tranh đã bị 
tàn phá nặng nễ, thị trấn không củn một ngôi nhà nguyên ven”; và Lự 
hỏi tại sao lại có sự khác biệt như vậy. Trong các cuộc chiến tranh 
từng xảy ra trong thể giới cận đại, chắc chẵn là rất hiễm, cũng có 
thể nói là khó tìm một trưởng hợp nào kết thúc chiến tranh mà 
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nơi xảy ra trận quyết chiến chiến lược lại có thể giữ được hấu như 
nguyên vẹn một thành phố đồ sộ hàng mãẫy triệu dân, đó lại chính 
là thủ đỏ của một bên tham chiến. Điểu này cũng lại được chính 
bài viết trên đây của Thượng tưởng Trấn Vẫn Trà giải đáp: “Kết 
hựp tấn công và nổi dậy, nổi dậy và tấn công, kết hợp đánh từ ngoài 
vào và đánh từ trong ra”. Ở đây tôi hiểu nghĩa một mũi tiến công 
hết sức quan trọng góp phần Tđánh từ trong ra, đó là công tác 
binh vận, một trường hợp binh vận điển hình cẩn được xếp vào 
“bậc thấy”: Binh vận một Tổng thông đương quyền vả cả bộ sậu 
chung quanh, với một binh lực hùng hậu còn đang nắm trong tay, 
lại chấp nhận buông súng đầu hàng không có điểu kiện. 

Để chứng minh, tôi xin trích ra đây hai đoạn trong tập sách 
Lịch sử Nam Bộ kháng chiến, tập II: 1954 - 1975 do Nhà xuất bản 
Chính trị Quốc gia ấn hành (trang 961, trang 1032): 

“Để đảm bảo Hiến công táo bạo, thân tốc của các bình đoàn, 
đẳng thửi hạn chế sự để nát, thưởng vang chủ nhân dân vào 
những giờ phút cuỗi cùng, công tác binh vận, vận động hậu 
trường (dâu não chỉnh quyên Sài Gòn lúc này hoạt động ráo riết. 

Việc này có sự phối hợp hoạt động của các đẳng bộ tại chỗ 
mà trực Hiếp là đẳng bộ Sài Gòn - Gia Tịnh, các lực lượng tình 
bảo, quân báo, an mình, bình vận, dân vận không chỉ vận động 
quấn chúng nổi dậy mủ còn huy động mọi lực lượng, mụi khả 
năng, kể cả việc huy động một bộ phận lực lượng phong tràn 
chính trị đã thị là “lực lượng thứ ba” tổ chức hố trí người nằm 
hệ thông bộ máy chính quyền, lực lượng quân sự, cảnh sát, kho 
tàng, công xưởng, bộ máy phát thanh truyền hình, an sinh điện 
nước trong giờ phút quyết định”. 

“Việc tưởng Dương Văn Minh và nội các của ông ra tuyỆn 
bã chiều 29-4-1975 chân nhận các điểu kiện do Chánh phủ 
cách mạng lầm thời Công hàa miễn Nam Việt Nam đãi ra trong 
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tuyên bã ngày 26-4-1975 để chấm đút chiến tranh, trên thực tế 

là chân nhận đâu hàng vô điều kiện, được những người cùng chỉ 

hướng trong lực lượng thứ ba hết làng ủng hộ và hợp lòng dân. 

Hành động đó đã gúp phần vô hiệu hóa lực lượng quân đội Sài 

Gòn, tránh được đổ nát, gây thêm tang tóc vào giờ phút quyết 

định. Đá là thành quả của quả trình vận động tử nhiễu phía, 

trước hết và chủ yếu do sức tranh của chính nghĩa cách mạng, 

truyền thống đoàn kết yêu nước trong con Lạc chảu Hỗng ở 

những mức độ khác nhau đã thức thời trôi dậy". 

Cử giả định như không có cuộc đầu hàng vô điểu kiện của Tổng 
thống Dương Văn Minh và cả bộ sậu Chánh quyền Sài Gòn thì liệu 
thành phố Sài Gòn và các thành phố khác trong toàn Nam Bộ có 
được giữ lại hấu như nguyên vẹn khi chúng ta vào tiếp quản sau 
cuộc chiến? Và câu trả lời: Chắc chắn là không, nếu không muỗn 
nỏi sẽ đối mặt với cảnh tàn phá nặng nể như ở Xuân Lộc hoặc một 
số thành phố khác mà chính mắt chúng tôi từng nhìn thấy. 

Lại thêm một cử chỉ ngoạn mục nữa của bên thăng trận là trả tự 
do cho bộ sâu cẩm đầu của bên thua trận mà không có bất cử một 
điểu kiện ràng buộc nào; âu đó cũng là một chuyện xưa nay hiểm: 

“NỘI CÁC DƯƠNG VĂN MINH ĐƯỢC TRẢ TỰ DƠ” 
- Ngày 02-5-1975, Chính nhủ cách mạng lâm thời Cộng hàa 
miễn Nam Việt Nam công bỗ quyết định trả tự da cho nội các 

[ưng Văn Minh. 

Tưởng Trần Văn Trà, Chủ tịch Ủy ban Quân quản Sài Gòn - 

Cia Định, trực tiến gũn Tổng thống Dưdng Văn Minh, Phú Tổng 

thống Nguyễn Văn Huyễn, Thủ tổng Vũ Văn Mẫu vừa thông 

bảo quyết định, vừa truyễn đạt chỉnh sách của Cách mạng: 
“Chính phủ cách mang lâm thời Công hòa miễn Nam Việt 

Nam quyết định trả tự da cho các ông về với gia đình. Giữ đây 

miễn Nam Việt Nam dã được hoàn toàn giải nhúng, nước Việt 
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Nam độc lập và thống nhất. Cuộc chiến đâu của nhân dân Việt 

Nam chống để quc Mỹ và tay sai đã toàn thẳng... 

Bây giữ đất nước Việt Nam đã độc lận và thông nhất, 
không phải là lúc mói chuyện người thẳng kẻ thua. Đối với 
chúng ta không có kẻ thua người thẳng mà chỉ cú dân tộc Việt 
Nam chúng ta thẳng Mỹ... 

Mỗi người Việt Nam lúc này hãy thực hiện tất chính 
sách hòa hợp dân tộc của Chính phủ cách mạng lâm thời 
Công hòa miễn Nam Việt Nam, đem hết sức lực và trí tuệ 
của mình để gúáp nhân xây dựng đất nước sau 30 năm chiến 
tranh tàn phá...” 

Tưởng Dương Văn Minh bày tả làng biết dn đất với Chính 
phủ lâm thời Công hòa miễn Nam Việt Nam và nải: 

“Tôi vũ cùng cảm kích và thực sự hân hoan vì đến tuổi 60 
tôi mỗi được trở thành công dân của một nước đặc lập, tự da. 

Tôi nhận chức Tổng thũng khi biết rõ ý đã của Mỹ là bỏ rdi 
miễn Nam Việt Nam và hạ rmuấn dùng tôi vào thời điểm này 
để làm gì. 

.. Chúng tôi nhận rõ chỉ có một cạn đường khi quân giải 
phóng tiến vào Dinh Độc lận, chúng tôi chấp nhận đầu hàng 
không điều kiện. 

Xin húa với ngài và Cách mạng, tôi sẽ gúp công sức của 
mình vào việc xây dựng đất nước... 

Tôi lại chú ý đến một cầu trong lời phát biếu của Tổng thống 
Dương Văn Minh: “Đến tuổi 60 tôi mới được trở thành công dân 
của ruột nước độc lận, tự du”. 

Như rất nhiễu người đều biết, Dương Văn Minh từng là sĩ 
quan cao cấp trong quản đội Quốc gia Việt Nam thời Bảo Đại, 
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rỗi trở thành tưởng lĩnh quần đội thời Việt Nam Cộng hòa của 
Tổng thông Ngõ Đình Diệm... cho đến Nguyễn Vẫn Thiệu; với cầu 
nói đỏ phải chăng Dương Văn Minh đã công khai thừa nhận sự 
tuyên xưng “Độc lập, Tự do” trước đây của “Quốc gia Việt Nam” 
và “Việt Nam Cộng hòa” đều là dõi trả giả hiệu, mục đích lừa mị 
thiên hạ? 


Gầẩn 28 năm sau chiến tranh, Trung ương Đảng đã tiến một 
bước tiếp cận để đánh giả hiện tượng Dương Văn Minh: 


ˆ.. HUYỆN bỗ của Dương Văn Minh và nhật lệnh của 
Nguyễn Hữu Hạnh cũng đã có tác dụng nhất định làm giảm ý 
chí để kháng của đại bộ phận quân ngụy vào những giữ chút 
của chiến tranh, tạo thuận lợi để đại quân ta tiến nhanh vào 
Sài Gòn, thúc đẩy Dưưng Văn Minh ngưng bản tạm thời, đó 
là sự thành công của công tác bình - dịch vận, đã chọn đúng 
đối tượng để tác động vào đúng thửi điểm. Đó là một đóng góp 
quan trụng của mũi bình - địch vận trung thời điểm kết thúc 
chiến tranh”. 


Đã bao nhiều năm rỗi, nhớ lại cầu chuyện hảo hùng ngày 
30-4-1975 mà trong lòng vẫn cảm nhận một niễm vui trằn ngập; 
dễ gì được có mặt trong một ngày trọng đại như thế của đất nước. 
Thể nhưng từng có bao nhiêu lấn nhớ lại chuyện cũ, đặc biệt là 
những lẫn xem tỉ vi nhìn thấy những thuyển nhẫn châu Phi di cư 
hết đợt nảy đến đợt khác, rời bỏ quê hương trên những chiếc tàu 
lặc lẻ chở người luôn chực chờ bị nhẫn chìm bởi sóng to giỏ lớn, 
với cuộc sống cực kỷ khốn khổ khi mới đặt chân lên những khu 
định cư xử người, là mặt lẫn tôi lại xốn xang nhớ tới cảu chuyện 
đồng bào ta bỏ nước ra đi khi xưa. Đảnh răng còn có vô vàn khó 
khăn sau mẫy mươi năm chiến tranh tản phá, những âm mưu lỗi 
kéo, kích động của các thế lực thù địch trong và ngoài nước, kể cả 
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chỉnh sách cẩm vận độc ác của Mỹ, nhưng nếu không có những 
sai lắm trong lãnh đạo kinh tế và xã hội một thời gian dải sau giải 
phóng, chắc chắn sẽ ít đi trong con số hàng ngắn hàng vạn đồng 
bảo, những người từng hồ hởi phần khởi trong ngày Sải Gòn mới 
giải phóng trên đây, trong đó có cả người thân của các chiến sĩ 
trong đoàn quân chiến thăng, lại bất chấp hiểm nguy vượt qua 
biển cả bằng bất cứ phương tiện nào có được, rời bỏ quê hương 
bất chấp mọi điểu cẩm cản để chạy ra nước ngoài trú ngụ. Và 
không ít người đã phải bỏ xác ngoài biến khơi! 


Cái tâm, cái tình 

Vào đến Sài Gòn sau khi Chiến dịch Hỗ Chỉ Minh đã giành 
được thẳng lợi, thành phố Sải Gòn đã được giải phóng, chúng tôi 
được cấp trên phổ biến là phải làm nhiệm vụ tiếp quản các cơ sử 
kỹ thuật của quản đội Sài Gòn. Tôi nghĩ bụng các ông cắn trên 
của mình khéo tính thật: Vào kịp tham gia Chiến dịch thì tăng 
cưởng lực lượng cho các quân, bình đoàn phục vụ chiến đầu, còn 
nếu Chiến dịch kết thúc sớm như thể này thì sẽ làm nhiệm vụ tiếp 
quản; cả hai trường hợp đều cẩn đến đội ngũ kỹ thuật chúng tôi, 
lọt sàng thì cũng xuống nia, đầu sợ phải phí của giời! Tạm ổn định 
chỗ ăn ở, chúng tôi bắt đấu đi “lục” tìm, bởi toàn là dẫn từ Hà Nội 
vào cái đất Sải Gòn bao la bát ngắt này mà phải đi tìm như “tìm 
kim đáy biển” thì biết nó ở đẫu để mà mô tới? Lại phải nhữ đến 
sự hướng dẫn của lực lượng cách mạng tại chỗ. Có ba cơ sở có thể 
vào tiếp quản ngay là Lục quản Công xưởng ở Gò Vấn, Nhà máy 
Sửa chữa các Xe máy Công trình ở đường Lê Văn Duyệt và Tống 
kho Long Bình ở Biên Hòa. Còn nhóm kỹ thuật radar chúng tôi đi 
tìm khắp mọi nơi vẫn không thấy cơ sở sửa chữa radar nó nằm ở 
chỗ nào, xuống Nhà máy Ba Son cũng không có, còn đến chỗ mà 
người ta thường gọi là Đải radar Phủ Lâm hoặc Trạm radar Vũng 
Tàu thị thực ra đỏ chỉ là các trạm vỗ tuyển viễn thông. Cuối cùng 
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phải lên tiếp quản Căn cứ 60 Truyền tin tại Gò Vấp, nơi chuyên 
sửa chữa các loại máy thông tin và cung cấp các cơ phận rời của 
các loại mảy truyền tin. 

Trong Căn cử 60 Truyển tin này có một khu nhà dành riêng 
cho bộ phận được gọi là “tác chiến điện tử”, là nơi tuyệt đối bí mật, 
người không nhiệm vụ không được phép ra vào. Họ còn hù dọa là 
nơi đỏ có chất phóng xạ nguyên tử nên các nhân viên trong căn cử 
đếu rất sợ không đắm tiếp cận. Không biết thực chất như thể nào 
chứ khi vào xem thì tôi nhìn thẫy một số thiết bị thu phát được gọi 
là “cây nhiệt đói. Tôi đặt nghi vẫn đây có phải là nơi tiến nhận tín 
hiệu của các “cây nhiệt đới” được khoanh vùng tẳn số trong hàng 
rào điện tử McNamara nhăm xác định khu vực xâm nhập của quần 
đội miễn Bắc để chỉ điểm cho các lực lượng pháo binh và không 
quân địch đến oanh kích đánh phá. Phải chăng vì tỉnh chất đặc biệt 
của nỏ nên khi Đại tướng Võ Nguyên Giáp đến thị sát thì các đồng 
chỉ bên Bộ Tư lệnh Thông tin cũng đưa đến đây để xem xét? 

Ngày 06-5-1975, tất các cũng nhân viên chức của Căn cử 60 
đếu được yêu cầu có mặt và chúng tôi tuyên bố bát đầu khôi phục 
lại hoạt động. Đến ngày 10-5-1975, có quyết định của Tổng cục 
Kỹ thuật thành lập Nhả máy Z-755 trực thuộc Tổng cục vả tôi 
được chỉ định làm trưởng phòng vật tư. Đây chẳng qua là chia 
việc cho nhau mà làm trong số các anh em vảo tiếp quản chớ đầu 
phải cản cử vào khả năng chuyên mỗn của từng người mả quyết 
định, bởi tôi nảo có am hiểu sâu về lĩnh vực này. 

Đây là lấn đầu tiễn tôi tiếp xúc với những con người của chế 
độ cũ và phụ trách trên một trắm người trong phần việc của mình, 
trong đó có những sĩ quan và hạ sĩ quan, mà người có cấp bậc cao 
nhất là một thiếu tá tên Thọ. Trong những lẵẩn tiếp cận trò chuyện 
thì không ít người trong số họ thường nói với tôi một cầu: “Các 
anh là người chiến thẳng.” Tôi hiểu răng đẳng sau câu nói đó có 
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nghĩa họ đã tự nhận mình là người của bên thua trận. Nếu xét 
trên góc độ đánh nhau giữa hai quân đội thì điểu họ nói là đúng, 
bởi Căn cứ 60 Truyền tin nảy cũng là một đơn vị thuộc quân đội 
Việt Nam Cộng hòa. Nhưng có lẽ điểu mả họ chưa hiểu sâu về 
phía chúng tôi, hay ít nhất với riêng tôi, là không gộp chung họ 
vào bên chiến bại, bởi như nhiều lấn đã nỏi với họ, tôi nhận thức 
rất rõ họ cũng chỉ là những công nhân, viên chức bị bất buộc phải 
mặc áo lính, đầu có trực tiếp cẩm súng bản giết ai, chẳng qua do 
hoàn cảnh lịch sử mà họ đã trở thành người của chiến tuyến bên 
kia, thế thôi. Theo ý nghĩ riêng của tôi thì đó cũng là một trong 
những thiệt thỏi của người dẫn miễn Nam vì lợi ích chung của 
cả nước và cũng do hoàn cảnh lịch sử lúc bẫy giữ mà phải chấp 
nhận cách phân chia Nam - Bắc theo các điểu khoản đã được ghi 
trong Hiệp định Geneve năm 1954, bởi tôi từng suy nghĩ nếu lúc 
đó sự phân chia là ngược lại thì chẳng phải miễn Nam này cũng 
sẽ giống như miễn Bắc và những anh em nảy cũng sẽ giống như 
anh em công nhân quốc phòng ở miễn Bắc của tôi trước đây hay 
sao? Một sự tình cở là sau này khi tiếp cận các tư liệu về hội nghị 
(renẻve năm 1954, tôi lại tìm thấy một cầu nói của Bắc Hồ sau khi 
Hiệp định được ký kết: “Vi lợi ích toàn quốc, lợi ích nhân dân mà 
miễn Nam tạm thời phải chịu đựng, đó là một điễu vẻ vang, toàn 
quấc biết dn”. Điểm này càng khẳng định những gì tôi từng suy 
nghĩ là không sai. Mà đâu chỉ có thể, trên mảnh đất trải dải suốt 
từ sông Bên Hải đến Mũi Cả Mau liệu có bao nhiều gia đình, bao 
nhiều con em vì bị bát buộc hoặc vì muôn ngàn lý do nào khác mà 
phải đứng về phía bên kia để rồi nhận lẫy những cái chết vỗ nghĩa; 
và mỗi quan hệ dây mơ rẻ má với “dịch-ngụy” phải chẳng sẽ trở 
thành nỗi khổ lầu dài đối với thể hệ tiếp theo? 

Sở dĩ tôi có cách suy nghĩ như trên bởi vì bản thân tôi là một 
đứa con của miễn Nam, lúc nào cũng nặng nghĩa nặng tình với 
quê hương, và trước khi đi tập kết cũng từng bị giằng xé về việc 
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đi hay ở, về việc đất nước bị chia đôi, nhưng phải chấp nhận ra 
đi cũng chính vì nghĩ đến một tương lai tươi đẹp cho miễn Nam 
thần yêu. Để rồi hôm nay tôi lại trở về nhưng không phải băng 
một cuộc tổng tuyển cử tự do trong hỏa bình như hãng kỷ vọng 
theo những điểu đã được thỏa thuận trong Hiệp định Geneve 
năm 1954, mà lại là qua một cuộc chiến tranh tàn khốc kéo dải 
trên hai mươi nắm, một cuộc chiến đã gây ra biết bao đau thương 
mắt mát, một cuộc chiến cho dù là do một cường quốc để quốc 
gãy ra nhưng trên thực tế thì đổ xương đổ máu hấu như cũng 
chỉ là người Việt Nam, bất luận họ đã từng đứng ở phía nào, chớ 
người nước ngoài thì phỏng có bao nhiều? Đãy quả thật là một 
quá khử đau thương, nhưng dù sao thì đó cũng đã là câu chuyện 
của ngày hôm qua, còn trước mắt đầy là cả một quê hương mãẫy 
mươi năm bị chiến tranh tản phá, là một nhãn tầm đang trong hồi 
nghiễng ngửa. Cho nên phải chăng đã đến lúc cẩn khép lại trang 
sử cũ với bao hận thù đỗi địch giữa những con người Việt Nam 
với nhau để cùng nhau xây đắp tương lai, không thể chỉ chăm 
chăm vào một việc "ơn đến oán trả” để rối hận thủ lại chống chất 
thêm hận thù. Riêng đối với tôi, là một cắn bộ cách mạng, tôi xác 
định điều phải làm trước mắt trong cương vị công tác của mình là 
ngoài nhiệm vụ chỉ huy, tôi còn có trách nhiệm dìu dắt giúp đỡ số 
anh em tôi đang phụ trách, không phải với tư cách là một người 
chiến thăng mả chỉ trong vai trỏ một người anh đang đi trước dẫn 
đường trong bước ngoặt lịch sử nảy, điểu tôi đã nhiều lẫn nói ra 
trước mặt họ. Và phải chăng những suy nghĩ cũng như cách hành 
xử của tôi qua sự tình cờ lịch sử này lại chính là phép thử đổi với 
những gì tôi từng phần vẫn, trăn trở khi lẫn đẩu tiên nhìn thấy 
những xác linh chết trận trên đèo Hải Vẫn? 


Nhưng về phía họ thì có lẽ họ không nghĩ như tôi nghĩ, và 
trong lòng vẫn chưa hẳn là đã tin lời tôi nói nên mọi người vẫn 
tỏ vẻ e dè sợ sệt, mọi việc tôi phần công đếểu làm răm rấp, không 
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những trong công việc chuyên môn nghiệp vụ mà kể cả những 
việc họ chưa từng phải làm như các cô thư ký đang mặc áo dài 
móng tay sơn đỏ lại phải ra sản nhổ cỏ, rồi phải quấn vạt áo dải 
quanh lưng để đẩy xe rác đi dọn dẹp vệ sinh, quét nhà quét cửa, 
v.v... sau khi tôi chuyển ngành, có lúc trở lại đơn vị gặp họ, họ còn 
vui miệng kể lại rằng trong thời gian đầu mỗi khi tôi đi qua rỗi thì 
họ “xé giấy tẹt tẹU; hỏi tại sao thì họ bảo do run mả viết sai hết. 
Mà chuyện họ la sợ cũng có cái lý của họ, có lẽ họ cho răng mình 
đang năm trong tay của quần đội đối phương thì khác gì cả đang 
năm trên thớt, bởi xưa nay trên cái thế gian này phỏng có bao 
nhiều trưởng hợp mà những quân lính của bên chiến thẳng lại 
chịu nương tay đối với những con người của đội quân chiến bại? 
Chắc chăn là trong thời gian ấy họ đã luỗn sống trong tâm trạng 
căng thẳng, ngày đêm đẩy rẫy những thắc thỏm lo âu. 

Sau nảy trong quả trình làm việc chung thì do cung cách ứng 
xử chân tỉnh và các việc làm cụ thể của tôi mà khoảng cách về 
phía họ tưởng chừng như không thể vượt qua khi mới gặp nhau 
lại từng bước được thu hẹp, mỗi quan hệ tình cảm giữa chúng 
tôi cũng từng bước được xây dựng và ngày cảng trở nên gắn bỏ. 
Chẳng hạn vì quan tâm đến đời sống vật chất đang rất khó khăn 
của họ nên cho dù đang trong tình trạng cấm chợ ngắn sông, 
không cho phép một cần gạo lọt ra ngoài ranh giới tỉnh, huyện, 
tôi đã dùng xe quần sự đi Đồng Thắp liên hệ mua gạo về cung cấp 
thêm cho họ; tôi không ngắn cản họ đem số nhu yếu phẩm được 
cấp hãng tháng ra chợ bản, một việc làm đang bị cấm, và tôi còn 
bảo sẽ thay họ chịu trách nhiệm, bởi ai có phê phản thì tôi sẽ nói 
đây là chế độ họ được hưởng chở đầu phải do xin xỏ mà có; chưa 
nói đến cái khôi hài của tiêu chuẩn: Đản ông cũng được cấp kim 
chỉ, còn phụ nữ thì cũng được cấp thuốc lá! Sau đó tôi còn để 
xuất với nhà máy lập một trạm cơ khí chuyên sửa chữa máy cày, 
máy kéo tại xã Mỹ Quý, huyện Cao Lãnh lẫy tiền mua lương thực, 
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thực phẩm về cải thiện đời sống anh em. Cùng một công đỏi ba 
việc, Lôi đã đưa một số cô thư ký gốc Sải Gòn hoa lệ của tôi đến 
nơi ruộng đồng này để vừa làm công việc chuyên môn, vừa hòa 
đồng với xã hội của những người nông dẫn thật thả chất phác, lại 
có dịp được thưởng thức các hương vị đồng quê như thịt chuột, 
cả nướng trui, mám đẳng, bông điện điển, rau trai, rau mắc, v.v... 
chẳng khác nào những chuyến đi du lịch điển dã. 

Lại một cầu chuyện khác có lẽ cũng đã để lại một ấn tượng tốt 
trong lòng họ. Đỏ là một lấn tôi tỉnh cử phát hiện một can xăng 
hai mươi lít được giẫu trong nhà xí. Tôi suy nghĩ và đoán chắc chỉ 
có hai anh tên M. và tên L. mới có điểu kiện ngoéo tay nhau làm 
bởi một anh là thủ kho, còn anh kia là thư ký chuyên ghi phiếu 
theo dõi cấp phát vật tư. Tôi bén gọi cả hai lên, nói rõ suy đoán 
của tôi và hỏi thẳng có phải chính hai anh đã làm việc nảy không, 


lại còn nói thêm nếu tôi mà phục bắt thì đừng có hòng mà chạy 


thoát. Các anh đểu thành thật khai nhận, nói lý do là vì gia đình 
quả túng thiếu, muốn lẫy xăng đem ra ngoài bản để có được ít 
tiển chỉ tiêu. Tôi bảo đừng bao giờ làm điều sai trải như thế, yêu 
cẩu phải mang can xăng trả lại kho, rối móc túi lẫy phiểu cung cắp 
xăng cá nhân của tôi đưa cho các anh, bảo cử ra cây xăng mả mua. 
Có lẽ vì cảm kích chuyện xưa mà sau khi các anh đã về hưu, lúc 
tôi cẩn người đến làm việc trong cơ xưởng của con trai tôi thì một 
trong hai anh tuy cũng thuộc hạng kinh tế gia đình khá giả vì có 
đứa con đang định cư ở Ức, nhưng vẫn rất sản sảng đến giúp và 
làm việc rất tận tụy kỹ lưỡng. 

Nghĩ lại thuở ấy chắc tất cả mọi người, trong đó có chúng tôi 
là những cản bộ của Lực lượng Tiếp quản và những anh em thuộc 
chế độ cũ trong Căn cứ 60 Truyền tin, không một ai có thể hình 
dung được räảng đến một lúc nào đó sẽ không còn có cái khoảng 
cách giữa “bên này, bên kia” cũng của những người “bên nảy, bên 
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kia, bởi tất cả cùng góp sức xây dựng vả phát triển một Nhà máy 
Z-755 hiện đại và cũng rất nghĩa tình mả chúng tôi đểu đặn tổ 
chức lễ kỷ niệm ngày truyền thống vào ngày mống Mười thắng 
Năm hãng năm. 

Sau khi vào thành phố tôi đã tình cờ gặp lại chủ Chín Nam, 
người mà tôi có rất nhiều tình cảm và không bao giờ quên trong 
suốt mẫy mươi năm sau chuyển cùng thi rớt vào Trường Trung học 
Mỹ Tho năm 1944, nghĩa là trên ba mươi năm xa cách. Chú ở một 
mình trong ngôi biệt thự, vợ con đểu di tản sang Mỹ trong những 
ngảy sắp giải phỏng. Gặp nhau quả đối là mừng, bởi chúng tôi vừa 
có quan hệ chủ chảu, vừa cùng trang lứa, vừa có những kỷ niệm khó 
quên khi xưa, lại trong cải không khí Sải Gòn mới giải phóng, mà 
cũng không ngờ rằng tôi lại là một sĩ quan Quân đội Cách mạng. 
Chú bảo tôi về ở chung, tôi bằng lòng ngay bởi nghĩ rắng sự có mặt 
của tôi vừa làm cho chú vui vì được sống chung với người bạn cũ 
trong khi vợ con đã đi xa, mà cũng khiến chú vững lòng vì sự có 
mặt của một sĩ quan Quân đội nhẫn dẫn Việt Nam trong nhà, điểu 
mà trong những ngày tháng mới giải phỏng không phải người dân 
thành phố nào muốn cũng có được. Tôi cảm động vì chủ là người 
đầu tiên chở tôi đến nghĩa trang tìm mộ ba má tôi, dọc đường còn 
mua hoa đến đặt trên mạ, điểu tôi chưa hề nghĩ tới và cũng chưa 
từng làm bao giờ. Cũng nhữ chú tôi mới biết đường đến thăm mộ, 
về sau tôi tự đến và mỗi lẫn đến là một lẫn tôi xúc động. 

Đây là những vẫn thơ bảy tỏ nỗi lòng thương tiếc cha mẹ 
thân yêu: 

Giảm đám cả hoang vào nghĩa địa 
Sẻ sẽ riữm mộ lạnh rằm côi 

Chợt cảm thấy làng buôn thâm thía 
Can đã về đây Má đâu rỗi? 
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Con đẳã xa Má mãy trddi năm 
Sẵng trên đất Bắc thật xa xăm 
Không bao giữ quên hình ảnh Má 
Cực nhạc lâm than sỗng lặng thẩm. 


Má đã di rỗi xa các can 

Đứa thì nguài Bắc đứa trong Nam 
Một bản tay Má nuôi khôn lồn 
Chữ hiếu chúng can bán chẳng tròn. 


Đến thăm mã Me lại nhữ Cha 
Một đời phiêu bạt khẩn gân xa 
Chỉ mong cuộc sẵng được na ấm 
Cho vũ chủ can cho Mẹ giả. 


Cánh nặng gia đình Cha gảng lo 
Tiếc thay chẳng được phước trời cho 
Củ ẩữi lăn lỗi thần cà cũc 

Tay trắng ra đi tay trắng về.) 


Nhưng tâm làng Cha thật bao Ìa 
Thương yêu con cải mãi đến giả 
Có những đứa con đi xa lắm 
Mỗi mắt chờ mạng vẫn rắng chờ. 


.-_ Đạc câu thứ này một anh bạn đã cảm hoài thần phân của cha Lôi nền gợi ý hỗ sung thêm 
hai câu thử của Thượng tướng Trần Văn 'Trà dế nói rằng cha có thể tự hãn về con không 
củn cảnh “Tay trắng ra di, tay trắng vể” như người cha suối mũi đứa khổ cực, má là: 


*“Ra dẳ hai hàn lay Irắng 
Trả tể một dải giang sơn”. 
(Trần Văn Trả). 
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Riêng đãi với tôi Cha rất thương 
Được Người dẫn dắt khẩn nêa đường 
Baa lần khử dại Cha chẳng trách 

Lại quả khen tôi biết nhún nhường. 


Cha tôi hại có mỗi tình riêng 

Tôi củ “DI Hai” lại có em 

Thuở nhủ bệnh Mẹ tôi cảm ghét 
Lửn lên hiểu đời mới biết thưởng. 


Nút cảnh Mẹ Cha nghèo quá nghèo 
Tháng ngày luỗng chịu cảnh gieo neo 
Xuất đơi trả mãi chưa hết nợ 

Nhằm tắt xuôi tay nào thoát eo. 


Cha Me đễu tim Thĩc Chúa trữi 
Cuậc sẵng dời này chỉ tạm thôi 
Thiên Đàng rộng cửa đang chữ đản 
Linh hẳn được cứu sỗng đời đời. 


Trước vong linh cha mẹ tôi tự nhận mình chưa làm tròn chữ 
hiểu, thôi thì nguyện sẽ làm đứa con thảo, cỗ gắng tương trợ giúp 
đỡ nhiễu nhất cho các anh chị em trong gia đình, cũng là những 
người con thân yêu mà ba má côn để lại trên cõi đời này, điểu tôi 
có thể làm được. 

Tôi cũng đến thăm gia đình của cháu Hạnh, là châu nội của 
bác Ba Vẹn, từng sống chung một nhà với tôi từ thuở nhỏ nên 
cũng hết sức vui mừng khi gặp lại tôi mặc dù cháu có chống là 
một sĩ quan biệt phải và anh ruột là một đại tả Việt Nam Cộng 
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hòa. Tôi gọi băng “cháu” theo vai về chứ thực ra tôi chỉ lớn hơn 
có một tuổi. Tôi lại có cái cảm giác như mình lớn hơn cháu rất 
nhiều, có lẽ vi cháu có thân hình nhỏ nhắn, còn tôi thì cao to, 
lại có cải già dặn của người lính. Cháu là giáo viên dạy môn Văn 
ở một trưởng trung học bên Quận 4 vả là một con người rất tốt 
bụng, đã hỗ trợ rất nhiễu cho cha con tôi trong thời gian mới về 
Sài Gòn. Khi người chỗng của cháu được mãn hạn học tập cải tạo, 
tôi lại nhờ xe Jeep của đơn vị đưa về sống tại xã Tịnh Thới vốn là 
quê hương của cháu. Rồi vợ tôi cũng nhờ có mỗi quan hệ quen 
biết mà xin cho chảu được chuyển từ Quận +4 về dạy trong một 
trưởng trung học ở Quận 1, gần gia đình hơn. Hai việc này khiến 
các chảu thực sự cảm kích, bởi cho rằng chúng tôi không những 
không có sự kỳ thị mà còn chịu giúp đỡ người thần vốn là người 
của chế độ cũ. Buổn cười là sau khi vượt biên sang Mỹ chắu còn 
gửi thư về hỏi rằng việc cháu vượt biên như thể có ảnh hưởng gì 
đến vợ tôi hay không, một câu hỏi buồn cười nhưng cũng thật 
đáng thương! 

Tôi cũng tìm đến nhà thăm cậu Út, tức bác sĩ Nguyễn Sanh 
Châu, một người vốn rất khỏ tính, người mà năm xưa đã từng 
có câu nói làm tôi hết sức tự ái và xách gói ra đi không một tiếng 
chảo. Tuy không quên chuyện cũ, nhưng tôi vẫn đến thăm cậu, 
bởi vì thấy cậu vẫn là người yêu quê hương đất nước nên mới 
không đi di tắn, mặc dù cậu rất có điều kiện, hơn nữa tất cả các 
con chắu của cậu đểu đang sống ở nước ngoài. Tôi cũng rất mễn 
mợ Ủt vốn là con người hiển hậu và tốt bụng, mặc dù xuất thân 
tử một gia đình giàu có vào bặc nhất nhì Cao Lãnh, những mợ 
lại rất thương yêu các anh chị em và con cháu nghèo khó bên 
nhà chống. Sau hai mươi lắm nắm xa cách, hôm nay tôi đã khôn 
lớn, đã đi theo Cách mạng, vị thế xã hội đã khác và lại là người 
đầu tiên trong những anh chị em đã tham gia Cách mạng bên 
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họ ngoại đến thăm cậu ngay sau khi Sài Còn mới giải phóng nên 
được cậu mợ rất quý mến. Cậu đã bước tới ôm chặt hổi lẫu khi tôi 
vừa bước chãn vào nhà, điểu mà trước đây có lẽ không bao giờ có 
với bất cử người nảo trong bả con dòng họ. Và kể từ lấẩn gặp mặt 
đỏ tôi luôn tiếp nhận được tình thương thật sự của cậu mợ mỗi 
lần tôi đến thăm. 


Nhìn lại thi trong những ngày trở về Sài Còn tôi đã được khá 
nhiều người trong họ hàng cũng như những người từng quen biết 
với gia đình tôi khi xưa tỏ vẻ quý trọng. Tôi chợt ngộ ra rằng, từ 
một đứa con nhà nghèo, cha mẹ thuộc tầng lớp dưới, không có tải 
sản gi đáng giá hoặc một danh vọng gì trong xã hội, còn bản thän 
tôi nếu so với lớp cùng trang lứa thì cũng chẳng hơn ai, vậy mà 
hôm nay lại được người ta khen ngợi và nhìn mình với cặp mặt 
ngưỡng mộ thì đỏ quả là sự tưởng thưởng cho việc biết chọn con 
đường đi đúng. 


Tìm về chỗn cũ 

Về thành phố được một thời gian, khi mọi công việc đã tạm 
ốn, tôi lại nghĩ tới việc thực hiện điểu mà bao nhiều nắm ở miễn 
Bắc hãng ao ước là được trở về những chỗn cũ, tìm lại những 
người xưa. 


Trong khi tôi đang tính toán sắp xếp thởi gian thì thật may 
là đơn vị đã phải tôi xuống Quân khu 9 để bản việc thu hổi khi 
tải thông tin, và tôi đã không bỏ qua cơ hội, cỗ tìm lại người bạn 
gái đầu tiên thuở học trỏ là cô Lễ Thanh Liễu. Về Cẩn Thơ, tôi đã 
cô nhớ lại đường đi và tìm được ngôi nhà của cha mẹ cô khi xưa, 
thế nhưng nhà thì còn đó, mà chủ cũ thì không còn. Tôi lại được 
người hàng xóm cho biết là gia đình vẫn còn một người con ở số 
nhà X. trong Tham Tướng là vùng ngoại ö của thành phổ Cần 
Thơ. Lúc đỏ đã 7 - 8 giờ tỗi, trời lại mưa lâm rẫm, nhưng tôi không 
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củn nhiều thời gian ở Cẩn Thơ, và cũng nóng lòng muốn gặp lại 
người bạn cũ nên cứ chạy Honda đi tìm trong đêm. Đến nơi hỏi 
thì đúng là nhà cẩn tìm, nhưng người chủ không phải là cô mà 
là người chị độc thân tên là Lãi. Chị cho biết cô Liễu hiện đang ở 
Sài Gòn, là chủ cây xăng tại góc đường Trần Hưng Đạo - Nguyễn 
Biểu. Tuy chưa tìm thẫy người nhưng tôi rất mừng là đã có manh 
mỗi chắc chăn. Mãy hỏm sau về Sài Gòn tôi ngỗi xe ]Jeep đi tìm. 
Đến nơi tôi chạy thẳng vào cây xăng thì thấy cô đang đứng thu 
tiền và nhận ra ngay. Tôi mừng quá nhảy xuống đi thẳng đến bên 
cô và mặc dù đã biết đúng là cô rồi nhưng tỏi vẫn cứ hỏi: “Cô có 
phải là cô Liễu không?”. Thấy tôi mặc quản phục và đi xe Jeep nhà 
binh cô sợ quả miệng nói liên hổi: “Tôi là nhẫn viên nhả nước 
mải! Tôi là nhẫn viên nhà nước.... Thấy cảnh đó thương quả nên 
tôi nói nhẹ nhàng: “Anh là Trảo đây mà!” Lúc đó cỗ kịp nhận ra 
tôi tuy đã mấy mươi năm xa cách, và có lẽ cũng hết sức bất ngờ 
nên ngữ ngàng nhìn tôi trần trân vả hỏi lại: “Anh Trảo đó hả?”, nói 
mà ảnh mät lệ rõ niềm vui. Sau đỏ cô bảo đứa con trai dẫn tỗi về 
nhà ở đường Trẩn Hưng Đạo rỗi trở về nhà tiếp chuyện với tôi. 
Đến nhà, giữa tôi và cô cứ hỏi và đáp bao nhiêu chuyện đã qua, 
trong đó cô cũng có lời trách nhẹ là tại sao tôi ra đi mà không nói 
gì với cô hết! Lúc vào đến nhà tôi đã thấy người chống đang hê đĩa 
cơm xúc ăn bảng thìa vả trong suốt thời gian từ khi tôi mới đặt 
chân cho đến lúc cất bước ra đi vẫn một thái độ lạnh lùng không 
muốn bắt chuyện, cho dù cô Liễu có giới thiệu là bạn học cũ. Khi 
ra về, cỏ còn bảo tôi lúc nào rảnh rỗi thì đến dẫn cỗ vào bệnh viện 
Thông Nhất thăm người bác ruột là bác Lê Văn Huẫn, một trí 
thức kháng chiến. Tôi hứa, nhưng sau đó nhớ lại thải độ lạnh nhạt 
của người chỗng nên tôi đành thất hửa vả từ đỏ về sau không một 
lần gặp lại. Sau này nhớ đến chuyện cũ tôi tự trách mình tại sao lại 
có cách xử tệ như thể đối với người bạn mà bao nhiêu nắm mình 
luôn giữ trọn trong lòng một tình cảm thân thương? Rồi tự nhiên 
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mong sao có dịp gặp lại để có lời xin lỗi, cho dù đã là quá muộn. 
Tin chắc răng lời xin lỗi sẽ được chấp nhận. 


Sau đó tôi lại trở về Cao Lãnh là nơi chôn nhau cắt rỗn và 
cũng là nơi có nhiều kỷ niệm trong những ngày tháng trước khi 
tôi lên đường tập kết ra miễn Bắc. Thế nhưng Cao Lãnh ngày nay 
không còn được bao nhiêu dẫu vết của ngày xưa, mọi thứ đều 
đã thay đối, kể cả tên tỉnh cũng đổi thành Kiến Phong, rất khác 
lạ. Đặc biệt là khi tiếp xúc với những gia đình thân quen, có một 
điểu đã gây ấn tượng mạnh trong suy nghĩ của tôi: tại một địa 
phương xa xôi như Cao Lãnh cũng chẳng khác gì Sài Gòn, bằng 
sức mạnh quân sự, tiền của, và những ãm mưu thầm độc, kẻ thù 
đã gãy ra một sự xáo trộn tận gốc rễ trên bình diện xã hội. Từ chỗ 
muỗn người như một đểu cùng một ý chí bảo vệ nền đặc lặp dân 
tộc và sự toàn vẹn lãnh thổ đã phải qua gắn một trầm nắm đẫu 
tranh mới giảnh lại được bằng cuộc cách mạng tháng Tám năm 
1945, thi một bộ phận không ít người, dù tự nguyện hay không 
tự nguyện, đã đứng về phía để quốc xâm lược chống lại ý nguyện 
độc lập dân tộc và thống nhất đất nước mà cả dẫn tộc từng ngàn 
đời tha thiết. Không chỉ trên phạm vi toàn xã hội, sự chia rẽ, thù 
địch cũng đã hiện hữu ngay trong từng gia đình, đa số đểu có 
người ở bên này và cũng có người ở phía bên kia; rối hệ lụy của 
nỏ cũng đầu chỉ là trong những ngày tháng trước mắt! Ví dụ như 
gia đình chú Năm Phục, chú có người con thử ba là anh Ba Sanh 
từng tham gia kháng chiến chống Pháp và người con thử tư là 
anh Tư Nha, bộ đội tập kết từ miễn Bắc trở về; nhưng đứa con kế 
tên Phải sau này lại là lính hải quần và hai người con rể thì một 
người là đại úy và một người là thiểu tả trong quân đội Việt Nam 
Cộng hòa. Cũng thể, gia đình tôi có ba anh em đi theo cách mạng 
tử những ngày đấu tiên, nhưng sau này thì một đứa em và một số 
đứa chảu lại ở phía bên kia. Rồi cũng có sự khác biệt khi đoàn tụ 
gia đình sau ngày giải phóng, có nhà thì sum họp vui vấy vì được 


II Nguyễn Long Trảo 


gặp lại nhau, nhưng cũng có nhà thì người từ hai phía lại không 
thêm nhìn mặt nhau và khi nói chuyện thì đốp chát với nhau từng 
câu một, còn gì là ý nghĩa của ngày đoàn tụ? 


VI gia đình chúng tôi và gia đình chú thim Năm Phục vốn 
là “đạo hữu” với nhau khi xưa cho nên khi gặp lại tôi chú thím 
hết sức vui mừững và quý mến tôi, kể cả hai đứa con gái và chỗng 
chúng cũng thế. Rồi chàng đại ủy Việt Nam Cộng hòa là chỗng 
của Út Chín lại trổ tài làm món chuột nướng chao để thết đãi 
viên đại úy cộng sản. Ở trong cái gia đình “xôi đậu” này, hình như 
trong những ngày đấu thì không có sự hiện diện của không khí 
“địch ta” làm cho tôi cảm thấy thật thoải mái khi tiếp xúc. Thế 
nhưng sau này, khi hai chẳng rể bị bắt đi học tập cải tạo trong thời 
gian khá lâu mà chưa được cho về thì hai đứa con gái lại thù cộng 
sản hết biết, và cũng vì thế mà tôi lại bị “vạ lây” Rất lấy làm tiếc 
bởi chúng đầu nhận thức được răng đây là cách xử lý nhân đạo 
của Cách mạng đổi với một số lượng lớn những sĩ quan, viễn chức 
của chính quyển Sải Gòn, không có các cuộc “tắm máu” như bộ 
mảy chiến tranh tâm lý từng hủ dọa. Nhưng đây lại là một công 
việc cực kỷ khó khăn phức tạp, bởi vì vừa phải thực hiện việc 
cách ly để đảm bảo an ninh quốc gia sau cuộc chiến, vừa phải làm 
những công việc mà bên cách mạng quen gọi là giáo dục chính trị 
tư tưởng để thuyết phục những người không dễ thuyết phục chịu 
chấp nhận vị trí cẩm quyển của chế độ mới do những người từng 
ở bên phía đối địch lãnh đạo. Cảng khó khăn hơn trong việc phân 
tích để họ nhận rõ cái thể chế mà họ từng phục vụ chính là một 
thực thể bù nhìn tay sai được chuyển từ thực dân Pháp sang tay để 
quốc Mỹ. Bên cạnh đó còn phải ngắn chặn các hoạt động lỗi kéo, 
chống phá của các thế lực thủ địch trong và ngoài nước, và nhiều 
cũng việc khác nữa khi mà tảm lý thủ hận còn đẻ nặng lên cả đôi 
bên, cho nên không thể ngày một ngày hai mà họ có thể trở về 
đoàn tụ với gia đình. Mà một công việc khó khăn phức tạp có tấm 
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vóc xã hội như thế thì khó có thể hàn gắn một sớm một chiếu, chỉ 
những ai có sự hiểu biết thấu đáo mới có thể bớt đi những phiến 


muốn, nản trách. 


Trong chuyển về Cao Lãnh đẩu tiên này, cũng thật bắt ngở tôi 
đã gặp lại tên M. là trung đội trưởng quản Hỏa Hảo, kẻ đã từng 
đánh ba tôi trọng thương khi xưa. Đúng là trời xui đất khiển, thiện 
ác đảo đầu, nhưng cũng phúc cho ba đời nhà hẳn vì tôi không phải 
là một con người độc ác, lại biết tõn trọng chính sách, nếu không 
thì ít nhất cũng u đầu quẻ cẳng. Hôm đó tôi đi ăn sáng tại chợ Cao 
Lãnh, tình cờ gặp hắn đang ngối uỗng cả phê trong tiệm nước, và 
nhận ra ngay. Lúc nảy thì tôi lại nhớ ngay đến chuyện cũ, nhớ hình 
ảnh mình mãy đẩy thương tích của ba tôi, rối chân tôi tự khắc 
bước đến gần, tôi chỉ tay vào mặt hẳn hỏi: “E, mày có phải là thằng 
N. trung đội trưởng Hòa Hảo không?” Thấy tôi mặc quần áo bộ 
đội, lưng đeo súng ngắn, mặt hẩm hẳm, nó hết sức hoảng bèn nói 
lấp bắp: “Da... dạ thưa phải, mà em đã thôi làm từ lâu rồi": Hắn lớn 
hơn tôi mấy tuổi, nhưng sợ quá nên xưng em. Tôi hỏi dồn: “Vậy 
mày có biết tao là ai không?” Hắn đáp: “Dạ thưa không, mà... mà 
chỉ nhớ mài mại.... Tôi nói: “Tao là con ông Năm Nhường, người 
đã bị mày đánh cho mang tật hồi nắm 1948 tại cầu Mù U, mày có 
củn nhớ chuyện đỏ không?” Nói đến đó thấy mặt mày hắn tải xanh 
tải mét, chắc nghĩ răng đang thời tranh tối tranh sảng này tôi cũng 
dám múc súng ra bản hẳn ngay tại chỗ để trả thù chớ chẳng phải 
chơi! Và điểu đó cũng rất có thể lãm chớ! Nhưng cũng lạ, sao lúc 
đỏ con người tôi bỗng trẩm tĩnh trở lại, và cũng thấy có hơi thương 
hại, nên tuy nét mặt vẫn nghiêm nhưng giọng nói ôn tốn hơn: “Nói 
cho mả biết, để mà chữa: Rồi tôi bỏ đi, không thêm dòm lại. 

Tôi lại có buổi “ra mắt” đặc biệt đối một đứa cháu rể có đính 
líu với chế độ cũ, mà người bày trô là anh Ba Đấu, một người 
thần trong gia đỉnh. Khi dắt tôi đến nhà, thấy nó và một lũ con 
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lóc nhóc đang ngỗi quanh bàn äăn cơm anh bên nói to: “Thưa ông, 
chính nó đó!” Thấy tôi mặc quần áo bộ đội, mang súng ngắn, mà 
bị “chỉ điểm” như thể nên nó đã chột dạ. Tỏi bèn mở miệng dẫn 
giọng bằng một câu: “Mày là thằng thiểu ủy cảnh sát Hai đó hả?” 
Nghe đến đó nó sợ hết hổn, mặt xanh như tảu lá, còn mẫy đứa 
con cũng phát hoảng chạy tuốt vào trong buống. Nó lắp bắp nói: 
“Dạ, dạ tôi chỉ là cảnh sát giao thông thôi mà!” Tôi lại bối thêm 
một câu: “Mảy là cảnh sát ắc ön chớ cảnh sắt giao thông cái gì, mà 
lại còn có vợ bé vợ mọn, bỏ vợ bỏ con nữa!” Nghe tôi nói trúng 
phóc nó dợm co giò chạy, tôi chốm tới tám chặt cảnh tay khiến 
nó cảng hoảng hơn, run dữ. Lúc này tôi mới cười nói: “Tao là cậu 
Tắm của vợ mày đây” và buông tay nó ra. Còn anh Ba Đấu cũng 
khoái chí cười ha hả nên nó cũng kịp hoàn hỗn nói: “Cậu làm con 
đứng tim, chút nữa là đái ra quấn!” Tôi nghe mà cười quả chừng. 
Còn anh Ba Đẩu lại nói thêm: “Bây giờ thì sướng chưa, thiểu ủy 
Việt Nam Cộng hỏa lại có cậu vợ là cách mạng rỗi còn gì nữa?” 
Hai ba chục năm sau gặp lại nó, nhắc đến chuyện nảy hai cậu chảu 
cùng cười ngất. 


Sau đỏ tôi lại trở về Mỹ Quý của Đồng Tháp Mười là cắn cứ 
kháng chiến mả một thời tôi từng gắn bỏ, và may mẫn được gặp 
lại chú thím Ba Sảo, những người từng cứu mang gia đình chúng 
tôi trong những ngày tháng tắn cử khó khăn nhất. Nhưng rất 
buốn là chú đã bị tai biễn mạch mắu não, suốt ngày chỉ năm trên 
võng, gặp tôi chỉ cười cười mả không nói nắng được gì. Không 
biết chú có còn nhớ những lời dặn dò đối với tôi khi xưa hay 
không, những lời ân cẩn khuyên nhủ của chú, một đẳng viên cộng 
sản kiến trung đổi với một đứa châu còn non nớt trước khi bước 
chân vào một chiến trưởng đẩy gian lao thử thách. Nhưng tôi thi 
không bao giờ quên những lời dặn dò đó, cũng như không bao 
giở quên những lời khuyên rắn của những bậc cha chú, những lời 
chỉ dạy đã góp phần giúp tôi nên vóc nên người để có thể không 
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hố thẹn khi trở về thăm và đứng trước mặt chú. Còn thim Ba thì 
răng rụng hết trơn, cải miệng móm xọm, ăn trẫu phải dùng ỗng 
ngoáy. Trong mẫy đứa con của chú thim có thăng Năm Tẵn và 
thăng Bảy Trực đã lẫn lượt hy sinh khi đang cẩm súng, mãy đứa 
củn lại cũng đểu một lòng một dạ với cách mạng. Phải nói thật là 
gặp lại gia đình chú thim Ba tôi mừng hết sức bởi đây là một gia 
đình mà chúng tôi coi thần như ruột thịt, và cũng là một gia đình 
chí cốt với kháng chiến từ những ngày đấu tiên. Suốt mẫy mươi 
năm cả nhà chú đểu kiên trì bảm trụ trên mảnh đất xưa, mảnh 
đất đã có biết bao kỷ niệm với gia đình chúng tôi cũng như đối với 
riêng tôi, mảnh đất đã bao nhiêu lấn giảnh qua giật lại giữa ta và 
địch trong chín năm kháng chiến chống Pháp cũng như hai mươi 
mốt năm chống Mỹ sau này. Trở về Cao Lãnh và được trở về Mỹ 
Quý là điểu tôi hãng mong tước khi tôi bước chân ra đi mãy mươi 
năm trước. Lại là một Mỹ Quý được giải phóng vả hòa bình, một 
Mỹ Quý vẫn giữ được nhiều nét của cuộc sống thön dã đảng yêu 
như xưa với những thẳng bạn cùng trang lửa như thăng Tư Lộc 
con chú Ba Sảo, thăng Năm Ty con chú Tư Chiểu, thằng Trử con 
chú Bảy Mẫu... đã mãy mươi năm xa cách. Gặp lại nhau thì đứa 
nảo cũng lớn và hoàn cảnh sống cũng rất khác nhau, nhưng tình 
bạn thi vẫn chan hòa thoải mái như những ngày đầu trần chân 
đất, cùng mò cua bắt ốc thuở nảo, không một chút đối thay, một 
cuộc hội ngộ nghĩa tình trọn vẹn. 


Vì lòng yêu thương 


Tháng 7-1875, tôi lên Di Lĩnh thắm người chị thứ tư là chị 
Tư Hoa, mẹ ruột của Chung Tử Bửu, một trung ủy phi công của 
quân đội Việt Nam Cộng hòa bị bất trong trận Đường 9 Nam Lào 
năm 1971, hiện đang còn bị giam ở miễn Bắc. Nhà nắm trong xã 
Tần Lập, xa đường cải, trời mưa vừa rét mả đất cũng nhão nhoet, 


IBIlu Nguyễn Long Trảo 


đi dinh giày không chịu được. Chị sở hữu một trường tiểu học 
và một mảnh đất ngoài mặt tiển Quốc lộ 20, trên đất có trống cả 
phê và một gian nhà gỗ, tất cả đếu bị bộ đội ta chiếm giữ, lý do 
là nhà vắng chủ bởi vì trước ngày giải phỏng thì cả gia đình chị 
đếu chạy vào Sài Gòn. Tôi đến gặp các đồng chí bộ đội vốn là lực 
lượng quản sự địa phương, bảo đỏ là nhà của chị ruột tôi, xin cho 
nhận lại. Có lẽ họ thấy tôi là sĩ quan bộ đội chính quy, mang quần 
hàm quân hiệu, trang bị súng ngắn, có giẫy đi đường do bộ đội 
cấp, mà chị cũng không phải là chức sắc gì của chế độ cũ nên họ 
đồng ý trả lại nhả và đất ở, còn trường học thì không. Cũng nhờ 
chuyển đi đó mà chị có thể bản mảnh đất và nhà được mấy cây 
vàng, lấy vốn làm ấn khi cả gia đình chuyển về Sài Gòn. Lại còn 
một việc khác tôi cũng phải giúp khi chị đưa cả gia đình trở về Sải 
Còn là nhờ các đồng chỉ công an địa phương cho phép được nhập 
hộ khẩu, bởi tuy có nhà nhưng chị lại không có tờ khai gia đình ở 
thành phố. Tôi lại còn làm một việc hơi "liểu” là thay chị đứng tên 
mua một căn nhà ở Tân Quy Đông để chị và các con được ra sống 
ở vùng ngoại ö, xa trung tắm thành phố. 


Cũng vào đầu năm 1976 tôi có làm đơn bảo lãnh cho đứa em 
ruột là Chín Giáp và đứa chắu ruột tên Tuyên đểu là sĩ quan Việt 
Nam Cộng hòa đang học tập cải tạo. Có người chỉ trích tôi, những 
tôi đã nói thẳng là chẳng lẽ sĩ quan quản đội thì không có tỉnh 
cảm vả trách nhiệm gì với anh em trong gia đình hay sao, cho dù 
đó là sĩ quan của phía bên kia. Hơn nữa đây là một chủ trương của 
Nhà nước, không dính dáng gì đến trách nhiệm phục vụ trong 
quân đội của tôi. Tôi còn nghĩ bụng nếu vì việc nảy mà người ta 
không còn tin tưởng tôi da “có liên quan, và quá nặng tình cảm 
gia đình mà không phân biệt “địch - ta, thì tôi sẽ ra ngoài tìm việc 
làm, không có gì phải đản đo suy nghĩ. Ngày biết tin đứa em trai 
được ra trại, tôi ngối xe Jeep của đơn vị lên tận trại cải tạo Cả Tum 
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ở Tây Ninh đón về mặc cho những lời xi xảo bài bác của không ít 
người chung quanh. Có chuyện trục trặc nhưng kết thúc có hậu là 
khi tôi đến trại thì trời đã nhá nhem tôi, họ lại chưa làm xong thủ 
tục, nhưng có lẽ vì cái quân hảm đại ủy và chiếc xe Jeep mang biển 
số quản sự mả họ chiếu cỗ giải quyết ngay trong đêm vả sảng sớm 
hôm sau đã có thể chở nó ra về. Nhớ hoài cải cảnh nỏ vào quản 
phở ở thị xã Tây Ninh ăn một lúc hai tô liễn và bảo răng chưa bao 
giờ ăn phở lại ngon như vậy! Sau đỏ trong chuyến di chuyển máy 
móc về đặt trạm sửa chữa máy cảy tại Mỹ Quý tôi cũng cho nó 
thắp tùng về tìm cơ hội làm ăn sinh sống. Rồi viên đại ủy giáo viên 
Anh văn ngày nào của Trường Sinh ngữ Quần đội Việt Nam Cộng 
hòa lại có cái nghề mới là luộc hột vịt lộn, pha nước chanh giải 
khát đem ra bán cho thầy thợ và các khách hàng đến chữa máy, rồi 
sau đó đã trở lại nghề giảo viên sinh ngữ tại trường học Mỹ Quý. 
Thể nhưng sau này có người kể lại với tôi rằng mấy đứa con của 
nó có ý oán trách là tại sao tôi lại đưa cả gia đình chúng nó về ở 
nơi đồng quê cực khổ như vậy, tôi nghe mà buồn hết sức, bởi lúc 
đỏ nếu ở lại Sài Gòn thì liệu cha con tụi nó có thể làm gì được ra 
tiền để mà sống? Đúng là lòng người khó chiểu! 

Một hỏm Lôi chạy xe Honda xuống Vĩnh Long thăm mẫy mẹ 
con Mười Nhụy, khi bước chân vào nhà thị thấy vắng tanh, đỗ 
đạc dọn đi đầu mất hết, nhà trỗng hoác trống huơ. Sang nhà Hai 
Đăng là anh chẳng của Nhụy ở liển vách hỏi, anh ta nói quanh nói 
quẩn một hỗi rối nói thật là cả nhà đã đi vượt biên. Được tín này 
tôi thất vụng hết sức, té ra đứa em mà lầu nay mình thương yêu 
và thường xuyên chăm sóc lại bỏ trốn ra khỏi đất nước, bởi thời 
bấy giờ đây được coi là một tội rất nặng. Sau này được biết chuyển 
thuyển vượt biến lẫn đó thì ngoài gia đình Nhụy còn có gia đình 
của chị Tư Hoa và gia đình chủ Sử, đểu là bà con với nhau cả. 
Đặc biệt trong chuyển này họ còn móc nỗi được cho Vẫn là chống 
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Nhuụy vốn là thiếu úy cảnh sát Việt Nam Cộng hòa đang bị giam 
giữ cải tạo ở Bưứng Xẩm trỗn ra cùng đi. Nhưng khi tàu ra đến Bến 
Tre thì bị bộ đội Biên phòng phát hiện và bất nhất cả. Riêng Văn 
là tội phạm trốn trại, nếu bị bất trở lại thì chắc là tù rục xương, 
nên đã thừa lúc chộn rộn tuột xuống nước hơi vào bở trốn luôn. 
Thể nhưng họ chỉ bị giam giữ độ hai tháng thì tất cả đếu được thả 
cho về nhà, riêng Văn thì phải tiếp tục lấn trốn. Một thời gian sau 
tôi gặp Văn tại nhà chị Tư Hoa, qua hỏi han được biết nó phải 
trốn tránh hết nơi này đến nơi khác. Thấy thật tội nghiệp tôi bèn 
khuyên Văn nên ra trình diện với chánh quyển, bởi nếu không thì 
sớm muộn rồi cũng bị bất hoặc cũng tìm cách vượt biên lấn nữa. 
Tôi bèn đến gặp và trình bảy mọi việc với Giảm đốc Công an tỉnh 
là Vũ Thái Hòa, với lập luận hoặc là cho Văn ra đấu thú để còn 
có thể theo sắt quản lý bởi nó cũng là con em trong gia đình chớ 
không ai xa lạ, hoặc là để cho Văn trốn chui trốn nhủi rỗi làm bậy 
hoặc là lại vượt biên nữa. Và tôi còn nói rằng chỉ với điểu kiện họ 
chấn nhận cho Văn ra đầu thú và quản thúc tại gia thì tôi mới dẫn 
Văn đến trình diện. Các anh bên công an cũng thấy cách đặt vẫn 
để của tôi là có lý nên đồng ÿ. 

Mẫy hôm sau tôi dẫn Văn đến gặp và sự việc lại được giải quyết 
một cách hết sức đơn giản nhẹ nhàng, do đó mà Vẫn cũng được 
trở về sống với gia đình, thoát khỏi cái cảnh trốn chui trốn nhủi. 
Buốn cười là sau khi đã giải quyết xong sự việc, trên đường về, Văn 
nói với tôi răng lúc mới gặp họ thì nó rất sợ, “coi như mình đang 
mặc bệnh ung thư mà người ta giải quyết như bệnh ghẻ ngứa. Và 
bản thân tôi cũng không ngờ rằng một việc vốn rất phức tạp như 
thể lại có thể được giải quyết một cách chóng vánh như vậy. 

Nghe kể lại chuyện nảy có người hỏi tôi bộ không sợ liên lụy 
đến bản thần hay sao mà dám làm như vậy. Tôi trả lời răng sự việc 
vốn là như thế, em mình thì nó đã là em mình, ai cũng biết chứ có 
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phải giãu giếm gì đầu, mà đó lại là một cách giải quyết đúng với 
chính sách khoan hồng để mở rộng con đường ngay thẳng cho 
người La đi. Và tôi cũng không bao giờ sợ phải làm những việc 
như vậy bởi quan điểm của tôi là rất rõ ràng. Tôi quan niệm rằng 
những chuyện của gia đình cũng là một phần cuộc sống của bản 
thân, nó phải được trần trọng ngang bằng với những việc khác, 
miễn là nó không trải với lương tâm của mình, với tư cách vừa là 
một người trong gia đỉnh, vừa là một cán bộ, một đẳng viên, và 
tôi cũng không bao giờ sợ cái tỉnh từ “có liên quan” nó cản trở con 
đường tương lai của mình, bởi xưa nay tôi đầu phải vì thăng quan 
tiến chức mả làm việc. 

Trong một chuyến ra Hà Nội công tác tôi lại cất công đi tìm 
thăm cháu Bửu là con chị Tư Hoa. Đây là một chuyển đi khả gian 
nan: tám giờ tôi tôi đưa xe đạp lên tàu hỏa đi tới năm giờ sảng là 
đến Yên Bái, rồi bắt đấu đạp xe qua một vùng đổi núi không biết 
bao nhiêu cảy số, đến giữa trưa lại phải vượt qua một cái đẻo cao 
ngất. Đến đỉnh đèo vừa nóng lại vừa khát, tôi bụm tay hứng nước 
từ một khe nhỏ trong núi chảy ra, uống thật đã khát. Nhưng khi 
xuống đến chân đẻo thì tôi bất đấu bị đau bụng, có lẽ do uỗng 
nguồn nước bị nhiễm khuẩn. Tôi vẫn cỗ đạp đến hai, ba giờ chiếu 
thì tới trại cải tạo. Bây giờ nghĩ lại tôi không thể hiểu bằng cách 
nảo tôi có thể từ Yên Bái mà chỉ qua hỏi thăm đường đi lại có thể 
tìm đến trại giam Bửu ở tận bên Sơn La với hành trình gẩn cả một 
ngày đường đèo núi? 

Đến nơi tôi bèn trình giẫy đi đường của đơn vị và xin được 
phép gặp, nhưng để nghị với trại là đừng cho biết tôi là cậu ruột, 
mả nói là một phóng viên của bảo Quản đội Nhân dân đến tìm 
hiểu về một tù binh có người thần tham gia cách mạng. Sở di tôi 
cũ ý làm như vậy là để nghe tiếng nói thật của nó đối với những 
điểu mà nó có dịp thổ lộ với báo chí, bởi tôi biết tính Bửu chẳng 
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sợ gì mà không nói ra tất cả. Để rối sau đỏ với tư cách là người 
trong gia đình tôi sẽ phân tích cho nó rõ hơn, kể cả những hiểu 
lầm của nỏ đối với Cách mạng trong một số vấn để có liên quan 
mả má nó đã từng nói rõ với tôi, may ra có thể giải tỏa mỗi hận 
thù, điểu đã khiến nó trở thành một phần tử ngoan cỗ cứng đầu 
đối với các quản giáo. Bửu được phép ra nhà Tiếp khách gặp tôi, 
nói chuyện rất lầu mà nó không hể nhận biết bởi khi tôi thoát ly 
gia đình thi nó chỉ mới ba, bốn tuổi. Mãi đến khi gắn hết giờ cho 
phép tiếp xúc tôi mới nói thật thân phận của mình, nó hết sức 
mừng khi gặp được người cậu ruột mà nó từng nghe gia đình 
cho biết là đang ở miễn Bắc. Sau đó Bửu cũng bộc bạch hơn về 
những ý nghĩ riêng tư, tử đó tôi có cơ sở để khuyên nhủ nó cỗ 
găng cải tạo tốt. Nó rất vui khi nhận được bộ dao cạo râu hiệu 
Œillette - chiến lợi phẩm kỷ niệm thời chống Pháp - mà tôi dụng 
ý mang theo để tặng nó, một vật dụng nhỏ mà tôi biết là rất cẩn 
đối với một tù binh đang hị giam giữ; sau đó đã được nó vừa sử 
dụng vừa xem như một vật kỷ niệm vả sau ngày ra trại lại mang 
đến hoàn trả cho tôi với một thái độ trần trọng, điểu làm tôi thật 
sự bất ngờ bởi một vật dụng như vậy có đáng giả gì đầu. Hay là 
vì quý trọng cải tình cái nghĩa mà tôi từng dành cho nó? Sau khi 
ra trại Bửu về sống ở Thành phố Hồ Chí Minh một thời gian rối 
xuất cảnh qua Mỹ theo diện H.O. Năm 2011, trong chuyến qua 
Mỹ tôi có đến gặp nó ở Texas sau hai giờ bay, Bửu đã tốt nghiệp 
tiến sĩ, nhưng do mãi ôm hận về mãy năm bị bắt làm tù bình, lại 
quả tin vào những lời lẽ thiếu khách quan của số người hoặc là 
thiếu hiểu biết, hoặc là ác ý, nên lúc nảo cũng tỏ thái độ không 
chút thiện chí nếu không muốn nói là cắm thù đổi với chế độ 
Cộng sản, với những người Cộng sản. Thế mới biết trí thức chỉ 
cho người ta đến với khoa học tự nhiên, kỹ thuật công nghệ, còn 
nhận thức được bản chất “Chủ nghĩa thực dân mới” của Mỹ, về 
sự thầm độc của kẻ thủ trong thủ đoạn chia rẽ khối đại đoàn kết 
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dân tộc, thì đôi hỏi phải có một tỉnh yêu nước đích thực đỗi với 
Tổ quốc, với Dân tộc. Tỏi cũng rất huổn là tại sao với trí thức 
của một tiễn sĩ mả nó lại quên răng cả ba người cậu ruột của 
nó, những người mả bả mẹ đẳng kính cũng như các anh chị em 
thần yêu nhà nó đềểu hết sức mến phục về phẩm chất đạo đức, 
những người đã vượt qua mọi lẽ thưởng tình, không chút kỳ thị 
quả khử bên nọ bên kia để mà thương yêu đùm bọc cả gia đình 
nó cũng như riêng nó trong những lúc khó khăn nhất, cũng 
đều là Cộng sản? Chẳng lẽ hàng ngàn hàng vạn người Cộng sản 
đang lãnh đạo cả cải đất nước Việt Nam này cũng chỉ có được ba 
người là tốt lành như thể hay sao? Lòng hận thủ cá nhẫn rất dễ 
làm cho người ta mất sắng suốt, thiếu đi cách ng xử mực thước 
của một con người biết nhìn xa trông rộng, biết phần biệt thế 
nảo là nghĩa lớn. 


Anh chàng “hai lúa” đi tập kêt 

Kết thúc “Chuyện những người đi tập kết, tôi xin giới thiệu 
thêm câu chuyện có một không hai của anh chàng thanh niên chản 
đất quê Đồng Thắp cũng ra đi tập kết năm ấy: Anh hùng Lực lượng 
Vũ trang Nhân dẫn, Đại tả phi công Nguyễn Văn Bảy, người đã 
một mình bản rơi 7 máy bay Mỹ, một huyền thoại chiến đẫu trên 
không từng khiến các phi công sửng sỏ của Mỹ phải ngả mũ nể 
phục, để rối mãy mươi nắm sau lại được chính các "đối thủ” này 
mời đi giao lưu tận bên xứ sở Huê Kỳ; và con đường đi đến huyền 
thoại của một con người có điểm xuất phát ban đầu như anh cũng 
chỉ có thể trở thành hiện thực dưới chế độ xã hội xã hội chủ nghĩa: 

Đình chiến 1954, không khí nhộn nhịp, thấy mẫy chú mặc 
quẵn ảo bộ đội mang súng, khoái quá, vả lại gia đình bất cưới vợ 
tôi không muốn, bây giờ có cơ hội tôi trốn nhà đi theo, nhập vào 
trung đội địa phương của huyện Lai Vung. Do không có tên trong 
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danh sách trung đội nên không có sanh hoạt phí, quân trang. 
Đâu có sao! Tôi đã đem theo hai cải áo bà ba và hai cái quấn cụt 
đủ thay. Còn ăn uống thì... ăn chực. Buổi sảng tôi thường xuống 
sông mỏ cả, mò ốc, ra đồng bắt chuột. Mà những thứ nẩy hồi đó 
ở đầu cũng sẵn và “tay nghể” tôi hơi bị cao. Xuống sông một hỗi 
là có hơn nửa thau cá, ốc đem lên góp vào bếp đơn vị, cơm thì ăn 
ké. Kéo dải cả tháng, đơn vị mới kêu anh Ba tôi đang công tắc ở 
bên Xã hội tới hỏi: “Có cho thăng Bảy đi không?” Thấy tôi muốn 
đi quả, biết không cản được, anh tôi đành gật đấu và sau đó tôi 
mới có tiêu chuẩn chính thức trong đơn vị, được phát súng, phát 
quẩn ảo... 


Ra tới Bắc, đơn vị di chuyển từ Thanh Hóa, về Thái Bình, Nam 
Định, sau đó về đóng quản ở Xuân Mai, Hà Tây. Chúng tôi thuộc 
linh bộ binh. Ở đây một thời gian thì một bữa có đoàn bác sĩ của 
Bộ Quốc phòng tới khám sức khỏe tuyển phi công. Cả hai sử đoàn 
ở miễn Nam ra và mẫy sư đoàn của miễn Bắc khám họ chỉ tuyển 
được ba người trong đó có tôi. Trong ba người thì có một anh 
kiểm tra lần cuối lại không đạt. Cuỗi cùng chỉ còn tôi và anh Trần 
Triêm quê ở Hồng Ngự trúng tuyển (năm 1966 giao tranh trên 
bấu trời, máy bay anh bị địch bản hạ, hy sinh). Tỏi cũng chưa bao 
giở nghĩ mình lại quá may mắn như vậy. Cả mười vạn người chớ 
có Ít đầu mà cũng trúng tuyển được. Đây là trúng về sức khỏe, về 
vóc dáng thôi chớ nếu nói về vẫn hóa thì chắc tôi bị rớt ngay vòng 
đầu bởi tôi mới học xong lớp Ba, chưa tốt nghiệp tiểu học. Có lẽ 
quân đội cũng ưu tiên dân miễn Nam chở hấu hết lính toàn nông 
dân rồi vào bộ đội, học hành cũng nhiều người ”nghêu ngao” như 
tôi. Nghĩ lại cũng mắc cười, nghe như chuyện tiểu lẫm, nói ra 
chưa chắc ai tin. Bây giờ đi xe máy trên 50 phản khối phải thi bằng 
lái, học lớp Ba như tôi, đi thi chắc rớt cái ạch chớ đừng nói học lái 
máy bay! Ấy thế mà cũng xong. 
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Lúc ấy ở ngoài Bắc chương trình học văn hóa có mười năm. 
Tức cười, thấy giáo hướng dẫn cấp tốc bảy ngày bảy lớp, mỗi ngày 
học một lớp để kịp qua Liên Xô học lý thuyết và thực hành. Lúc 
đi qua cửa khẩu Bằng Tường, nơi được Phái đoàn Ủy ban Quốc tế 
kiểm soát rất chặt việc Bộ đội Việt Nam đi ra nước ngoài theo quy 
định của Hiệp định Geneve, chúng tôi phải giả làm công nhân đi 
học nghề. Học lý thuyết thì khó hơn học lái. Tôi phải biết tại sao 
máy bay bay được, làm quen với lực nâng, lực kéo, lực cản... Lúc 
đầu học lái máy bay thể thao, sau mới học máy bay Yak-52, MIG 
15, MIG 17. Mỗi máy bay chiến đâu thường chỉ một người lải. 
Bay lộn nhào chiến đẫu hay biểu diễn đễ hơn rất nhiễu so với bay 
thẳng từ sân bay này tới sân bay kia vì phải tính vận tốc bay, vận 
tốc gió để hạ cảnh được đúng sẵn bay. 


Ngày 05 tháng 4 nắm 1965, sau ba năm học thành thạo máy 
bay chiến đấu, tôi trở về Việt Nam. Lúc nảy Mỹ đang ném bom 
dữ dội ở miền Bắc. Ở dưới đất nghe bom Mỹ bỏ ẩm ẩm xuống 
gẩn sản bay cũng hơi ngắn, chỉ sợ mình chết không được về Nam. 
Nhưng khi đã cất cánh bay lên trời thì chẳng còn biết sợ là gì nữa, 
chỉ suy tính nhanh lẹ để tránh hỏa lực địch, tận dụng sơ hở của 
chúng để bản hạ, bởi thường khi chúng tôi bay lên, gặp máy bay 
địch rất đông và hiện đại hơn nhiễu lấn, lúc nào cũng muốn “ăn 
tươi, nuốt sống” máy bay của ta. Lúc ấy chúng tôi rất thích bài 
hát “Phí đội ta xuất kích” do Nghệ sĩ Nhân dân Tưởng Vi sảng tác 
vả ca sĩ Bích Việt hát, nó đi vào lòng người và thật đúng với tầm 
trạng anh em phi công: 

“Yên sao được tiễn Nam dang kêu gọi 
Thúc giục ta vươn lên lập chiến công 
Miễn Nam đi! 

Vì quê hương chắc tay lái trang tay 
Nhằm thẳng lũ cướp nước xông tới 
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Mẹ hiển di! Tổ quốc di! 

Gan hiển dâng Người cả trái tìm này 

Phi đội ta xuất kích, ra đi là mang chiến thẳng trả vế”. 

Tôi đã trực tiếp bản rơi bốn máy bay, không kể cùng đồng 

đội bản hạ hơn chục chiếc nữa thì được phong Anh hùng Lực 
lượng Vũ trang Nhân dẫn Việt Nam. Cử mỗi lần bản rơi được 
một máy bay, Bác đếu gởi quả tặng cho phi công. Tới khi anh em 
bản máy bay rơi nhiều quả, hết đồ kỷ niệm, Bác kêu Văn phòng 
Trung ương làm huy hiệu để Bác tặng. Mỗi lẫn Bác xuống thăm 
đơn vị hay được lên thăm Bác, anh em đeo hết trên ngực, nhìn là 
biết ngay đã bản được bao nhiều máy bay để Bác thưởng thêm. 
Ngoàải số huy hiệu, Bác còn tặng tôi một chiếc đồng hồ Poliot do 
Liên Xô tặng Bác nhãn Kỷ niệm 5Ú năm thành lập Đảng Cộng 
sản Liên Xô. Bản rơi thêm ba mảy bay nữa thì Bác chỉ thị không 
cho tôi bay chiến đẫu, mà phải ở dưới sản bay huẫn luyện lớp 
trẻ. Lúc ấy tôi cũng suy nghĩ, bứt rứt nhưng chưa hiểu, tại sao 
đang hạ máy bay “rụng ngon lành” như vậy mà phải ngỗi dưới 
đất. Chiến tranh đang lúc “dẫu söi, lửa bỏng, nếu không có máy 
bay ta chặn đánh thì không biết còn bao nhiêu nhà máy, trường 
học, thành phổ, xóm làng miễn Bắc sẽ bị đánh tan hoang. Sau 
này mới biết Bác sợ tôi hy sinh, không về giải phỏng miến Nam 
được, tôi cảng xúc động, yêu quý Bắc vỗ cùng. Tỏi may mãn 
hơn nhiều anh em đi tập kết bởi được gặp Bác nhiều lẫn. Bắc rất 
ưu ái phi công, gắn gũi như cha con, hay xuống thăm đơn vị và 
chúng tôi cũng thường được Bác cho vào thăm. Còn nữa, Bắc có 
trí nhớ rất tốt. Chỉ mới gặp một lần, Bác hỏi tên. Thế mà những 
lấn sau gặp, Bác hỏi châu Bảy ở 5a Đéc, cháu Mẫn ở Bên Tre có 
khỏe không, chiến đẫu tiễn bộ chứ... Bắc ơi, sao Bác lại không 
chữ được ngày thống nhất để con lái máy bay chở Bác vào thăm 
mộ Đẳng Sinh thành. 
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Một kỷ niệm rất sâu sắc trong cuộc đời, có lẽ tới chết không 
bao giờ tôi quên được trong những ngày Bắc mất. Đó là tôi được 
vinh dự bổng súng đứng trực ca mười lãm phút sau linh cữu Bác, 
sau đỏ trực tiếp bay và chỉ huy mười hai chiếc máy bay bay qua 
Quảng trường Ba Đình vĩnh biệt, đưa tiễn Bác. Trong đau thương, 
nước mắt nghẹn ngảo, tôi cố bình tĩnh để làm tròn nhiệm vụ được 
giao, cùng đồng đội không được để sơ xuất gi dù nhỏ và chúng tôi 
đã hoàn thành nhiệm vụ. 


Bản rơi bảy máy bay, tôi được xếp vào cấp “Ách: Trước khi 
nghỉ hưu tôi đã được giao nhiều chức vụ quan trọng: Trung đoàn 
trưởng Trung đoàn Không quản 937, Phó Tư lệnh Sư đoàn 372, 
Phó Tham mưu trưởng Quân chủng Không quân Việt Nam. Là 
đại biểu Quốc hội khóa III, nửa khóa IV tới giải phóng. Năm 
1975, giải phỏng miễn Nam, thông nhất đất nước tôi được giao 
tiếp quản sản bay Cẩn Thơ và tham gia điểu hành các sản bay Tần 
Sơn Nhất, Biên Hòa và làm nhiệm vụ tại Campuchia. 

Giờ đây tôi đã được trở về quê hương Đồng Tháp vui cuộc 
sống điển viên bên gia đình. Cảm ơn Đảng, cảm ơn Bắc đã nẵng 
bước cho tôi tử một nỗng dẫn nghéo được học hành đến nơi đến 
chốn để có thể chiến đẫu bảo về bầu trời miễn Bắc và chiến thắng 
vẻ vang kẻ thù, góp phần thẳng lợi sau cùng - Đại thắng Mùa 
Xuân năm 1975. Và tôi đã RA ĐI VINH QUANG đúng như khẩu 
hiệu từng thuậc lòng trước khi xuống tàu tập kết năm 1954. 


IBlls Nguyễn Long Trảo 


Phẫn thứ hai 
— 


Chuyện 
những người đi “B” 


rong số những người lên tàu tập kết ra Bắc năm 1954, 

ngoài những người vì nhiệm vụ phải ở lại miễn Bắc suốt 
những năm chống Mỹ thì từ sau khi có Nghị quyết 15 của Trung 
ương Đảng về Cách mạng miễn Nam, lần lượt đã có nhiều cản bộ 
vả chiến sĩ tập kết trở về miễn Nam tham gia chiến đấu và họ được 
gọi với cải tên chung là những người đi B. Ở đây xin có lời giải 
thích: Thuở äy chiến trường miễn Bắc được gọi là “A, miễn Nam 
là “BH; Lào là “C” còn Campuchia là “K” 

Tôi nghĩ khó có thể kể hết những câu chuyện về những chiến sĩ 
đi B, những người đã xung phong lên đường về miễn Nam chỗng 
Mỹ cứu nước, một cuộc chiến đẫu rất ác liệt mà rất nhiều người 
đã vác ba lỗ ra đi nhưng không có ngày trở lại. Chỉ riêng trong gia 
đình chúng tôi đã có anh Ba Thanh Nha, anh Bảy Non và em Ca 
Lê Hiến, cả ba người đều đi “B” trong những đợt đầu tiên, những 
trở về thì chỉ có một. Trong khuôn khổ hạn hẹp của tập sách, tôi 
chỉ xin nói rõ về ba con người này, cũng có thể xem như những vỉ 
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dụ cụ thể về những hy sinh gian khổ của một lớp người đáng để 
chúng ta trần trọng và nhớ ơn. 

Nhớ lại thì vào năm 1954, khi lên đường tập kết ra miễn Bắc 
theo những điểu khoản đã được thỏa thuận giữa Chánh phủ Việt 
Nam Dẫn chủ Cộng hòa và Chánh phủ Pháp trong Hiệp định 
(renẻve về việc tạm thời phân chia đất nước Việt Nam thành hai 
miễn, ai ai trong chúng tôi cũng đểu mang theo hy vọng là sau 
hai năm sẽ được trở về quê hương sau khi có tổng tuyển cử tự do 
để thông nhất đất nước. Thế nhưng khi đã quả thời hạn hai năm, 
ba năm, rồi đến nắm năm... mà con đường thống nhất vẫn còn 
như xa vời chưa có hạn định, trong lúc đó thì những tín tức đau 
thương mà anh dũng liên tục từ miễn Nam dội ra hàng ngày, hàng 
giờ, làm cho mỗi người trong anh em chúng tôi đếu hết sức nôn 
nóng, và hầu như mọi người đểu mong được gọi đến tên để trở về 
miễn Nam tham gia chiến đẫu; đặc biệt là sau khi có Nghị quyết 
15 của Trung ơng Đảng về Cách mạng miễn Nam, nguyện vọng 
nảy cảng trở nên chảy bỏng. Mặc dù ai cũng thừa biết ra đi thì sẽ 
rời bỏ cuộc sống yên bình ở miễn Bắc, sẽ xa rời gia đình, vợ con, 
bạn bẻ... Sẽ chịu đựng nhiều gian khổ khốc liệt của chiến trường, 
kế cả việc hy sinh. Thế nhưng hấu như tất cả mọi người đều tự 
nguyện sẵn sảng, cho dù hoàn cảnh mỗi người có thể rất khác 
nhau. Ví dụ như trong gia đình chúng tôi thì anh Ba Thanh Nha 
đang sống ở miễn Bắc, chị Ba còn ở lại trong Nam; anh Bảy Noän 
thì đang làm công tắc giảng dạy ở trường đại học, vợ con sum vẫy; 
em Hiễn thì đã hứa hôn và từ chỗi việc để cử đi nghiên cứu sinh ở 
Liên Xô để được trở về miễn Nam tham gia chiến đấu. 

Nhưng trước khi nói về câu chuyện của ba con người trong 
gia đình, tôi xin được giới thiệu đỗi nét về hành trình vượt Trường 
Sơn mà thuở ấy mỗi cản bộ đi B đều phải trải qua. Một thử thách 
đấu tiên thực sự khắc nghiệt đỗi với những ai tự nguyện cất bước 
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ra đi trang những ngày tháng mả con đường hành quản nhiều nơi 
"chưa từng có dâu chân người”, qua bài viết của một trong những 
người như thể: đồng chí Vũ Thành, sau này là Đại tá Trưởng đoàn 
Văn công Quân khu 7%: 


“Vào Nam, đó là mong mỗi tha thiết của những cần bộ tập 
kết ra Bắc. Được trả về sút cảnh cùng bà cũn và những anh em 
còn bám trụ để chiến đấu cho quê hưng, đó là lý tưởng, là khát 
vọng cháy bằng của tất cả chúng tôi. Vào Nam là kết thúc chặng 
đường tập kết, kết thúc những năm tháng dài “ngày Bắc, đêm 
Nam”, mà quan trọng hữu cả là được trực tiến cẩm súng chiến 
đâu. Chúng tôi, những người được phân công trẻ về, một khi đã 
cẩm dược quyết định trong tay thì không ai bảo ai mà hình như 
là trang phút chốc tất cả tơi ảnh mắt đều đang rực sắng hướng 
về phương Nam. 

Để chuẩn bị chủ cuộc hành trình vượt Trường Sơn trừ về 
mảnh đất thân yêu từng gắn bó suốt những năm tháng chững 
Pháp, anh em rất vui mừng hồ hải và đếu cổ gắng ra sức luyện 
tập chuẩn bị chủ cuậc hành quân đường dài. Theo yêu cầu thị 
hàng ngày mọi người đều nhải tập leo núi, mang vắc gạch trên 
một quãng đường dài khoảng bẫn mươi cây số vừa đi vừa về 
nhằm mục đích rên luyện sức da dai, tập dượt chủ quen với 
những kỹ năng cử bản khi băng rừng, lội suỗi... Anh em củn 
được hướng dẫn về cách thức đi đứng, sinh hoạt trong quá trình 
hành quân. Khác vứi chuyển ra Bắc cách đó bảy năm đi trên 
tàu viễn dương, lẫn này chúng tôi lại trủ về bằng con đường bộ 
xuyên rừng vượt núi, vừa đi vừa mở đường. 

Lúc bẫy giờ chưa có lương khô nên chúng tôi được cẩn mỗi 
người năm kí gạo, một kí nước tâm cỗ đặc, một kí tì chính, một 
kí đường cát, một cũn dao găm, hai bộ quấn áo và một bì đẳng 


I. Trích từ lập sách Eï vinh quang - anh iïng của Ban Tuyên gián Tĩnh ủy FHẳng Tháp. 
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đựng nước. Chiếc ba lô và các thử tài sản cho cuộc hành trình 
vỀ Nam nặng gân ba mưữi kí. Lịch trình hóa chuyển di, di tôi 
trạm nảo thì được trạm đỏ tiến tế. Cùng đÍt với chúng tôi củn có 
bác sĩ, y sĩ và cử sẽ thuốc cân thiết cho cả một hành trình dải. 
Còn tất cả các vật kỷ niệm như Huân chương, Huy chương, 
hình ảnh, thư từ đếu để lại, tuyệt đãi không được mang theo 
một thứ gì vàn Nam. Quan trụng nhất là hai khẩu súng: rmột 
P38, một carbine để tự vệ lúc đi đường và sau này vào chiến đấu 
trang Nam. 

Cuối cùng thì cải ngày mà tất cả toi người đếu trong mỗi 
cũng đã đến. Anh em hỗi hộp tập trung lên ngỗi trên những 
chiếc xe tải phủ kín bạt, bắt đầu lăn bánh chạy từ sân bay Bạch 
Mai, vùng quanh những nhổ nhường của Hà Nội nhằm để chủ 
chủng tôi có dịp từ gia Thủ đã yêu quỹ, nữi có Trung trừng Đẳng 
uả Bác Hỗ kinh yêu; cuối cùng đuàn xe hướng thẳng về nhưng 
Nam trên con (đường mang lên Nam Bộ của Hà Nội. Xe chạy 
một rạch tới Hà Tĩnh thì dừng lại ngủ đêm, sắng hậm sau đưa 
đến đèn Mụ Dạ phía Bắc Quảng Bình, sát biên giới Lào. Từ 
đây, đoàn chỉa ra nhiễu toản bắt đầu di bộ, khi thì đi trên đất 
ta, khi thì đi trên đất Lào, đất Campuchia. Bắt đâu cuộc hành 
quân, chúng tôi di rất khi thế, ngày hành quân, đêm nghỉ ngủ 
tại trạm, và ngày nào cũng như ngày nào đêu yêu cấu bằng 
hất cử tmọi giá phải di chủ tới trạm để nghỉ. Nỗi trạm nghe rất 
hoành tráng nhưng thực ra các tram trên đường Trường Sơn chỉ 
là những cái lán đdn sử, gụn nhẹ, lặng lẽ ẩn dưới các làm cây 
khép tản giữa đại ngàn với vải ba chiến sĩ bảo vệ, một số giao 
liền nam, nữ dẫn đường và một ÍL lưững thực như gạo, khoai, 
sản, nhưng được tổ chức và điều hành rất chặt chẽ, khoa học. 
Bộ phận giao liên chỉ dược biết mửữa cạn đường giữa hai trạm và 
qui tiắc địa điểm giao nhận khách, nó là muạch máu lưu thông 
từ Bắc vàa Nam và ngược lại. Đi đường Trường Sơn là phải lên 
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dc, xung đèo, luôn qua bản các hộ tộc Lào, Campuchia... với 
cắc luai tmuỗi mùng, đỉa vất, nhất là ruỗi vàng. Có đi mới biết 
con ruỗi vàng nỗ khủng khiếp như thể mào, tuy nhà nhưng một 
khi nó cần mỗi đáng sự làm sao! Đi vàa những lúc trồi mưa thì 
khó khăn lại nhân lên gấp bội: rửng núi âm u, ma tuận không 
thấy mặt trửi, chỉ củ một tàu xáắm đục ngấu trên sườn múi 
trùng điện. Những cơn mưa Trường Sơn thật kinh khủng, kẽm 
theo là những củn gió rít gào, ào da để nước khiến đường di trở 
nên trơn trượt, củn quần áo thì tốt sũng, ngẫm vào người lạnh 
thấu củ sống lưng, nếu chân không bám chặt thì tưởng chứng 
như tủa rừng có thể gối gọn và cuẩn phăng xung vực. Chính 
vi tay mà trong những ngày tua dâm, đường trơn trượt, chúng 
tôi thường đến trạm châm hữn so với dự định, có khi đi tải chín, 
mười giữ đêm mỗi đến trạm. Nhiễu lúc thấy anh em mệt và 
vất và quá, Ban Chỉ huy phải bảo cáo xin phén để anh em nghỉ 
dưỡng vài ngày hãy sức rỗi lại đi tiếp. 

Trên đường dẳi anh em phải tự nẫu cdm ăn, nưức uỗng. Nẫu 
cơm bằng hăn-gỗ, chỉ cẩn bỏ gạo vào chế mức rỗi treo lên, đất 
củi ử dưới. Cdm chín thì lẫy xuẵng ăn với nước mắm khao khô 
mang theo. Nói là cảm chỉm nhưng nhiều khi, nhất là những 
húc gặp miữa dâm, củi đuốc tiết hết, căm chưa sôi mà bụng đã 
sỗi ng tuc HÊH cảnh än cdm mửữa sẵng, nữa chín là chuyện bình 
thường. Thường thì phải ăn với các loại thực phẩm khả, họa 
hoàn mới có môn rau luộc lo anh em tranh thủ thu hái dọc 
đường như rau tàu bay, rau cải đẳng... Những ngày đâu chúng 
tâi thường nhề luôn cả cây, nhưng sau nghĩ lại nếu rmình nhổ 
hết thì các đoàn đi sau lây gì mà cải thiện chủ HÊn sau này 
chúng tôi chỉ vặt lá, vất ngọn, cùn chữa lại gũc. 

Trường Sơn thật đẹp, thật hùng vĩ. Trường Sơn đã che chủ, 
đhm bọc người lính hãng rững, lội suỗi, Tường ta đẳi dài theo đất 
nưậc”, sang Trường Sơn cũng lạnh lùng thử thách sức chịu đựng 
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của người linh. Chúng tôi vượt Trường Sơn vào những năm đấu 
nên đường đi còn tương dỗ bí mật, không phải la đối phỏ với 
bam đạn của kẻ thù. Ngược lại, chúng tôi phải đỗi mặt với đâủ các 
loại bệnh ác tính khi phải hãng rừng lôi suỗi, mà (đảng sơ nhất là 
bệnh sốt rét rừng, bởi nó là một trong những nguyên nhân làm 
tiều hao sinh lực bộ đội nhiều nhất. Mặc dịu khi hành quận anh 
em đếu được trang bị thuốc cá nhân, có y tả mang thuậc dự trí, 
lại được uống thuấc nhàng bệnh, nhưng sốt rét vẫn là căn bệnh 
Tchỉnh thống” của Trường Sơn, nỗ luận đen bảm những người 
linh (dang hành quân. Trang đoàn chúng tôi cũng có mấy người 
vì sốt rét ác tính mà phải vĩnh viễn nằm lại giữa rừng. 

Trên đường dẳi đã biết bạo lần chúng tôi phải vượt qua núi 
nun hiểm trở. Mỗi lấn leo lên thì quả là mệt, vừa len vừa thả 
dc nhưng được cải là an toàn hơn khi đi xuỗng, bởi khi xuống 
thì vách núi chênh vênh, dấc thẳng đứng, dễ trượt tê lan xuống 
vực: "Dc nghiêng, dắc đứng, dc dài. Dỗc lượn trên trời, dc 
xung khe”. Xuâng dc vào những lúc trời muốn thì bụng bảo da 
phải hết sức cẩn thận, chậm mà chắc, không khén là bả trang 
như chơi. [ân dà rỗi anh em cũng đã tích lay được nhiều kinh 
nghiệm băng rừng, lội suỗi, không như những ngày đầu Hiên, 
mỗi (ẳi được nữa ngày thì ai nãy đễu mệt nhoài, mỗ hồi chảy 
ra như tắm, mủ nguyên nhân chủ yếu là chưa quen đẳi và cũng 
chui biết cách rẳi như thể nàn là tiết kiệm sức. 

Biết trước là can đường đi sẽ rất gian nan, khó nhọc nên 
lúc đi thì dược trang bị dây đủ, khả nặng. Nhưng sau một thời 
gian vượt dặc, xuẵng đèo, lội suỗi, băng rừng thì nỗ được đem 
ra sử dụng dẫn và cũng vì thể mà bắt nặng. Tuy nhiên anh em 
cũng chỉ chạn để lại những thứ thiết yếu nhất còn thì hấu hết 
đễu vút dẳi, nhẹ được chút nào đã chút nấy, nhủ cái bản chải 
đánh răng cũng cửa bắt cản chỉ chữa lại phần đầu, thậm chí 
cô lúc còn truỗn vứt luân cả cải cúc áo, chiếc khăn tay... Anh 
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em cùủn nói vui, di có rang theo hình người yêu thì cũng đành 
xé dẫn, xé dẫn chỉ chữa lại mỗi cải miệng (lang cười. Thế mới 
biết trang vắc nặng khi băng rừng vượt múi nó khổ như thế 
nào, đường hành quân đã vất kiệt sức và có khi cả tmắu của 
anh em. Sang tất cả mọi người đếu kiên định rút ngắn từng tắc 
đuững Trường Sơn với một quyết tâm là phải về chủ tửi miễn 
Nam. Từng có những lúc quá mệt, tưởng chững như không 
thể bước thêm một bước, nhưng cử nghĩ tới miễn Nam đang 
ở phía trước, bước thêm một bước là gân miễn Nam thêm 
một bước, thể là đã Hiến thêm sức tranh cho "đoàn quận giải 
phóng” buộc đi với tắc độ càng nhanh hữn với cây gây Trưởng 
Sơn nắm chắc Irong tay 

Khó khăn lửn nhất trang quả trình hành quân vượt Trường 
Sơn vẫn là cải đổi, cái đối Trường Sửu nó luôn âm ảnh trong 
tâm trí của mỗi người. Những ngày đu, khi chúng tôi đến 
Naphaläng thuậc tỉnh Khám Muận thì được nhận tiếp tế lưững 
thực do các máy bay từ Việt Nam bay sang thả dù, mỗi người 
vô đẩy “ruột tưng” năm kí gạo đủ ăn đến trạm kế Hiến. Khi di 
vào địa phận tỉnh Xavanakhet, nghe tín huyện Mường Loõng 
viữi được giải phúng, mọi người đêu khẩp khỏi vui mừng, nghĩ 
bụng thể nào đến nơi cũng xin thêm được gạo. Thể nhưng khi 
đến thì thấy nhiều nhà dân bị chây nham nhủ, một vài nơi còn 
nghỉ ngút khỏi... Anh em tạm dừng nghỉ trưa tại đây, và mặc 
dù còn đang thiếu ăn nhưng các bạn Lào vẫn thông cảm với bộ 
đội Việt Nam, cha chúng tôi ăn một bữa cũm đây bụng, lại còn 
tặng ch. mỗi người một kí gạo mang theo. Đây là một trong 
những điều khiến chúng tôi vô cùng cảm động về tình hữu nghị 
Việt - Lào. Chỉ có những ai từng dẳi trên con đường Tây Trường 
Sơn ngày ấy mỗi có thể thấy hết cái giá trị của tình hữu nghị 
giữa hai nước, hai dân tộc Việt - Lào mà Chủ tịch Hỗ Chí Minh 
đẳã từng dày công vun đản. 
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Khi đi sâu vào nhía Nam, anh em không còn được tiến tế 
vì các trạm giao liên vừa mỗi được triển khai, họ lo cha họ còn 
không đủ thì lấy dâu mà cung cấp cho bộ đội hành quân qua 
đường. Càng di, lưững thực càng thiếu, không có cái khổ nào 
hằng cái đúi - đó là bài học xưởng mâu, cha nên mỗi khi hành 
quản qua các buôn làng, nếu được dân chủ cải gì thì anh em 
đêu cỗ gắng mang then chủ bằng hết chớ không phải như lúc 
đâu, mrang tắc nặng thì vứt dân cho nhẹ... Có lấn ruột tưng 
đã hết gạo nhưng khi tới trạm thì họ cũng không còn gạo nên 
chỉ phát hai lan bản cho hai mươi người, như vậy vị chỉ mười 
người mới được một lan bắp. Trên đoạn đường dỉi tiến cha dù 
phải băng rừng, lội suối nhưng vẫn không được dem bản ra ăn 
mà chỉ được uỗng nước cẩm hơi. Chỉ khi lên đến đỉnh núi mới 
được ăn mà mỗi người cũng chỉ được có một muỗng. Lúc đó thì 
(đhẫu óc luôn nhữ đến cảm, nghĩ rằng riếu được ăn thì mỗi người 
phải ăn cả chục chén mỗi dẳã. 

Đến Tây Nguyên thì rững bạt ngàn, một màu xanh mút. 
Khi đến Trạm Đắc Trung, thấy anh em quả mệt mỗi, Trưởng 
đuàn để nghị với trạm cho nghỉ lại vài ngày, nhưng họ bảo chỉ 
cấu gạo cho một lân đẳi qua, còn niểu ở lại thì chỉ có sẵn (khoai 
mỉ}. Ban Chỉ huy cũng tìm mọi cách giải quyết khó khăn, cho 
phép các phân đội tự tìm cách đối chác với người dân ven đường 
hoặc đi săn bản, di hái lượm trong rừng. Lương thực chính thì 
cú sản, đó là sẵn, sẵn rất nhiễu, hàng chục mẫu. Nghe nói sẵn 
đã củ tử thửi chũng Pháp, đó là số lương thực tự túc quan trọng 
của Quân khu. Theo thông lệ, các đoàn giao liên qua đây cử việc 
nhề ăn thoải mái chỉ với yêu cấu là phải chặt ham trồng lại, 
đuàn này (ẳi đoàn sau tửi đều làm như vậy, năm này qua năm 
khác, ăn hoài không hết. Anh em chúng tôi tha hỗ mà đào sản 
để nướng, để luộc, có anh khéa tay còn chả hột làm bánh. Mấy 
ngày nghỉ lại, Đoàn lại được trạm cha hai con trâu giết thịt bối 
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dưỡng. Sản cũng tha hỗ mà thịt trâu cũng thoải mái, kết quả 
là hết người này đến người khác nằm liệt gitừng vì say sẵn, vì 
“Tảa Thảo” rượt, rỗi nhân cử hội sốt rét lại giờ trò... Cho mên tài 
ngày sau, khi Loàn cất bước lên đường vào Kon Tim thì phải 
để lại vài chục người vì sốt rét và say sẵn, đợi đẳi chuyến giao liên 
kế Hiến. Từ cung đường này trở vào, lưỡng thực rỗi ngày một 
khó, anh em phải än độn với rau rừng, măng tre. Học được kinh 
nghiệm của người đi trước, măng tre rừng ăn dễ say nên chúng 
tâi phải luậc bỏ nước đấu, cũng vì thế mà ít bị. Còn chẳng may 
bị say thì uỗng mật ong hoặc thuấc B1 với đường cát để giải đặc. 
Chúng tôi tiểp tục đẩi theo can đường quanh co, khi lên cao, 
hác xuẵng thấp cho đến củn sông Xế Mang Hiệng rộng mà không 
sâu, mỗi chiếc xuống độc mộc đủ sức chủ muữi người. Đẳng bào 
hỗ trạ đưa Đoàn qua sông, nhất là súng nặng và bộ nhận thông 
tim. 1ã vào mùa mua hơn thẳng, răng le và tuảng Erẻ củ nhiễu, 
rau riNg và răng Ìe là nguấn lương thực thiên nhiên gủp phần 
đắc lực nuôi sống bộ đội Trường San mọi thời kỳ: Sông Xê Mang 
Khang hẹp hơn sông Xê Mang Hiệng, có thể lội nước qua được, 
nhưng lúc Toàn đến thì phía thượng nguồn có tua E0 HÊH Hước 
tràn về dâng cao, anh em ở trạm cho người đi thuê voi để chả 
hàng qua sông nhưng mưa lớn, sông sâu và nước chảy xiết qua 
các dãy đá ngẫm nên vũi cũng không di được, anh em công bình 
phải dùng dây mây rừng cột vào hai gấc cây bên bở suối để bộ 
đội có thể bám vào đó mà lội qua dưới dòng nước chảy xiết... 
VỀ đến cuỗi Tây Nguyên là sắp đặt chân lên đất Nam bộ, 
nhưng ông Trời vẫn còn dành chủ một thử thách cuỗi cùng, đó 
là mùa mua Tây Nguyên với những đêm mua rừng dai dẳng, 
đường trdn như thoa mũ, vất bám đẩy chân, thường thì phải 
chín, mười giữ đêm mới đến được trạm, người mệt là, bụng đói 
cẩn cáo, củi lại đốt nên cảm nưiữc càng vất vả, lúc sống, lúc chín, 
thậm chí có lần tới trạm mà không cú một chút gạo để mà nấu. 


<7 chẽ zz Nối lại đôi bờ x 1898 


htfps://tieulun.hopto.org 


Cuối cùng thì sau ba tháng trêo đèo lội suối, chỗng chọi với 
rừng thiêng nước độc, chúng tôi đã hoàn thành một cuộc vượt 
Trường Sơn dải trên 1.000 cây số, xuyên qua rững râm, suỗi 
sâu, Vượt bao đeo cao đốc đứng, nhiều lúc phải vừa trinh sát 
vừa trở đường. VỀ đến nơi thì mọi người đễu mệt rã rồi, gỗi 
mỗi, chân run, mắt mử, người xanh như tàu lá, nhưng khi đã 
đạt chân xuống mảnh đất thân yêu từ lâu chữ đợi thì đôi chân 
bằng dưng vững đến lạ thường và hơi thử cũng nhẹ nhàng hơn 
vì được ngửi mùi thơm của đất rừng “miễn Đông gian lao mà 
qnh dũng”. Đến lúc đó chúng tôi mới nói với nhau: “Minh đã di 
đến nơi về đến chỗnT”. 

Cũng không quên nói thêm tmột chuyện là tổ chức kỷ luật 
của các dÌdn vị, các đoàn là rất gắt sao, kỷ luật quân dội là kỷ 
luật sắt tà! Do đó, có người khi về tới Khu 6 đối quá vắc súng 
không nỗi nên đem dỉi cho. Về tới Tây Ninh được đún tiến chu 
đúa và chủ tạm nghỉ một thời gian, nhưng sat đồ yêu cẩu những 
qi (Ñä cho súng, cho đạn ở đâu thì nhải ra tận đó xim lại tắc về! 

Trung cuộc chiễn dẩâu một mắt một còn với kẻ thù, ăn như 
thể, ở như thế, vượt Trưởng Sơn như thế... nhưng tại sao chúng 
tôi lại cú thể vượt qua được? Đó là câu hỏi mủ sau này một số 
bảo chí nước ngoài thường đạt ra. Và câu trả lời: “Chúng tôi 
vượt lên trên tất cả chính là nhữ tỉnh thân dân tộc, tỉnh thân 
đuản kết, tỉnh thần vươn lên của những người lính đã được trui 
rên trong môi trường quân đội chính quy - người lính Cụ Hổ”. 

“Trường Sơn”, hai tiếng nghe như âm vang của hỗn thiêng 
sâng núi. Một thời Trường Sơn chìm đâm trong khỏi lửa, đạn 
hum của kẻ thù, nhưng Trường Sơn vẫn sừng sững và viidH 
mình che chả cho bộ đội, che chủ chủ những củn người nhỏ bê 
nhưng ý chỉ thì vĩ đại... Hành trình vượt Trường Sơn của cản bộ 
“Mua thu” là hành trình đẩy gian nan thử thách, sang nỗ mình 
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chứng hùng hỗn chủ tỉnh thân, nghị húc và sức mạnh phí thường 
của cả một dân tộc trên can đường trường chỉnh cửu nước. Và 
chúng tôi cũng rất đãi tự hào về mật thời từng là "lính Trường 
Sữn”- một thời “Xẻ dạc Trường Sơn (Ï cứu nước, rà làng phơi 
phối dây tưởng lai”. 


Đấy, con đường Trưởng Sơn trong những ngày đẩu tiên là 
như thể đấy. Về sau, khi con đường từng bước ”in thêm nhiều 
dẫu chân người” thì hành quần đỡ phần vất và nhưng thay vào đó 
là những cuộc đánh phá không ngơi nghỉ của kẻ thù nhằm ngăn 
chặn bước chân của những cán bộ và chiến sĩ từ miến Bắc vào chỉ 
viện cho miễn Nam; và những ngôi mộ chôn vội dọc theo đường 
đi cũng theo đó mà ngày cảng tăng thêm về con số. 

Còn bây giờ, xin kể về ba người đi “B” trong gia đình chúng 
tôi. Trước tiên xin nói về ANH BA THANH NHÀ, người đi “B" 
đầu tiên trong gia đình. 

Năm 1954, ba anh em cùng tập kết ra miễn Bắc nhưng hoàn 
cảnh thì mỗi người mỗi khác: tôi thì chưa vợ chưa con, anh Bảy 
thì có người yêu sắp cưới còn anh Ba thì đã có vợ, nhưng do quy 
định tập kết không được mang vợ con đi cùng nên chị đảnh phải 
ở lại trong Nam. Câu chuyện gia đình 


riêng của anh Ba cũng thật là éo le: 
Năm 1951 anh chị làm lễ tuyên bố (chỉ 
tuyên bố trong nội bộ cơ quan, không 
tổ chức đám cưới) ở chiến khu Đồng 
Tháp Mười, những gần nhau chỉ non 
tuần lễ thì chị lại trở về sống bên nhà 
cha mẹ ruột trong vùng tạm chiếm ở 
Cần Thơ. Mãi đến tháng 7-1954, sau 
ngày đình chiến và chuẩn bị tập kết 
thi chị mới có dịp trở vào gặp anh ở 
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Cao Lãnh. Thể nhưng lúc đó anh phải cùng đoàn Văn công của 
tỉnh đi biểu diễn lưu động phục vụ cho tập kết, còn chị thì trú 
tạm trong gia đình một người quen, anh chị chỉ thi thoảng gặp 
nhau trong đôi ngày ngắn ngủi. Bởi thể cho nên đã mẫy năm gọi 
là thành vợ thành chồng mà chẳng có một mái nhà riêng, không 
đơm hoa mà cũng chẳng kết quả. Cũng vì thế mà sau khi ra miễn 
Bắc anh sống trụi lủi một mình trong suất chín nắm dài cho đến 
ngày anh vắc ba lỗ lên đường trở về Nam chiến đấu vào cuối năm 
1963. Đối với anh đỏ quả là những tháng ngày dài vô tận kẻ đợi 
người chờ mà nguồn an ủi chỉ là bạn bẻ, công việc và công việc. 

Được biết trong chín năm ở miễn Bắc, với số vốn liễng khả 
vững vàng tích lũy được từ thời còn đờn ca tài tử, rỗi đến sản 
khẩu chuyên nghiệp trong các đoàn văn công kháng chiến, anh đã 
phát huy tối đa sở trường đờn ca và sảng tác, rất thành công trong 
ngành sản khấu cải lương. 

Năm 1955, khi Đoàn cải lương Nam Bộ được thành lặp, anh 
Thanh Nha cũng thuộc biên chế của đoàn. Một điểm yếu ở Đoàn 
cải lương Nam Bộ lúc bẫy giờ là khâu tiết mục. Do yêu cầu cắn 
thiết, Bộ Văn hóa rút một số anh em có khả năng sảng tác, trong 
đỏ có anh Thanh Nha, thành lặp “Ban Nghiên cứu Sản khẫu” với 
các chức năng: sáng tác vử diễn, sáng tác ảm nhạc phục vụ vử 
diễn, cung cấp đạo diễn cho các đoàn mà ưu tiên là Đoàn cải 
lương Nam Bộ. Về đầy, việc đấu tiên của anh Thanh Nha là nhặt 
nhạnh từ mẫy nắm theo nghề để biên soạn tập “Bài bản cổ nhạc” 
dùng riêng cho sản khẩu Cải lương. Việc làm này đã đáp ứng đúng 
yêu cầu đang rất bức thiết của các đoàn cải lương trên miễn Bắc. 
Bởi vì trong thực tế, từ tác giả cho đến diễn viên, kể cả nhạc công 
cải lương phần lớn đểu không thuộc hết các bài bản, dẫn đến tình 
trạng bài bản nơi này không thống nhất với nơi khác, đôi khi sinh 
ra cãi vã, mẫu thuẫn. Tập sách này ra đời được xem như là báu vật 
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nghề nghiệp, mỗi khi sảng tác chỉ cần mang ra tra cứu ứng dụng, 
khỏi phải tranh qua cãi lại cho thêm phiển phức. 

Năm 1559, anh Thanh Nha đã chuyển thể vở kịch “Khuất 
Nguyễn” của nhà văn Quách Mạt Nhược thành kịch bản cải lương 
và được Đoàn cải lương Nam Bộ dàn dựng hết sức chỉn chu vì đây 
là một kịch bản lớn của Trung Quốc. Hơn thế nữa, nó còn nhăm 
chuẩn bị phục vụ nhân lễ kỷ niệm 10 năm thành lập nước Cộng 
hòa Nhân dẫn Trung Hoa (01- 10-1949 - 01-10-1959). Vở diễn vừa 
ra đời đã được khán giả Thủ đỗ nống nhiệt đón nhận. 

Sang năm 1960, vở “Khuất Nguyên” được biểu diễn phục vụ 
Nguyễn soái Trung Quốc Diệp Kiếm Anh nhãn dịp đồng chỉ sang 
thăm Việt Nam theo lời mời của Bác Hỗ. 

Trong buổi diễn hôm ấy ngoài Bác Hỗ và Nguyên soái Diệp 
Kiểm Anh, còn có nhiều cán bộ cao cấp của hai Đảng và hai nước. 
Vở diễn đã được Bác Hỗ, Nguyên soái Diệp Kiếm Anh và các vị 
tháp tùng hết lời khen ngợi. Sau khi tiên khách ra về, Bác Hỗ đã 
trở lại chụp ảnh, tặng kẹo, trải cây cho anh chị em trong đoàn. 
Thật là mặt kỷ niệm không bao giờ quên! 


Cuối năm 1963, anh viết vở cải lương “Tình riêng nghĩa củ” 


nội dung chủ yếu phản ảnh cuộc đấu tranh quyết liệt chống lại ầm 
mưu dốn dẫn lập ấp của Mỹ và tay sai. 

Sau một tháng dàn dựng, vở “Tình riêng nghĩa cả” được Bộ 
Văn hỏa chủ trì phúc khảo. Màn cuối vừa hạ, anh Nguyễn Ngọc 
Bạch (Trưởng đoản cải lương Nam Bộ) hỏi đồng chí Hà Huy 
(iáp - Lúc ấy là Thử trưởng Bộ Văn hóa: "Xin anh cho biết ý 
kiến, đồng chí Hà Huy Giáp trả lời ngay: “Vở nảy ngảy mai bản 
vẻ được rấi!”. 

Đêm sau, vở “Tình riêng nghĩa cả” được đưa ra phục vụ đồng 
bảo Thủ đỏ với vị thể là một vở cải lương mới, chứa đựng nhiễu 
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tỉnh tiết hấp dẫn, rất sát hợp với cuộc đẫu tranh của nhân dẫn 
miễn Nam, một để tài chưa có đoàn nào thể hiện được. Vử đã 
được trình diễn liên tục trong suốt cả tuần lễ tại rạp Hồng Hà, 
đêm nảo cũng đẩy khách. 


Sau thời gian biếu diễn ở nhiều địa phương trên miễn Bắc, vử 
diễn được đưa vào khu vực Vĩnh Linh phục vụ. Sân khẫu được 
dựng ở khu vực Hồ Xả, cách bở Bắc sông Bến Hải không xa. Đêm 
hôm ấy, có rất nhiều đồng bảo bên bở Nam sống bí mật kéo qua 
xem. Vở diễn nói đúng tâm trạng đồng bảo miễn Nam nên được 
hoan nghẽnh từ đầu đến cuối. Chỉ có bốn cầu vọng cổ của màn 
4 mả được vỗ tay ba lắn. Sau khi xem xong, đồng bào ở bờ Nam 
phát biểu: “Vở diễn giống quả, đúng với tình hình miễn Nam hiện 
nay. Làm răng mà đoàn sang được bở Nam biểu diễn thì hay biết 
mấy!” Anh em trong đoàn nghe câu nói ấy đếểu xúc động. Được 
đi thẳng qua bờ Nam là ức muốn chung của mọi người, cả miễn 
Nam lẫn miễn Bắc chở đầu chỉ anh chị em trong đoản. 


Năm 1969, một bộ phận của Đoàn cải lương được mời sang 
Pháp biểu diễn phục vụ Việt kiểu và cho cả người Pháp nhần cuộc 
hội nghị bốn bến tại Paris. Trích đoạn “Tỉnh riêng mghĩa cỉ” được 
hoan nghênh nhiệt liệt giữa sẵn khẩu của Hội trưởng Mutualité. 
Tiếng võ tay vang dội còn hơn cả giữa thủ đô Hà Nội. Từ Paris, 
đoàn đi lưu diễn khắp miễn Nam nước Pháp - trong đó có thành 
phố cảng SeIne et Oise. Đêm hôm đó, khi biểu diễn xong, đoàn 
nghỉ tại một khách sạn. Có một chị Việt kiểu đứng tuổi, người 
ở tỉnh Toulouse, tên Thái đi theo đoàn để lo việc ăn uống, hậu 
cẩn. Sau đêm diễn khi đoàn trở về khách sạn, chị để nghị tổ chức 
một cuộc đờn ca tải tử và chị hứa sẽ ca vọng cổ cho anh em nghe. 
Đoàn đồng ý và mang đờn ra lên dây, dạo nhạc. Khi chị Thái cất 
tiếng ca: “Đêm thu väng vặc ảnh trắng vàng...' là cầu đấu bài 
“Đêm trăng nhữ bạn” của anh Thanh Nha, tất cả anh chị em trong 
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đoàn đều ngỡ ngàng niín lặng, lòng tràn đẩy xúc cảm. Tuy chị ca 
không thật hay nhưng mọi người chỉ chủ ý đến một điểm: Có một 
người Việt Nam ở tận bên đất Pháp lại ca bải ca của anh Thanh 
Nha, lạ lùng và cảm động! Ước chỉ lúc ấy, ở tận chiến trường của 
miễn Nam Việt Nam, cách Pháp hàng vạn cây số, anh Thanh Nha 
có thể nghe được giọng ca ngọt ngào của một Việt kiểu đang ca 
bải ca của chính anh! Và vở “Tỉnh riêng nghĩa cả”, bài ca “Tiêm 
trăng nhớ bạn” lại khiến cho tên anh được nhiễu người trên đất 
Pháp trần trọng, anh cỏ biết chăng? 


Sau vở “Tình riêng nghĩa cỉ” anh lại chắp bút viết vở “Tiếng 
sâm Tây Nguyên” cho đoàn Dân ca Khu 5. Vở diễn đưa ra tổng 
duyệt tại trường Nguyễn Ái Quốc, tham dự có các đồng chí lãnh 
đạo cao cấp của Đảng và quản đội cùng các học viên là Bí thư, Phả 
Bí thư các tỉnh và các cơ quan Trung tiơng. Sau khi hạ màn, các 
đồng chí bước lên sân khẩu bất tay tác giả, đạo diễn và các cắn hộ 
của đoàn, không ngớt tỏ lời khen ngợi; anh Thanh Nha, Nguyễn 
Đình Nghi và trưởng đoàn ôm nhau mừng chảy nước mắt. 


“Tiếng sâm Tây Nguyên” cũng được vinh dự phục vụ các đồng 
chí Lê Duẩn, Trường Chỉnh, Nguyễn Chí Thanh, Võ Nguyễn 
Giáp. Sau khi xem, các đồng chí đếu tỏ lời khen ngợi và tổ chức 
chiêu đãi ủy lạo. Đặc biệt trong một lắn phục vụ cuộc họp Quốc 
hội, buổi biểu diễn đã được cả hội trưởng võ tay liên tục. Khi hạ 
màn đồng chỉ Trường Chỉnh đến gặp mặt anh chị em trong đoàn 
vả phát biếu: “Tiếng sãm Tây Nguyên” là một bản tham luận thực 
tế sống động về cuộc chiến đầu của đồng bảo Tây Nguyên. Đồng 
chí cũng tỏ lời khen ngợi các diễn viên và bắt tay chúc mừng đồng 
chí Thanh Nha. 


Một sự kiện đáng ghi nhớ là khi Thủ tướng Phạm Văn Đồng 
đang xem biểu diễn ở hội trường Quốc hội, giữa chừng có việc 
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phải ra về, sảng hôm sau đồng chỉ đã cho Thư ký đến mượn kịch 
bản để đọc phần tiếp theo. Đoàn phải đến Nhà xuất bản Văn học 
mượn bản mo-rát mang về cho đồng chí đọc. Hai ngày sau đồng 
chí đến thăm và nói chuyện với đoàn về tỉnh cảm của mình với 
“Tiếng sãm Tây Nguyên”, gởi lời thăm và hoạn nghênh tác giả 
Thanh Nha, cho đây là vở kịch phản ảnh sống động thực tế của 
địch và ta ở chiến trường Tây Nguyên, không gượng ép, không 
cường điệu, và nên có nhiều kịch bản như thể. Hôm sau đồng chỉ 
lại mời tắc giả Thanh Nha vả trưởng đoàn đến ăn cơm gia đình, 
trong bữa cơm Thủ tướng đã nói nhiều về cái đẹp của “Tiếng sâm 
Tây Nguyên”, cải đẹp về tư tưởng chủ để, cái đẹp của nghệ thuật, 
cải đẹp về văn học. 

“Tiếng sâm Tây Nguyên” ra đời đã để lại tiếng vang không chỉ 
trong khán giả miễn Bắc, mà qua làn sóng Đải Tiếng nói Việt Nam 
đã bay về tận phương Nam, làm nức lòng thính giả Tầy Nguyên và 
cả miễn Nam ruật thị! 

Côn dưới đây là thời kỳ gẵn lũ năm anh về chiến đẫu trong 
Nam được các bạn bè, đồng chí kể lại”: 


Năm 1965, khoảng tháng 10 âm lịch. Bấy giờ gió bấc thổi 
lai rai, nước trên đồng theo cơn lũ hàng năm cạn dẫn. Đoàn Văn 
cũng Đồng Tháp, sau đợt lưu diễn trong tỉnh quay về đóng quản 
tại căn cứ ấp Bình Mỹ, xã Bình Thạnh, huyện Cao Lãnh, một vùng 
củ lao có phong trào du kích chiến tranh nổi tiếng một thời khắp 
miễn Nam. Lúc đó đoàn đang tập trung dàn dựng một chương 
trình gốm nhiều tiết mục mới nhäm phục vụ cho những ngày Tết 
đến. Các hài ca Lân, cổ, múa đểu tạm ổn, chỉ còn kịch nói và cải 
lương thì chẳng biết tìm đâu ra kịch bản! 

1. Tập hợp lời phát hiểu của người thân và bạn hè nhãn ký niệm 5ñ năm ngày hy sinh của 


anh Ba Thanh Nha da Sử Văn hóa Thông tin tỉnh Hồng Thấp Lễ chức, gia đình có nhận 
dược hản san. 
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Đang hổi lúng túng, chợt có xuống công tác của Ban Tuyên 
huấn tỉnh từ đất liên ra, chở theo một ông khách. Ông khách đó 
không ai khác hơn là anh Ba Thanh Nha. Anh về Đống Tháp lẫn 
này là vừa đi thực tế tìm nguồn cảm hứng mới để sáng tác, vừa 
liên hệ gia đình đã hơn mười năm bắt tin! 

La cơm nước cho anh xong, đoàn họp Ban lãnh đạo. Qua bàn 
bạc đi đến thống nhất: 


- Bỗ trí anh ở nhà chủ Biên hay nhà anh Chín Đăng. Hai điểm 
này năm chỗ khuất nẻo, rất yên tĩnh, dễ tập trung để sảng tác, 
đồng thời tránh được tai mắt của địch. 

- Biết rằng anh có sinh hoạt phí nhưng đoàn vẫn trích quỹ 
doanh thu, phần cũng và giao tiến cho nữ đồng chỉ Bích Ngọc (y 
tả) chịu trách nhiệm liên hệ động viên hai gia đình nói trên nhiệt 
tỉnh phục vụ anh Ba trong suốt thời gian ở đây. 

- Đoàn chọn một hấm bí mật tốt nhất dành riêng cho anh và 
phần công đồng chỉ Quang Trung - Tổ trưởng tổ vũ trang của 
đoàn, liên hệ với xã đội Bình Thạnh và du kích ấp Bình Mỹ lo việc 
bố phòng chặt chẽ. 

- Việc móc nỗi liên hệ gia đình, Ban lãnh đạo phân công chú 
Tư Đức (Chính trị viên, Bí thư chỉ bộ) liên hệ với đồng chỉ Năm 
Tãn - Bí thư xã Bình Thạnh, tìm người thích hợp để lo cảng sớm 
càng Lốt. 

sáng sớm hồm sau, trong giở phòng động, kiểm tra xong các 
nơi đóng quân, tôi ghé vào chỗ anh đang ở. Từ xa nhìn vảo, rất 
ngạc nhiên khi nhìn thấy anh Ba đang ngỗi lặng lẽ bên ngọn đèn 
dấu nên thẩm nhủ: có lễ anh đã dậy rất sớm và đang sáng tác. Quả 
đúng như vậy, khi vào nhà anh nói ngay: ” Tôi vừa viết xong 6 cầu 
vọng cổ ngợi ca anh hùng liệt sĩ Nguyễn Vẫn Trỗi, lắt nữa đồng chí 
đem về cho anh em hát thử, xem sao?” 
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Tôi vui mừng, xếp bài ca vào túi áo rối xoay qua thưa: “Tranh 
thủ lúc trời còn tối, anh đi với em ra sau vườn để em bản giao hẩm 
bí mật. Sau khi xem hẩm và thao tác thử, nhìn quanh một lượt 
anh tỏ vẻ hải lòng: “Tốt đúng với tên gọi là hấm bí mật; lại thông 
thoáng, lúc ở dưới cũng thấy dễ chịu!” 

Rởi chỗ anh Ba, trên đường về, trưởng đoàn vỗ cùng phấn 
khởi, vi tử nay đã có cả một “kho tàng” tuống cải lương tại chỗi 

Liên tục những ngảy sau đỏ, ngày nào anh Ba cũng đi, lúc băng 
xuống, lúc đi hộ, không ra Côn MXiới cũng đến Khém Tràm, hết ấp 
Bình Hưng, Côn Qui rồi về Bình Mỹ. Có lúc đến gặp cấp ủy xã, các 
mẹ chiến sĩ và Hội phụ nữ địa phương để nhờ cầu móc gia đỉnh. 

Với tác phong lịch thiện, hòa nhã, đi đến đầu anh cũng được 
cán bộ và bà con trong xã dành cho một tình cảm đặc biệt. 

Ngày thì đi, đêm thì ngồi viết, anh hoạt động không mệt mỏi! 
Cứ năm hay mười ngày là anh đem đến cho đoàn một kịch bản. 
Còn nhớ rõ, kịch bản đầu tay trong chuyển về Đồng Tháp là: “Tình 
phụ tử”. Sau đỗ có “Bảm đất, rối “Chông gài sai chữ”, “Chiếc máy 
đuôi tâm” và cuỗi đợt là “Anh sui chị sui”. 

Mỗi lấn anh đến trình bảy kịch bản thì đoàn ngưng hoạt động, 
tập trung tổ nhạc cổ vả tất cả anh chị em trong đoàn đến nghe, coi 
như học ngoại khóa. 

Anh Ba ngỗi ở giữa, tay trải cẩm kịch bản. Không phải đọc 
suõng lời thoại mả anh ra bộ biểu diễn như thật. Một mình đóng 
đủ các vai, lúc hát, lúc hò, khi cười khi khóc. Dàn đờn cổ phụ họa 
theo, tay phải anh búng “tróc, trúc” như gõ song loan, thật nhịp 
nhàng, ấn khớp! Những lúc cao hứng anh còn đứng dậy ra bộ, 
bước tới, bước lui, làm cho người xem bị cuỗn hút theo, cũng gục 
đầu hay ngã ngửa... Bà con ngồi bên ngoải trộm nhìn cảnh đó 
không làm sao nín cười được! 
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Những lẵn trình bày kịch bản thì lẫn sau bao giờ cũng vui hơn 
lần trước, không những ban ngảy mà cả ban đêm, có những lúc 
phải cho đốt đến “măng xông” và dời điểm ra ngoài sẵn mới đủ 
chỗ ngồi. Nhiều bà con trong xóm, ấp đốt đuốc soi đường kéo đến 
rắt đông, có cả anh em du kích và đoàn văn nghệ xã, người thì ủng 
hộ con gả, con vịt, người thì một hai ký tôm hoặc cả chạch lẫu... 
một đặc sản của vùng củ lao Bình Thạnh! 


Kết thúc buổi sinh hoạt là bữa bối dưỡng lẫy sức, tuy đơn sơ, 
thiếu thôn đủ bể nhưng thắm đượm nghĩa tình! 


Anh Ba chỉ uống chút rượu cho thư giãn qua nhiều đêm dải 
sáng tác. Món ăn thích nhất là món tôm tái chanh: tôm sống bỏ 
đầu, lột vỏ xong, dùng tay xé nhỏ, rau răm xất nhuyễn rải võ, vất 
chanh vào rỗi trộn thật đểu. Thịt tôm sống gặp chanh chua tải đi, 
ăn vào cảm thấy rất ngọt, mùi vị ngon lành, khó tả! 

Món thứ hai là cá chạch lấu ốp bẹ chuối nướng trui. Lúc ngối 
ăn, anh Ba nói vui: Món ăn này là “anh sui không mời” 

Tàn cuộc tiệc, bên ly trả đậm, lẫn nào anh Ba cũng không 
quên kêu Ban lãnh đạo đoàn đến dặn dỏ: cách thức dàn dựng vở 
tuổng mới, cảnh trí, trang phục, đạo cụ, ánh sáng, âm thanh, tiếng 
động, v.v... và bao giờ cũng với thái độ khiêm tốn: “Đây cũng là 
gợi ý của tỏi thôi, biết đầu khi dân dựng, các đồng chỉ còn nhiều 
sáng kiến hay hơn nữa” 

Anh Ba là người học sảu, hiểu rộng, vốn sống rất dối dào. 
Về nhạc cổ theo âm giai ngũ cung thì anh đã rảnh, mà nhạc tản 
bây giờ anh cũng chẳng kém. Còn nhớ, lần đó khoảng mười giờ 
sáng, tôi vừa chép sạch ca khúc “Bái ca người dân công” mới sảng 
tác để kịp gửi về Tiểu ban Văn nghệ tỉnh, thi anh đến và đưa cho 
kịch bản “Chông gái sai chỗ”. Chưa kịp nói gì, thấy trên bản để bài 


nhạc, anh liền lẫy lên xem, im lặng một chút rồi bật mốm hút giá 
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xưởng äm từ đấu cho đến hết bài nhạc. Chăm chú theo dõi từng 
tiếng hút gió, thật chính xác cả cao độ lẫn trường độ, tôi thẩm 
kính phục tải xướng äm bậc thấy của anh! 


Thời gian ở đây, vở kịch nào chỉnh lý xong là anh hỏa tốc gởi 
ngay về R. Chẳng bao lầu Đoàn Văn công Giải phóng lần lượt biểu 
diễn đủ các vở đó, đồng thời cho thu băng để Đài phát thanh Giải 
phỏng phát đi phát lại nhiều lắn, bả con Bình Thạnh ngối nghe 
radio mà cảm thấy hả hệ làm sao! Nhìn chung các vở kịch của anh 
đếu được khán giả chấp nhận, hoan hỗ nhiệt liệt vì nó rất sát thực 
tế và đúng tâm tư, tình cảm của mọi người. 


Có lần đoàn về xã Thanh Mỹ, đêm đó có diễn vở “Tỉnh phụ 
tử”, Tâm Lực đóng vai thăng Hoa, một đứa con ngỗ nghịch và 
phản động, đang dẫn lính ngụy về tra khảo cha ruột, bảo phải chỉ 
hấẩm bí mặt để chúng bắt cán bộ ta. Cuộc đầu tranh đang giäng cũ 
quyết liệt, tên sĩ quan chĩa súng ngay ông giả và ra lệnh: “Tao đểm 
đến ba mà không khai là tao bản. Liên sau đó nó đếm một... hai... 
bồng có một lkhản giả từ ngoài nhảy lên sản khẫu, tay cẩm roi tre 
quất túi bụi vào thăng Hoa và tẻn sĩ quan, còn miệng thì chửi bởi 
búa sua. Anh em trong đoàn chưa biết làm sao thì may quả anh 
Tư Đức ở trong nhanh trí cho hạ mản! 

Kết thúc đợt công tác hai tháng ở Đồng Tháp, đoản tổ chức 
liên hoan tiễn anh về R nhận công tác mới. Hấu hết anh em trong 
đoàn và rất đông bà con trong ấn kéo đến vậy quanh dặn dò, nhắn 
nhủ đủ điều. Hình ảnh ấy cho thấy đồng bào và đồng chỉ ta qui 
mễn anh Ba biết dường nảo! 

Xuống giao liên tới, anh Ba lấn lượt bắt tay từửng người trên 
nhà. Tâm Lực lén ra hở rạch, đứng ngay mũi xuống để giành được 
làm người bất tay sau cùng với anh Ba. Nhưng không ai ngữ buổi 
liên hoan chia tay hỗm ẫy cũng là ngày vĩnh biệt không bao giờ 
củn gặp lại, anh đã qua đời sau một thời gian về công tác ở R. 
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Tin dữ quả bất ngờ, tôi bàng hoàng cả ngày, gặp ai cũng cho 
hay, và ai ai cũng kêu trời thương tiếc! 
(Lữi kể của đẳng chỉ Tâm Lực, uàn Văn công tỉnh Đẳng Thán) 


Năm 1966, hai năm sau khi đế quốc Mỹ trực tiếp đổ quần xâm 
lược miển Nam nước ta, anh Thanh Nha là người lãnh đạo đoàn 
Văn công Giải phỏng Trung ương Cục đã đưa đoàn về công tác ở 
T.3 (miến Tây Nam bộ). Đi ngang Đồng Tháp Mười, đoàn nghỉ 
chản và diễn gẩn Cao Lãnh vốn là một tiểu khu của giặc lúc đó. 

Kết thúc đêm biểu diễn, một lão nỗng trí điển vùng Đồng 
Tháp Mười liển đến gặp đoàn. Lão nông, mặt tươi hơn hớn, cười 
“khả khả” rồi lớn tiếng hỏi lên sân khẫu: 

- Ai là “Thầy tuồng” của vở hát “Tĩa, má di! Ở lại!” mẫy chú, 
mẫy cô trong đoàn? 

Diễn viên hải tải hoa của đoàn - Sáu Chí đang đứng gẵn mản, 
lẹ miệng kêu lớn: 

- Chú Ba ơi! Chú Ba! Có ông bác đây muốn gặp chú nẻl 

Thanh Nha từ sau tắm phông bước ra sản khấu. Anh cúi đẩu 
chảo õng lão, mời ông lão lên sản khẩu. Đâu đó xong xuôi, Thanh 
Nha thưa: 

- Thưa bác! Bắc muốn tìm cháu? 

Lão nông vẫn cười vui: 

- Đoàn diễn hay quá xá! Tao muốn gặp thấy tuống! Chú là 
thầy tuống hả? 

- Dại (rồi Thanh Nha xin lỗi lão nông, tập hợp cả đoàn đông 
đủ để lão nông góp ý). 

Biết có khán giả đến sản khấu gặp đoàn, anh Tư Tân - Ủy viên 
Ban Thưởng vụ tỉnh Đảng bộ Long An, phụ trách Tuyên huẫn 
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đang đi công tác vùng Mộc Hóa, mời các cán bộ Tuyên huấn tỉnh 
có mặt cùng ra chảo läo nông. 

Lão nông vẫn cười vả nói: 

- Đây có đoàn Văn công RE, có thăng Tư Tỉnh ủy - Mày với 
mẫy em của tỉnh nhà, tao nói thiệt với tụi bầy: “Hấm rày bị bom 
B-52 “trải thảm, trải đệm” hoài, tao cũng có “ớn, nhứt là bà xã 
tao thi “phán” quá trời rồi, nên tao tính đất cả nhà chạy hết võ 
“Ấp chiến lược!” Nhưng vừa được xem đoàn R diễn tuồng “Ta, 
má di! Ở lại!” tao cười muốn bể cái bụng và thấy rằng tao và cả 
nhà tao phải ở lại, như cải ông nông dẫn trong tuống. Lão nông 
chỉ Ut Danh và nói: “Cái ông nông dẫn này này, bây giờ tao nhứt 
định rỗi: Tao ở lì lại đây! Dẫu có bị trầu kéo cổ tao cũng trì lại, 
một tắc không đi, một li không rời khỏi cái đất Đống Tháp Mười 
nảy! Tao phải làm ruộng để nuõi bộ đội mình vả nuôi tụi bây chớ! 
Minh mà chạy võ hết ấp chiến lược, bỏ ruộng bỏ rẫy, là mình 
chịu thua thằng giặc sao?” 

Nói xong, lão nông bên mũi túi lẫy ra chừng nửa bánh thuốc 
rẻ vàng chóe, đưa cho Thanh Nha: 


- Hồng dắm nào, tao còn có nửa bánh thuốc Xiêm mãn trồng 
trong vườn nhà ở xã Hòa An đây, tao tặng thấy tuống để chú nó 
với anh em hút chơi lẫy thảo. 

Thanh Nha hai tay nhận thuốc rẻ: 

- Thay mặt đoàn Văn công R, chảu xin cảm ơn bác! 

Đợi khi lão nông đã ra về rồi, anh Tư Tần, thay mặt Tỉnh ủy 
Long An, nói với đoàn: 

- Buổi biểu diễn của đoàn Văn công R "gặt hái" được nhiễu 
kết quả dữ lãm! Đúng như từ trước tới nay Đảng bộ tính đã 
khen đoàn Văn công tỉnh nhà chúng tôi là: “Một đêm biểu diễn 
của đoàn văn công cách mạng cỏ tác dụng tốt không thua chỉ 
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cả trăm cán bộ tuyên huấn đi tuyên truyển cả tháng trời!” Bữa 
nay, được dự đêm biểu diễn của đoàn Vẫn công R, tôi cảng thấy 
rõ: Sản khấu cách mạng đã góp công lớn trong việc kháng chiến 
chống giặc! 

Diễn bốn đêm ở Đồng Tháp Mười (vùng Mộc Hóa), đoàn Văn 
công R đi diễn gẩn Cao Lãnh (giặc đặt tên vùng Cao Lãnh là tỉnh 
Kiến Phong) để chuẩn bị qua Lộ 4, về lửu vực sông Cửu Long. 

Sau một đêm diễn, cả đoàn về nghỉ cách nơi vừa hát lỗi mười 
cây số, luôn phải làm như vậy phòng địch theo dẫu cản quét. 
Đồng bảo nơi đoàn nghỉ đã nẵẫu sẵn nổi cháo ám rắn hổ đất để 
ủy lạo đoàn. 

Khi mẫy mẹ và mấy chị chiến sĩ đã múc chảo ra tô và mới 
đoàn dùng tạm, Thanh Nha bén đứng lên thay mặt đoàn cảm ơn 
lòng tốt của đồng bảo. Bỗng có tiếng ai đó xi xẩm: “Ai in là Afá 
thủng Hội” hét" “Đúng là nó rồ!; “Giống in khuôn; “Aá thẳng 
Hội” chỉ già hơn hồi đánh Pháp một chút thôi”... 

Nghe đến đây, Thanh Nha thật sự bất ngờ và vui mừng chạy 
lại ôm mẫy mẹ chiến sĩ. Nhận được nhau, các mẹ và chị chiến sĩ 
đếu khác, Thanh Nha rơi nước mắt! Mừng mừng tủi tủi! Cả đoàn 
Văn công cũng khóc. Khóc cảm động, khóc vui mừng! Không lời 
nảo đủ sức tả nỗi tình cảm thân thương giữa chiến sĩ và đồng bảo. 
Thanh Nha hổi chín năm khẳng chiến chỗng Pháp là một Vệ quốc 
quân; Thanh Nha giờ đây đánh Mỹ là một Giải phóng quần: cán 
bộ vẫn luôn luôn kháng chiến; đồng bảo vẫn luôn luôn nuôi quần 
đánh giặc! 

Trong lúc đoàn đang ăn chảo giải lao, má Tư hỏi Thanh Nha: 


- Về tới đây, thằng Ba “Má thằng Hội” mày (hồi kháng Pháp, 
Thanh Nha viết một về kịch bình vận và đúng vai “Má thẳng Hội”) 
có gặp con vợ hiển “như cục đất” của mày chưa vậy hả? 
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Thanh Nha cười vá thưa: 


- Dạ! Hỗi từ miền Bắc về tới giờ, bận công tác ở R, con chưa 
được gặp bà xã của con! 


Má Tư cười: 


- Tội nghiệp dữ hỏn! “Má thủng Hội” mày đừng có lo! Để mai 
sáng, tao đi Cần Thơ rước con vợ của mày một lần nữa! 


(Li kể của đẳng chỉ Phạm Minh Hàn, 
Trưởng oán Văn công tỉnh Kiến Phang] 


Nhóm văn nghệ sĩ đi B năm 1963 có các nghệ sĩ sản khấu 
“gian lao mà anh dũng” năm xưa, nay vào thế trận mới với kẻ 
thù mới, ác liệt và tàn khốc hơn gấp hội. Là ủy viên Tiểu ban Văn 
nghệ, có lúc phải gánh choàng nhiệm vụ Đảng ủy để các đồng 
nghiệp đi xuống cơ sở, lắm lúc không cỏ thì giờ viết, và trong sự 
thấm lặng gảnh vắc đó, đăng viên Thanh Nha rất được đồng chị, 
đồng nghiệp tín nhiệm. 

Khi có chủ trương thành lập đoàn Văn công Giải phóng, ông 
là soạn giả thường trực, sảng tác cho đơn vị từ kịch ngắn, tấu, cho 
đến chập cải lương. Vậy là ông quay lại “bao sân” như hồi năm 
xưa: vừa đờn, vẽ, tập hát cho diễn viên, viết bài ca lẻ (sáu câu) kịp 
thời phục vụ địa phương. Các anh chị nguyên là diễn viên của 
đoàn nay còn thuộc năm lòng “Lởi mẹ dặn”, “Mấy dàng tâm sự, 
“Nhắn bạn thanh niên”. Ông còn viết những vở rất có duyên như: 
“Tỉnh sao bây già”, “Lai Hình bứ ông dại điện” cười đã đời. Một 
số Liết mục khác rất tình cảm như “Làng rmệ”, “Xông ra diệt Mỹ”, 
“Nước mất người thân”, “Em đi sâm tết”, “Với kẻ ra đi” đều từ thực 
tế mà xây dựng thành vở diễn. Một vở lớn nắm màn, diễn trọn 
đêm (cô Ba Thanh Loan đóng vai bà nội) trong “Trong hữa đó” là 
kỷ niệm sảu sắc nhất của đoàn trong hoàn cảnh bị địch phong tỏa: 
dưới đất thì lính trắng cản quét, trên trời thì trực thăng đảo vòng 
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võng, bản rốc két “cáo... đùng” tiện đứt luôn ngọn dừa, xẻm trúng 
hai nữ diễn viên đang núp dưới gốc. Đoàn kẹt ở giữa kinh mương, 
nhịn đói suốt ngày đêm, lại nghe loa địch phóng tin tiêu diệt đoàn 
cải lương Việt cộng... Nhóm này không biết nhóm kia có làm sao 
không, nhưng rối tắt cả chém vẻ, ngụy trang thoát khỏi vòng vậy. 
Tập hợp, điểm danh còn nguyên, kiểm tra lại để đạc, đoàn hãng 
hái đến điểm mi, tiếp tục thụt măng xông, lên đèn giới thiệu với 
đồng bào: Đêm nay đoàn Văn công Giải phóng của Mặt trận Dẫn 
tộc Giải phóng miễn Nam Việt Nam xin phục vụ bà con tuống 
“Trong bữa đủ” của tác giả Thanh Nha. Ông ngỗi sau cảnh gà, đôi 
mắt trũng sâu vì thiểu ngủ, đỏi lä trong trận cản vừa rối nhưng 
vẫn chăm chăm theo dõi diễn xuất của từng diễn viên và nhắc hậu 
đài liên tục. 

Điện gọi ông về Cử gắp, ông dặn đi dặn lại anh chị em hãy 
nhớ: Từ đây chiến trường ngày càng sôi động, cố găng giản chỉnh 
đồ đoàn; kịch bản khó bảo toàn (mất, ướt, rách), vì vậy mỗi diễn 
viên cẩn học thật thuộc một màn, giao cho nhóm Quốc Hòa, 
Đoan Phượng, Hồng 5en, Kim Anh, Anh Thể, năm người thuộc 
năm màn, về Cử sẽ ráp, chỉnh lý, bổ sung ý kiến của khán giả. Thật 
là sáng kiến hợp lý và cảm động đối với diễn viên. Trong những 
ngảy ngắn ngủi về điểu trị ở Cử, ông cặm cụi gỏ gỏ, cắt cắt vỏ đạn 
làm hộp đựng bỏng tẩm dẫu hôi, lấy ống chích làm ống khỏi đèn 
"gởi cho mẫy cháu gái diễn viên những cải đèn để học kịch bản 
hãng đêm. Bất thình lình một cơn sốt rét ác tỉnh đã dứt ông khỏi 
cuộc sống, lúc tuổi đời 53 (1919 - 1972), giữa lúc ông äm thẩm 
tích lũy tư liệu, chuẩn bị cho những sắng tác mới. Đồng nghiệp 
giả, trẻ nhắc đến Thanh Nha liệt sĩ, đọng lại hình ảnh một người 
có gương mặt đẹp, cao dong dóỏng, ôm cầy đàn kìm đang suy tư ở 
“vùng đất rực lửa. 

(Lời kể của Nghệ sĩ ứu tú Minh Trị) 
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Năm 1962, tôi từ miền Bắc trở về Nam. Sau chuyến đi thực tế 
đến các tỉnh thuộc khu Tây Nam Bộ, tới đấu năm 1964 khi tôi trở 
lại chiến khu Đông Nam Bộ, nơi Hội Văn nghệ Giải phóng đồng 
có tên là Suối Cây Cấy thì gấp anh Ba Thanh Nha ở miễn Bắc vừa 
vượt Trường Sơn về tới. Cùng đoàn về Nam với anh có nhiều văn 
nghệ sĩ như Ngõ Y Linh, chị Thanh Hương, anh Hồng Sến... 


Kế tử đó tôi có nhiều dịp sống chung, gần gũi với anh Ba 
Thanh Nha. Theo tôi, anh Ba Thanh Nha vừa là một soạn giả sản 
khẩu có tải, vừa là một đẳng viên văn nghệ gương mẫu có đẩy đủ 
phẩm chất và tư cách lãnh đạo phong trào văn nghệ vả cơ quan. 
Nhìn chung, anh là một con người trầm lặng, nhưng từ con người 
có vẻ trầm lặng ãy lại tỏa ra sức hắp dẫn khá đặc biệt, có khi cả 
buổi anh không nói một câu nào, nhưng khi mở lời thi lời nào 
cũng có ý ngắm, lời nào cũng có pha chất hài. Cải tổ chất hải hước 
ấy ở nơi anh tuẩng như coi cuộc sống kháng chiến gian khổ, thiếu 
thôn đẩy bom đạn nhẹ như không. Thành ra ở cải cơ quan đồng 
giữa rừng, khi anh phụ trách cơ quan và làm Bí thư chỉ bộ, dẫu có 
sự cố gì gay go căng thẳng, ví dụ như có sự va chạm mất đoàn kết 
trong nội bộ hoặc khi có B-52 đánh bom trúng căn cứ gây thương 
vong, anh Ba Thanh Nha đều xử lý bình tĩnh, rất mau chóng đưa 
cơ quan trở lại sinh hoạt bình thưởng. Anh thường nói: ” Trận này 
mình dụng độ với thăng Mỹ sẽ kéo dài, vì nó mạnh và giàu. Do 
đỏ mình phải đánh cù nhãng, để nó thối chỉ vả yếu đi, còn mình 
mạnh lên. Trong trận đánh này, mình phải bình thường hóa mọi 
sự, hư hao tới đầu hàn vả tới đó thì mới đi tới cùng được”. 

Ở trong rừng anh Ba Thanh Nha lo soạn tuồng, dựng vở và 
nắm công tác Đẳng. Hễ mỗi lần Đại hội Đảng bộ, chỉ bộ thì anh 
đều được tín nhiệm bẩu vào cấp ủy. Sức chịu đựng gian khổ trong 
hoàn cảnh thiểu thôn thất ngặt ở rừng của anh thật là dẻo dai dù 
khi anh ấy đã lớn tuổi. Có điểu lạ là tất cả chúng tôi ai cũng bị 
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sốt rét, hết đợt này tới đợt khác, nhưng anh lại hầu như không bị 
sốt. Vóc người anh gẩy, nước da tai tải, nhưng anh rất ít bệnh. Có 
lần anh cười nói: “Tụi bây biết tại sao tao không bị sốt không, tại 
vi một tuần tao chỉ tâm một lấn thôi!” Có lúc anh là Bí thư chỉ 
bộ, tôi là Phó Bí thư, mái nhà lợp lá trung quản của tôi ở cạnh 
nhà anh, có chuyện gì chúng tôi đều kịp thời hội ý. Hoàn cảnh 
tôi khi ấy có vất vả hơn, vì vợ chống tôi có con mọn, anh luôn 
tìm cách giúp đỡ. Nhớ có lẫn tôi cùng anh và vài anh em khắc từ 
căn cử đi xe đạp lên thị trấn Sơ-lôn, là một thị trấn khá trù phú 
của Campuchia trên bở sông Cửu Long. Đi được nửa đường gặp 
một cải quản bán nước đả. Anh rủ chúng tôi vào quán nghỉ, uỗng 
nước đả sỉ rô. Trong khi ngỗi uống, tôi nói với anh: 

- Jinh Ba, bữa nay lên Sơ-lôn, tôi sẽ tìm chỗ bán một chiếc nhẫn 
để lẫy tiền mua it sữa đường đem về bối dưỡng cho thẳng nhả. 

Đang khoảng ly nước đá, anh dừng lại, bảo: 

- Mày đừng bản cái nhẫn, tao còn hai trắm ria, để tao đưa mày. 

Tôi không chịu, nói anh để đỏ tiêu, còn cải nhẫn để trong rững 
cũng chẳng làm gì. Anh nói: 

- Tao đầu có xải gì, ngoài mua thuốc rễ và trả. 

Tôi vẫn không chịu. Sự thực ở trong rừng anh Ba chỉ hút thuốc 
rẻ chớ không hể thấy anh hút thuốc thơm Ara, dù ở căng tin có bán. 
Trả, anh cũng uống trả mặc, không thích trả ướp. Anh là người 
chuộng cái chân, cái thật. Anh có thú vui là nuỏi một con sóc, đi 
đầu cũng đem theo, để nó leo nhảy, chui vô ống tay áo mình. Và 
tuy có ngón đờn kim khá độc đảo, nhưng rất hiểm khi thấy anh 
đờn. Thỉnh thoảng trong đêm rừững mới nghe tiếng đờn của anh 
cất lên. Vì ở gấn nhà anh, tôi nhìn sang thì thấy không sáng đèn. 
Anh đờn trong bóng tối. Một đôi lẫn, vào buổi đấu hỏm, tôi bước 
vô nhà anh, ngỡ anh không có nhà, thì nghe anh lên tiếng: 
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- Mày đỏ hả Đức? 

Rồi tiếp đó anh cưởi hề hề, vui vẻ bật lửa đốt đèn. Tôi tỏ ý lẫy 
làm lạ về việc anh ngỗi một mình trong đêm, và tại sao anh lại 
nhận ra tôi. Anh nói: “Khi cẩn suy nghĩ về một để tài hoặc về một 
chuyện gì đỏ thì ngối trong bóng tối tao dễ tập trung hơn” Còn 
nhận ra ai bước vỏ thì anh bảo đẻ ợt, vì ở trong bóng tối nhìn ra 
ảnh sáng nhờ nhờ của rừng rất dễ nhận ra dạng người. 

Vào khoảng năm 1971, anh Ba Thanh Nha dẫn đấu một số 
anh chị em văn nghệ đi xuống Tây Nam Bộ. Chuyển đi này vừa 
là đi thâm nhập thực tế vừa hỗ trợ cho phong trảo văn nghệ địa 
phương, nhất là phần đạo diễn dựng vở và diễn xuất sân khẩu. 
Chuyển đi của anh đạt được kết quả rất tốt. Sau đó anh lại trở 
về R, tức chiến khu Đông Nam Bộ. Tôi lại có dịp cùng công tác, 
cùng sống chung với anh, cả khi cơ quan phải dời sang đất bạn 
Campuchia lúc Mỹ - ngụy mở cuộc cản lớn phong tỏa lộ 7. Hội 
Văn nghệ Giải phóng chúng tôi đồng ở một khu rững giả gẩn trị 
trấn Đầm Be thuộc tỉnh Kompong Cham. Ít thắng sau khi đặt cơ 
quan tại đó thi vào một chiếu nọ, anh Ba Thanh Nha bỗng lên 
cơn sốt. Qua hôm sau, anh càng bị sốt cao hơn. Thấy tình hình 
không ổn, chúng tôi bàn đưa anh sang quản y viện K.23 đóng gắn 
đỏ. Ban đầu anh không chịu, còn cười nói không sao. Nhưng thẫy 
hiện tượng sốt nơi anh cỏ cải gì hơi lạ, nhất là đối với một người 
trước nay hầu như chưa bị sốt như anh, thì theo kính nghiệm của 
nhiều anh em là cẩn phải thận trọng hơn cả đổi với người thường 
hay bị sốt. Sau cùng chúng tôi quyết định đưa anh đi. Vợ tôi sang 
nhà anh, lẫy ba lô thu xếp đổ đạc cho anh. Đưa anh sang quản y 
viện, chúng tôi cứ nghĩ rằng chỉ năm, bảy ngảy sau là anh được 
cắt cơn sốt, rồi trở lại cơ quan. Nảo ngở, anh Ba Thanh Nha không 
bao giờ còn trở về gia đình Hội Văn nghệ Giải phóng chúng tôi 
nữa. Khi đưa anh sang quân y viện, những ngày đấu bác sĩ đã cất 
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cơn sốt được cho anh. Một ngày nọ, bên quân y bảo cho chúng tôi 
sang đón anh về. Anh em sửa soạn đi đón anh. Nghe tin, chúng tôi 
đã lẫy làm mừng. Không ngờ ngay hôm đó, anh đột ngột sốt trở 
lại và lần này là sốt ác tính. Anh đã không qua khỏi. Tính từ ngày 
anh rời khỏi cơ quan cho đến ngày anh mất chỉ trên mười hôm. 
Anh Ba Thanh Nha mất, Hội Văn nghệ Giải phóng chịu một tốn 
thất lớn, ngành sản khẩu mất một nghệ sĩ đầu ngành. 

Sau ngảy giải phóng, trong những chuyến đi trở về tìm hải cốt 
các anh chị đã hy sinh, anh em chúng tôi không thể tìm được hải 
cốt anh, vì nơi đó là khu vực năm bên đất Campuchia, dưới sự 
kiểm soát của Khơ me đỏ. Vả lại cũng giống như một số trường 
hợp tương tự, các khu mộ ở các khu rừng này đều bị bom B-52 
đánh đi đánh lại nhiều lượt, tạo thành vỏ số những hỗ bom đìa. 


Giở đây trong những ngày hòa bình, nhiều khi nhớ tới anh Ba 
Thanh Nha, tôi thắm buốn và tiếc nuôi. Thăm hbuổn vì chỉ củòn vải 
năm nữa thì cuộc kháng chiến chống Mỹ đã toàn thắng mả anh 
không về được. Tiếc nuối vì tôi nghĩ nếu còn anh, mặt trận văn 
nghệ chúng ta có được một soạn giả uy tín và nhất định anh sẽ là 
người lãnh đạo phong trào sản khẩu vững vàng và đăng tín cậy. 

(Lời kể của nhà văn Anh Đức) 


Khoảng năm 1970, tôi ở Sài Gòn về R công tác. 

Ở R bạn hè quen biết cũng nhiều, thâm giao thì có ông Lý Văn 
Sâm, ông Bùi Kinh Lăng, bạn kỳ cựu thì có ông Anh Đức, ông 
Trang Thế Hy, ông Phạm Ngọc Truyển, ông Ngõ Y Linh... Còn 
sơ giao thì đông lãm: ông Chim Trắng, ông Lê Anh Xuân, ông 
Nguyễn Quang Sảng, ông Lê Văn Thảo, bà Lẻ Giang, ông Nguyễn 
Chí Hiểu, ông Giang Nam, ông Hoài Vũ... Đó là chưa kể những 
bậc trưởng thượng như bác Tư Trần Hữu Trang, nhạc sĩ Lưu Hữu 
Phước cũng đểu có phần thân thiết. 
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Bạn bẻ thi đông vấy, rừng rậm thì mênh mông, nhưng tìm 
một nơi “đắc địa" để dựng mái lều không phải là đơn giản. Các 
ông bạn giả, bạn cũ thì ai cũng có gia đình ấm cúng, nhả cửa 
khang trang. Ông Sáu Lăng thì có bả Sáu Nhiệm, ông Hai Lý thì 
có bà Kim Trình, ông Phạm Ngọc Truyền thì có bả Sáu Triệu, ông 
Ngô Y Linh thì có bả Liên, ông Anh Đức thi có bà Loan Anh... 

Cặp nảo cũng có nhà cửa trong ấm ngoài êm, trên thuận dưới 
hòa và ai cũng cẩn sự thanh vắng Im lặng sau bao nhiêu nắm tập 
kết ngày Bắc đêm Nam. 

Thỉnh thoảng mình ghé qua thắm thú uỗng trà đàm đạo thì 
cũng thích thú, còn như cất nhà ở kể bèn thì đầu có tiện, đầu có 
“đặc nhân tầm. 

Côn số bạn trẻ như Chim Trắng, Lê Anh Xuân, Lễ Văn Thảo... 
thì sinh hoạt cũng khác mình. Nhà cửa phong quang thoảng mắt, 
lúc nào cũng tươi tắn lạc quan, ngoài cửa còn có hoa phong lan 
treo lũng lằng, hương đưa ngào ngạt. Ông Nguyễn Chí Hiếu còn 
thiết kế được chiếc ”vi-la” sang trọng “mỗö-đéc” 

Tôi cảm thấy hình như mình có phẩn “quá đất” so với lửa bạn 
trẻ trung nảy. 

Còn ông Nguyễn Quang Sảng, vốn là đồng hương Hòa Hảo, 
tảnh tình có nhiều điểm tương hợp, nhưng ông là người phiêu bạt 
hào phóng, tứ hải giai huynh đệ. Cing không có “tư gia, bốn phương 
là nhà, ông sống lưu động hết nhà này sang nhà khác, hết xóm này 
sang xóm khác, vui vẻ cùng bầu bạn, anh em ai cũng quỷ mễn. 

Nhìn kỹ lại thấy có ông già, hay ngỗi trẩm ngâm Ít nói, vẻ mặt 
hơi “từ bí; nhà cửa quần áo cũng hơi lôi thôi như tôi. Lúc đấu thì 
thấy mến, chừng hỏi ra là ông Ba Thanh Nha đi tập kết ngoài Bắc 
về cũng là chiến sĩ mùa thu cảng thấy quỹ. Tới lúc phát hiện ra ông 
là tác giả “Tiếng sẩm Tây Nguyên” thì tôi đầm ra nể phục. Nhận xét 
đánh giá kỹ, tôi thấy với ông này mình có thể "hòa nhập” được. 
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Lần la hỏi ý, xin miếng đất cất nhà, ông vui vẻ chấp thuận. Thế 
là tôi quyết định khởi công. 


Nhà tôi đối diện với nhà ông Ba Thanh Nha, cách nhau độ ba 
mét, nhìn cũng “môn đăng hộ đối; xặp xệ như nhau. 


Chiểu tắm rửa cơm nước xong, tôi ngối lắc võng ngó qua nhà 
ông. Ông cũng ngổi lắc võng, ngó qua nhà tôi mỉm cười vui vẻ quả. 

Ở đây có cái khỏe là cơm nước khỏi lo. Có chị nuôi. Thỉnh 
thoảng ông Chỉ Hiếu nổi hứng vác AK vào rững bắn vọc. Ông này 
bản bách phát bách trúng. Phải có hai phụ tả đi theo để khiêng 
chiến lợi phẩm. Trưa về hai người khiểng vọc công rồng. 


Anh Ba là người lớn tuổi không mẫy gì siêng. Tôi lúc ấy cũng 
củn thanh niên tráng kiện. Sáng tôi xách dao võ rừng đảo củ hà 
thủ ô. Cải củ hà thủ ô quỷ lắm, ai lữ bị bạc đấu, nắu củ hà thủ ö 
uống Ít bữa, tóc đen mun lại ngay. Bả Hai Lý, y sĩ cơ quan hay nẵu 
cao hà thủ ö cho ông Hai Lý uống. Bả cười cười nói: “Thứ nảy 
uống mạnh trong mình lắm!” 

Nhưng cái củ ở sâu lắm, đảo hoài không tới, thôi thì tôi vớt ba 
cải rễ, cái dây, cái lá đem ra suỗi rửa thiệt sạch về nướng sơ rồi dốn 
vô “hăn-gỗ” đỗ nước nẫu từ sảng tới chiểu, xong xuỗi múc một tô 
thiệt kẹo thơm phức đem đến cho anh Ba trước. Ông húp sì sụp, 
coi bộ khoái chí lãm. 

Ở gần anh Ba yên ổn. Rảnh rang mặc sức đọc sách. Ở B.2 tác 
phẩm vẫn học cũng nhiều, thư viện có đến mắẫy thùng. 


th # # 


Chiểu, chuyển mưa, anh Ba buổn, öng ngỗi xếp băng trên 
võng, lắc tới lắc lui, rối hút gió cải bảng xảng xế, vọng cổ gì đó 
nghe buốn rã ruột. 
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Một lát trời đổ mưa. Mưa rơi lộp độp trên mái ni lỗng. Rẫu 
nhút cải mưa rừng. Chắc mưa sáng đêm. Tôi lo giãng mùng, năm 
trùm mến. Thôi! Cẵm tiệt từ đây tới sắng không có bước chân 
xuống đất nghe! Mưa này rắn rít ra nhiều lẫm. Chàm quạp hay bà 
lên nằm trên dép rầu cho ấm. Sơ ý, bỏ chân xuống nó “quạp” một 
cải là rồi đời. 

Tải trùm mến kín mít. Tôi sợ muỗi, muỗi có còn đỡ, nó căn 
thì ngửa ngảy thôi, gặp muỗi đòn sóc nó tiêm nọc sốt rét, năm đó 
mà run, mặt xanh như vọc. Rủi gặp rét ác Lính thì cẩm chắc là tiêu 
mạng luôn. Năm trăn trở lại phát lo chuyện khác. Mẫy bữa rày lu 
bu quên quan sắt cơi quanh quanh có cây khô cầy mục gì không? 
Mưa dông một hồi cây khỏ nó ngã đè cũng dám hy sinh lắm. Ở 
chiến trưởng, pháo bẩy, bom B-52 như vãi trấu sao không sợ? Lên 
đây cử lo nghĩ chuyện chết chóc hoaải. 


Nhà bên kia, ông Ba Nha hút gió hoeo hoeo. 


Mà bên đỏ cải gi một chút lại chớp chớp sảng lòa. Trời mưa 
dấm dể chớ có sãm chớp gì đầu mà lóa sáng. 


Tôi hé hé mến ra ngó. Ông Ba Nha còn ngồi lắc võng. Thỉnh 
thoảng ông ngưng hút giá, “xịt” cái đèn pin lên, rọi một vòng 
quanh cải bánh xe đạp, bánh sau rối bánh trước. Cải xe đạp, 
sạch như lau như ly. Hai cái niễng xe chiếu lấp lánh, sáng trưng, 
cặp mắt ông cũng sáng trưng, khoái chí. Chuyện là như vẫy. 
Ông Ba Thanh Nha mới được cấp chiếc xe đạp. Thời đó được 
cấp chiếc xe đạp như bảy giờ được cấp chiếc xe hơi Mercedes 
Huê Kỷ. Phải cỡ Bộ trưởng, Thứ trưởng như ông Tư Siêng (Lưu 
Hữu Phước) hay ông Thanh Nghị hoặc Vụ trưởng, tiểu ban như 
ông Lý Văn Sâm, ông Sảu Lãng (Bùi Kinh Lãng) mới được cấp 
xe đạp. Ông Ba Nha có lễ nhờ cao tuổi và cao lương nên cũng 
được chiếu cỗ. 
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Được cấp chiếc xe, ông khoải chí lắm. Ông làm cái giàn treo 
nỏ ngay sát vách cho khỏi mưa tạt, ông gi”ng võng năm phía ngoài 
che cho nó khỏi gió sương. 

Mã ông giả cả rối, mẫy khi ông đi xe đạp. 

Mẫy cậu giao liên, tiếp phẩm thấy chú Ba có xe mới liền đến 
mượn đi mua hàng hóa, thực phẩm. Đường rừng, đường mòn, 
mãẫy cậu nảy nó chở hàng nặng chạy ảo ảo chững ba ngày chắc 
banh cái xe, không banh thì cũng trốc sơn, sút ốc, vẹo niếng. 

Chiểu, nó đem xe về trả. Tôi nghe cãi lẫy: 

- Ủa cặp thắng đâu rồi? 

Thắng gì dở quá chú Ba. Tụi con chở nặng, chạy mau, thẳng 
gấp. Bóp nó đứt cái bựt, may không tẻ bể hết mãy hủ mẫm nêm. 
Tụi con gỡ vụt luôn. Thắng chưng chắc ăn hơn. 

- Trời đất! - Anh Ba than! - Ủa còn cái vẻ sau. 

- Gãy rồi... Còn nửa cải đó chú Bai Chờ có bao gạo 100 kg, để 
lên nó sụm luôn... Trời mưa đường xấu quả chú Ba, sợ gãy luôn 
cặp niễng... may mà không sao, hình như nó vẹo chút đỉnh. Con 
rửa sạch rối! Để con treo lên cho chú. 

Anh Ba nỏi xụi lơ: 

- Thôi mày! Banh hết rối còn gì đầu nữa mà treo! Dựng vô gốc 
cây đó đi, để mai tao sửa lại. 

Từ đỏ, tôi nghe ông hút gió bài “Khác hoàng thiên” tới khuya 
lơ khuya lắc. 

Sáng ông đem xe ra giếng rửa cả mấy Ltiếng đồng hỗ. Buổi 
chiểu ông xuống kho sửa đến chạng vạng mới đem về treo lên. 

Bữa nay trời mưa gió, ông ngối buổn thỉnh thoảng rọi một 
vòng vỗ cặp niềng lắng bóng coi cho đã con mắt, chớ ông ít đi xe 
lắm. Đường rững chật hẹp, ông sợ té. 
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Bây giờ thì ông hút gió qua điệu “Khổng minh tọa lẫu” rỗi. 


Không biết ai đem tặng anh Ba con nhen. Con nhen giống y 
con sóc mà nhỏ hơn, đuôi dài, lông mịn, lỗ tại có lông đẹp lắm, 
trông thật dễ thương. 

Anh Ba cưng con nhen lắm. Ông cột nó bằng sợi dây mảnh, 
khi thì để nó năm trong túi, khi thì để ngỗi trên vai, đêm cho nó 
ngủ chung trong mùng, trưa để nó năm trên ngực, ông hút giỏ 
nho nhỏ Kim tiển, Cổ bản, Bình bán, Tây thi cho nó nghe... Ông 
mua nguyên một nải chuối xiêm để dành cho nó. Mà con nhẹn 
cũng khôn, nó quấn quít bên mình ông, không muốn rời. Thả ra 
đi cách năm ba thước rồi nó cũng quay trở lại chun võ túi hoặc 
trêo lên vai. 

Một buổi sáng, rững còn mở mờ đã nghe ông bước đi đụi đụi. 

Một lúc ông trở về, tôi hỏi: 

- Đi đầu sớm vậy anh Ba? 

Mặt ông nhãn nhỏ, khó đăm đăm: 

- Con nhen nó “bón” quá, mãy ngày nay nó không có di tiêu. 
Đi kiểm thuốc xổ cho nó. 

- Lại Bà Hai Lý chắc có, bả là y sĩ cơ quan mà... 

Ông bước đi mấy bước rồi khựng lại: 

- Chắc không được... Thuốc trị bệnh người ta... nhen... nó 
uống chắc không êm đầu... 

Tôi sực nhớ: 

- ! Anh kiếm đầu phông cho nó ăn, “hượt liền”! Bà Năm Kim 
thiểu gì đậu phông... thử gì bả cũng có tích trữ. 
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Ông bước di... lá rừng khua lạo xạo... 

Con nhen qua cơn bệnh. Ông mừng lắm. Tôi cũng mừng. 

Nhen càng ngày cảng lớn, cảng khôn, cảng quẫn quít ông Ba. 

Chiểu chiều ngối nói chuyện với anh em, ông thả nhẹn chạy 
chơi cách năm sáu thước, một hối nó cũng quay trở lại. Có bữa 
ông quên, nhen đi đầu mất, ông liền hút gió, nhen chạy về liển. 

Con nhen khôn thiệt. Ông thương nhen còn hơn thương 
con ruột. 

Mà tội nghiệp, ông Ba có vợ con gì đầu? Có con nhen cũng đỡ 
buôn, đỡ cô quạnh. 

Sáng bữa đó ông đi lấy cơm sáng bỏ nhen ở nhà. 

Chừng trở về không thấy nhen đảu hết. Ông lục lọi trong 
nhà, trong đồng quân ảo, mùng võng... trong ba lõ, trong cặp bản 
thảo, cũng không cá. Ông qua xét nhà tôi... cũng không ngơ. Ông 
bỏ luôn bữa cơm sảng, chạy đấu trên xóm dưới cũng không thẫy 
nỏ đâu. 

Đến nữa trưa, ngó trực lên cây... thấy nó đang ngối vuốt rầu ở 
trến. Cìng kêu, ông ngoặc nó xuống... nó bò xuống mấy bước rỗi 
vội vã chạy ngược trở lên. 

Tôi hiến kế: Ông đem nải chuỗi treo trước nhà, trưa chiếu đói 
bụng, thể nảo nó cũng xuống. 

Ông nghe lời tôi, đem treo nải chuối trước nhà, ngỗi rình. 

Đứng báng rối! Ông không thiết gì cơm nước, tôi xuống bếp 
lãnh cơm cho ông. 

Ông hút gió khô cổ họng. Con nhen từ trên đọt cây cứ chạy 
xuống chạy lên như trêu ngươi. Có lễ trong tim nó đã nghe tiếng 
vọng của rững xanh! 
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Trời xế bóng, tôi năn nỉ ông ăn cơm. Ông nể tôi ngồi ăn uể oải 
ba hột. Trời tối dần... Ở rừng, trời tối mau lắm. Trên cây, bóng phủ 
tối om, con nhen lẫn trong đêm tối không còn thấy nữa. 


Mặt ông coi thất chí, thất thần. Tôi năn nỉ: 

- Thôi tối rồi, đi ngủ đi anh Ba... Ngày mai đói bụng thế nào 
nó cũng xuống kiểm ăn. ng giằng võng nằm dài, thở sườn sượt. 
Ông nằm hút gió tới khuya... chiều dụ nó... Nó ở đầu?... có trời biết. 

Mở sáng ông đã thức dậy rỗi. Đầu cổ bù xù, mặt mảy phờ 
phạc, ông chong mắt nhìn lên cây. 

Băng có tiếng ai la dưới hếp: 

- Con nhen nó xuống bếp đây nẻ chú Ba ơi! 


Ông quýnh quýu chạy xuống. Nó đã phóng lên cây rồi. Rừng 
xanh hú gọi nó rối! 


Hôm đó... nó ở trên cây... ông ở dưới đất... Nó chuyển tới 
đầu... ông đi theo tới đỏ... vừa đi vừa kêu, vừa ngoäc, vừa hút gió... 
nhưng ông cảng kêu cảng hút gió thì nó càng chuyển xa... xa mãi 
rỗi mất hút trong rừng. 


Tôi kêu mấy cậu bảo vệ. 

- Mẫy cháu đi theo chú Ba, coi chừng ông đi lạc rừng rồi xỉu luôn. 
Tới trưa... mãy đứa nhỏ nó dìu ông về. 

Tôi hỏi: 

- Sao anh Ba? 

Ông trả lời như mếu: 

- Nó vô rừng mất rồi. 


Từ đó, ông buồn bực cả tháng, tối ngày cứ đi tha thần, mắt 
nhìn lên cầy mong gặp lại "cỗ nhân”. 
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Nhưng cá ra biển cả, nhen về rừng sâu, đầu mong ngày gặp lại. 

Tôi nói với mãy đứa nhỏ. 

- Mẫy cháu kiểm cho chú Ba con nhen khác... Để ông buồn, 
ông nhớ riết, sanh bệnh. 

Ông xuống sức thấy rõ, mặc dù mỗi ngày tôi kiếm cho ông hai 
tô nước hả thủ ö kẹo... thứ này “uống mạnh trong mình...” 


tu # 


Vừa lúc đó tôi được lệnh trở về chiến trường. 

Tôi dữ ni lông, chuẩn bị cầy carbine, khẩu K59 với mãẫy trải 
lựu đạn. 

Tôi bịn rịn từ giã ông: 

- Thôi đừng huổn nữa nghen anh Ba. Ráng giữ gìn sức khỏe. 
Ít bữa kiếm con nhen khác. Ở rừng giống đó hãng hà. 

Anh bùi ngủi cẩm tay tôi: 

- Về dưới bom đạn dữ lẫm, rắng giữ gìn... 

Hình như anh rơm rớm nước mắt. Ài ngờ sinh ly cũng là tử 
biệt. Tôi về chiến trường ác liệt mà cuối cùng lại bình yên. 

Còn anh ở R bình yên thì lại hy sinh vì sốt rét ác tính. 

Trên phẩn tư thế kỷ đã qua rối! Lòng tôi vẫn bùi ngủi thương 
nhớ. Có những hoảng hôn, nhìn mưa rơi chìm đỗ thị, lòng bỗng 
nhớ sương giãng trắng biên thủy. 

Trong hỗn vắng vắng một tiếng chim. 

“Âu ở... chiếu chiếu chỉm vịt kêu trời 


Bằng khuâng nhớ bạn mà chín chiểu ruột dẳau..... 


(Lời kể của nhà thử Viễn Phương - 
ngưữi "láng giếng ` đẳng cẩm uà mễn thương anh Ba Thanh Nha) 
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hỗi niên thiếu, anh đã đem sự hiểu biết của mình tìm tòi, học 
tập các đẳng chí nghệ nhân giàu kinh nghiệm và cuỗi cùng đẳng 


Trong điếu văn của đồng chỉ Huỳnh Minh Siêng, phần đánh 
giá về anh Ba Thanh Nha có thể xem như bản tổng kết về cả cuộc 


.. CC đời của anh là một quá trình chiến đấu hiên tục vì 
sự nghiệp cách rang trong suất hai rrưdi bảy năm dài, không 
hệ ngứi nghỉ. Nhắc đến anh Thanh Nha là nhắc đến một con 
người cẩn cù nhẫn nại, sống giản dị, vượt qua mọi khá khăn 
gian khổ, hết làng tận tụy nhục vụ cách mạng: 

Để phục vụ yêu câu cách rạng, anh đã không từ một công 
tác nào, dù là việc đó không phát huy được sử trưởng hội họa, 
hay một công tác hành chính quản lý bình thường. Anh đã nhận 
công tác bất cử nơi nào mà cách mạng cần điền, dù đó là động 
nước Nam Bộ, dù đó là miển Tây phì nhiêu, hay là núi rừng 
miễn Tâng gian khổ. 

Anh là ruột trong những người có công nhất trang việc xây 
dựng cơ sử ẩn luát của Phòng Chính trí Quận khu Miễn Trung 
Nam Bộ, với sự gúp sức sảng tạo ra nhiều loại máy ímn phù hợp 
với hoàn cảnh kháng chiến và điều kiện chiến trường đỗng nước 
hỗi hãy giả. Những ngày đâu kháng chiến giữa Đồng Tháp 
Mười, không kể muỗi mòng, ngày đêm cảm cụi bên chiếc bản 
ép, để in ra những “họa phẩm đặc biệt", phục vụ cha nh cầu 
của cuộc kháng chiến. 

Vào những năm 1951 - 1952, trên chiến trường miễn Đông 
Nam Bộ, anh đã cùng anh em văn nghệ sĩ nhát rừng làm rấy, 
chịu đựng những thử thách cam eo: đói rét, thiếu thẫn và bệnh 
tật... Những dũng chí từng sắt cảnh chiên đâu với anh Thanh 
Nha tất tháy đễu cảm phục tỉnh thân kiên nghị, sức chịu đựng 
dẻa dai không một lời than văn của anh. 

Từ ngày ra tập kết trên miễn Bắc, do yêu câu phát triển của 
nến sân khấu cải hưởng của Lẳng, từ một nghệ sĩ đừn ca tải tử 
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đời của anh: chí đã trở thành một cán bộ thực thụ của ngành nghệ thuật sân 


khấu cải lương, được anh chị em trong giới nghệ sĩ miễn Bắc 
cũng nhủ ở miễn Nam tín nhiệm. Anh là tác giả của nhiễu vẻ 
ca kịch có giả trí, được nhân dân tán thưởng: và đân ca kịch 
“Tiếng sãm Tây Nguyên”, vũ “Tình riêng nghĩa cả", vở ca kịch 
chuyển thể “Khuất Nguyên” được sảng tác trên miễn Bắc xã hội 
chủ nghĩa với cả tâm làng luận luôn hướng về miễn Nam thân 
yêu, đã gúp phần cỗ vũ tỉnh thần yêu nước của nhân dân hai 
miễn Na Bắc. 

Trong những ngày chiến đấu và công tác ở miễn Nam, từ 
“Chiến tranh đặc biệt” sang “Chiến tranh cục bộ”, anh Thanh 
Nha đã để lại cho nến nghệ thuật sân khẩu yêu nước chống 
Mỹ một khối lượng kịch bản quý giá. Những và ca kịch ngắn 
của anh đã trả thành những tiết trục chính cho các đoàn văn 
câng Miễn và các địa phương, cũng như các đoàn nghệ thuật 
cái lưng trên tiễn Bắc xã hội chủ nghĩa; cô vũ như ” Tĩa mà tỉ, 
ử lại” đã được đuàn nghệ thuật kiểu bào ta trình diễn ử Paris. 

Đặc điểm nổi hật về sáng tác của anh Thanh Nha là luôn 
luận bám sát nhiệm vụ chính trị của Tảng, đem hết tải năng 
nghệ thuật của mình làm chủ chủ trưởng chính sách của Đẳng 
đến tận quấn chúng. Trong hầu hết các tác phẩm của anh, dải 
hay ngắn, hình ảnh của những người nông dân giả, trẻ, gái, 
trai đêu được khắc họa và giới thiệu với một thái độ trân trọng 
và một tình cảm trìu mến. Với những tác phẩm của mình, anh 
Thanh Nha đã làm cho mến nghệ thuật cải lương thêm tàu sắc, 
thêm giàu tính chiến đấu. 

Nhắc đến anh Thanh Nha là nhú đến con người kiên trung 
về ý chí cách mạng, nhiệt tỉnh trang lao động sáng tạo nghệ thuật. 
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Trong mỗi quan hệ nội bộ, trang cuộc sẵng bình thường đồng chỉ 
là một cán bộ gương mẫu luôn luận nơi theo những lài dạy của 
Hỗ Chủ Tịch: "Cần kiệm, liêm chính, chí công, vô từ” để tu dưỡng 
bản thân, sống giản (Ỉ và tràn đây tình thường, dù ở cương vị nào 
đẳng chí cũng gây được cảm tình gắn bỏ giữa trình với tmrợi người. 
Anh mất di, Đảng thân yêu của chúng ta đã mất đỉi một 
cũn người trung trinh kiên nghị, suất đời tận tuy vì sự nghiên 
cách trang của toàn dân. Tiểu bam văn nghệ, Hội Văn nghệ 
Giải phóng đã mất một cản bộ chỉ đạo có năng lực đã Hững gũng 
gảnh những trách nhiệm nặng nễ những lúc cơ quan gặp nhiễu 
khó khăn, ngành nghệ thuật sân khẩu cải lưững mất cây cật cái, 
sau sự lấn thất lằn là sự hy sinh của đẳng chí Trần Hữu Trang... 
(Trích diễu văn của đẳng chỉ Huỳnh Minh Siêng]} 


Riếng đối với gia đình chúng tôi, sự ra đi của anh để lại một 
người vợ đã cưới hỏi 21 năm nhưng sống chung với nhau không 
đến 21 ngày, không con không cải; một phụ nữ hết mực thủy 
chung chỉ biết tự an ủi phần còn lại của đời mình băng cách tụ tại 
gia, ấn chay trường gẵn 40 năm cho đến ngày nhằm mắt xuỗi tay 
theo chống trở về với cát bụi. 

Kế đến là ANH BẢY NOÃN (khi đi B lấy bí danh là “Bảy Phong”) 
người duy nhất trong ba anh em đi “B” của gia đình chúng tôi còn 
được trở về sau ngày hòa bình. 

Trong hổi ký anh viết, khi nghe tin ở miễn Nam địch bất đấu 
có các cuộc thảm sát ở Phú Lợi, Duy Xuyên, Chợ Được... thì anh 
cũng như tất cả các anh em cán bộ miễn Nam khác đềểu hết sức 
nóng ruột, ai cũng mong sao có thể trở về quê hương cùng đồng 
bảo tham gia kháng chiến chống Mỹ. Lúc đó anh đang là giảng 
viên ở Trưởng Đại học Kinh tế, đã ba lấn đến trực tiếp Phòng Tổ 
chức của trường xin đi B, thì cả ba lấn đều bị từ chỗi với lý do là 
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trường đang thiếu giáo viên. Cuối cùng, 
anh phải lên Ban Tổ chức Trung ương 
để gặp anh Sảu Phan Triểm, vốn là thủ 
trưởng cũ khi còn ở trong Nam để nhờ 
giúp. Khi nghe trình bảy nguyện vọng, 
anh Phan Triêm chỉ nói ngắn gọn: “Cậu 
muốn về thì cho cậu về thôi!” Chỉ một 
câu nói ấy thôi mà đã khiến anh như 
mở cở trong bụng. Tuy nhiên vẫn còn lo 

tui Hằng không biết ở trên có thay đối quyết định 
không? Cho đến khi Ban Tổ chức Trung ương có thông báo chính 
thức phải lên tập trung tại Trường Cán bộ Miễn Nam ở tỉnh Phú 
Thọ thì anh mới thật sự yên tầm. Anh được giao nhiệm vụ làm 
Trưởng đoản, kiêm Bi thư Đảng ủy Đoàn K43, với quần số là 96 
người, đều là những cắn hộ có trình độ trung, sơ cấp. 

Cũng theo anh kể lại thì từ Bắc vào Nam các anh phải đi bộ 
trẻo đẻo, leo núi mất bảy mươi lắm ngày với quảng đường dài 
trên 1.200 cây số, ngày đi đêm nghỉ theo từng chặng giao liên trên 
đường Trường Sơn, bất đấu từ làng “Ho” của tỉnh Quảng Bình. 
Trên đường hảnh quãn, chỗ dừng chân thưởng được chọn bên 
bở suối để có nước nẵu ăn tắm rửa, đồng thời cũng có thể thả câu 
giảng lưới bắt cá cải thiện. Do trước khi đi, bằng kinh nghiệm 
sống ở đất miễn Tây Nam Bộ trong thời kháng chiến chống Pháp, 
cộng với tính tháo vát sẵn có nên anh đã cụ hị từ lưỡi cầu, lưới bén 
để bắt cả, đến cả nả thun để bản chim dọc đường, vì thể mà lắm 
lúc bữa ăn cũng có thêm chút ít chất thịt, cả tươi bố sung cho số 
thực phẩm khô mang theo. 


Khi đoàn đi đến cuối Khu 6, đứng trên cao nguyên nhìn xuống 
thấy một cánh đồng rộng mênh mông bằng phẳng, ở giữa có một 
hòn núi xanh nhô lên là núi Bà Đen, các anh em trong đoàn đều 
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không kìm được nước mái, la lớn: “Tới Nam Bộ rỗi tụi bây ơi. 
Bản thân anh thấy nghèn nghẹn trong cổ vì quá mừng, bẻn lục 
trong ba lô ra lấy một gói thuốc Điện Biên đã được bí mật giẫu 
kỹ trong suốt thời gian đi đường, chia cho những anh ghiển mỗi 
người nửa điểu hút ăn mừng! Anh nghĩ bụng: “Nếu có ai bảo trở 
ra Hà Nội sẽ thưởng cho hai ký vàng anh cũng không đi, bởi vì thử 
sức một chuyến đã là quả đủ rồi” 

Sau khi về tới Trung ương Cục tình cờ nghe số anh em về 
trước nỏi là người ta dự định giữ anh ở lại làm cán bộ nghiên cửu 
cho Ban Kinh tài R, anh rất lo. Lại một lấn nữa phải nhờ vả, xin 
được trở về quê hương là Khu 8, với lý do là để có điểu kiện tham 
gia nghiên cứu việc khai thác Đồng Tháp Mười vì anh vốn được 
đảo tạo chuyên ngành nông nghiệp. Khi cẩm được quyết định 
trong tay anh vẫn còn sợ cấp trên có thể sẽ thay đổi ý kiến cho 
nên không chờ đến chuyến giao liên định kỳ, anh vội vã quảy ba 
lô lên đường, một mình lội bộ thêm cả trăm cây số nữa mới về tới 
Khu 8. Và cho đến lúc này anh mới thực sự cảm thẫy thỏa được 
tâm nguyện sau gắn chục nắm sống trên đất Bắc. Nhưng về đây 
lại phải đối diện với cải cực khổ gian nguy riêng có của vùng sông 
nước mả lãm khi chỉ nhờ một chút may mắn mà thoát chết. 

Lúc anh về đến nơi thì các cơ quan của Khu đang đóng ở vùng 
sâu của hai xã Thưởng Phước và Thường Thới Hậu của huyện 
Hồng Ngự, giáp ranh với Campuchia. Ở đây, mùa khô thì bám trụ 
dưới mặt đất, mùa nước thì bắc sạp trên các nhánh cây vững làm 
nơi trú ngụ, nước dãng lên đến đâu thì kẻ kích sạp cao lên đến 
đỏ. Vì ở vùng nảy nước ngập từ tháng Sáu nắm trước đến thắng 
Hai năm sau, cho nên trong thời gian đó phải treo tăng và giãng 
vũng trên một tảng cây lớn, chọn một cảnh làm chỗ gác chân, bên 
dưới đậu sẵn một chiếc xuống cả rèm mang theo đủ dụng cụ nẵu 
nướng và các loại cẩn cầu để cầu cá lòng tong, cả rõ đồng, lại có 
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cả vòng giựt rần mỗi, chĩa đầm chuột có thể tùy nghi sử dụng mà 
cải thiện bữa ăn. 

Năm 1970, lúc Mỹ - ngụy mở rộng chiến tranh ra toàn Đông 
Dương, đánh phá ác liệt vùng biên giới Việt Nam - Campuchia, 
Khu ủy đã quyết định dời các cơ quan của Khu ủy, kể cả các cơ 
quan quân sự, lên trú đóng tạm trên đất Campuchia, vì ở Khu 8 
chỉ có các căn cứ lãm “chó ngối ló đuôi” Nhưng khi các cơ quan 
Khu ủy hành quân đến phía Bắc sông Tiển thì bị gián điệp chỉ 
điểm máy bay trực thăng đến bản phá, các anh trong Thưởng vụ 
Khu ủy đểu tráảnh khỏi nhưng không may cả hai người vợ của Bí 
thư và Phó Bí thư bị trúng đạn, hy sinh. 

Trong một lẩn anh đi lên bệnh viện R để khám vả điều trị sỏi 
thận, có một đồng chí bảo vệ cùng đi, khi gẵn tới chợ Xóm Giữa 
thì bất ngờ gặp hai tên lính Khmer mang một khẩu B40 tới hỏi 
giấy, xem xong né nhét giẫy giới thiệu vào túi áo và bảo: ” Phải lên 
huyện giải quyết; còn tên kia tới rờ rở nắn nắn chiếc ba lô. Nhìn 
thấy những cử chỉ đó anh đầm lo vì lầu nay chủng thường bản giết 
cản bộ Việt Nam khi thấy có mang súng ngắn, radio, hoặc máy 
ảnh. May thay lúc đó có mẫy chục anh em bộ đội chủ lực miễn 
Bắc đến, anh đến nói nhỏ với họ: “Tụi này đang bắt giữ tôi, nếu 
anh em bỏ đi, tụi nó sẽ giết chúng tôi!” Anh em bộ đội nghe vậy 
đến đứng vòng quanh hai tên này, có anh còn rút thuốc thơm Ara 
ra mời chúng hút và yêu cẩu thả các anh ra. Hai tên lính Khmer 
thấy khó bể thực hiện ý đồ nên đành móc túi lẫy giẫy giới thiệu trả 
lại rối khoát tay cho đi. Thật là may, nếu không có anh em bộ đội 
thì chết là cái chắc, bởi một khi chúng đã quyết dẫn lên huyện, thì 
hoặc là đi dọc đường, hoặc là đến một trạm gắc nào đỏ, sẽ ra tay 
hạ sát để cướp đồ đạc như chúng thưởng làm lầu nay. 

Sau khi từ Campuchia trở về Việt Nam, anh thường xuống chiến 
trưởng và cũng cả chục lẫn suýt chết: có trận bị B-52 ném bom rải 
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thảm; có trận bị gián điệp chỉ điểm máy bay ném bom vào cơ quan; 
có trận vô tư chèo xuống thẳng vào nơi địch đang đóng quản, may 
nhờ có một ông giả đang bơi xuống ngược chiếu thông bảo nên 
quảy trở lại, không sa vào vòng vậy của địch; có trận nhờ trâu cửu 
khi bị trực thăng phát hiện, chui vào cây rơm, lẫy thân trâu làm vật 
che khuất; có trận đang đi xuống bị L19 phát hiện, nhờ chị giao liên 
nhanh trí tăng tốc chui thẳng vào một lùm cây bít bùng toàn dãy tơ 
hồng; có trận vì nghe tiếng súng carbine nổ từ xa mà không bơi qua 
bên kia sông nơi địch vừa đổ quần bằng trực thăng, v.v... 


Sau bảy, tắm năm vào miễn Mam chiến đẫu, sỗng chết trên 
chiến trường lúc nào cũng phải đương đấu, nhưng bên cạnh đó 
thì cả hai vợ chống, người ra đi nơi tiền tuyến cũng như kẻ ở lại 
nơi hậu phương lúc nào cũng khát khao tha thiết có một ngày 
đoàn tụ, dù chỉ là một thời gian ngắn ngủi. Nhưng trong tình 
cảnh nước sỏi lửa bỏng của cả nước thì chuyện ấy đầu có dễ, cho 
nên một con người vốn kiên định như Bảy Noãn cũng có lúc 
phạm phải sai lắm khuyết điểm. Đây là một đoạn trích trong hồi 
ký của an”: “Cá rmật chuyên mà tôi xin được nhắc lại là khuảng 
năm 1971 - 1972, Hãng Hoa - vợ tôi từ Hà Nội viết thơ vũ nói là 
làm sao vợ chẳng phải làm găng với nhau để mấy anh chiếu cỗ cho 
tâi ra miễn Bắc thăm vụ con. Lúc đó anh Sáu Đường Bí thử Khu 
ủy Khu 8 được cử đi công tác ra Hà Nội, và để thực hiện “âm mảu” 
này, lôi đã viết nhữ gửi ch. Hãng Haa một lá thử với lời lẽ hết sức 
cay nghiệt và cũng có thể nỏi là hết sức Tác độc” Hồng Hua đã đa 
thủ đó chủ một số bạn bè xem, một vài anh từ Hà Nội vào gặp tôi 
đẳä nói chuyện bức thơ và trách tôi đủ điệu. Tôi chỉ cười thẩm, thấy 
âm mu của hai vợ chẳng bắt đầu có tác dụng. Những mãi cha đến 
30-4-1975 chẳng thấy ai kêu tôi ra Hà Nội cả! Chắc cái tha đá trê 
thành một “tin đân” chứ không đến tại mắt của các đẳng chí lãnh 


I. Bản đánh máy lưu hành trang nội hộ gia đình. 
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đạo, thành ra ñm mu đỏ thất bại! Đây là lần đầu tiên tôi nghe lời 
vự rà bảy ra một trò “vớ vẫn”. Nhưng hậu quả của lá thủ đó vẫn 
mãi là “dư luận” không tốt về tôi, vì đâu có ai hiểu đá chính là âm 
mưu “tân thể” của cả hai vợ chẳng chúng tôi”. 

Hết cơn bĩ cực tới hối thới lai: 30-4-1975, giải phỏng miễn 
Nam. Khi nghe đài Sài Gòn phát tin Dương Văn Minh tuyên bố 
đầu hàng thi mọi người trong cơ quan đều la lớn: ” Ta thắng rồi! Ta 
thắng rối! Thật là mừng, mừng chảy nước mắt! Riêng bản thần 
anh, qua bao gian lao nguy hiểm, lúc đó anh mới chắc răng mình 
đã sống sót, 

Trong thời gian chiến tranh, anh từng đảm nhiệm chức Phó 
Văn phòng Khu ủy Khu 2, rồi sau đó làm Phó ban Kính tế Kế 
hoạch Khu. Sau hòa hình anh được điều về làm Phá Chủ tịch, rỗi 
Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh Đồng Tháp, sau đó được bầu làm 
Phá Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch và Ngân sách của Quốc hội cho 
đến khi nghỉ hưu. 

Còn CA LÊ HIẾN, một thanh niên trí thức, một nhà thơ trẻ 
thi cái gi đã thôi thúc em đi B? Với Ca Lễ Hiến tôi sẽ viết đẩy đủ 
vả chỉ tiết hơn so với anh Ba Thanh Nha và anh Bảy Noän vì tôi có 
nhiều tư liệu hơn: đó là những câu chuyện đã được em ghi chép 
| : một cách đếu đặn vào nhật ký từ ngày 22- 
12-1964 khi em bước chân ra đi cho đến 
ngày em hy sinh: 24-5-1968. Là một di vật 
thiêng liêng của đứa con trong gia đình 
đã ngã xuống vì Tổ quốc, quyển nhật ký 
đó đã được các đồng chỉ trong Ban Tuyên 
huấn Trung tơng Cục trần trọng, khắc 
phục mọi khó khăn, gởi ngay ra miễn Bắc, 
đến trao tận tay cho gia đình trong những 
falaHn tháng ngày con đường Trưởng Sơn còn 
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đang ngập chìm trong máu lửa; những trang viết mà trong những 
ngày cuỗi đời người mẹ giả của chúng tôi đã nhiều lấn giở ra đọc 
từng trang một trong nước mắt, rỗi còn ghi thêm vào trang cuỗi 
những dòng chữ bật lên tiếng gọi thất lòng của người Mẹ: “Con Ca 
Lê Hiến - Lê Anh Xuân ơi!!! Má gọi con đây!” 

Còn bản thân tôi, băng tất cả nỗi tiếc thương đỗi với đứa em 
đã sớm đi xa vì đất nước, tôi cũng đã giở từng trang, từng trang ra 
đọc, vừa đọc vừa chiêm nghiệm. Rối tỏi lại tò mò ngỗi đếm và thử 
làm con tính, thấy rằng trong khoảng thời gian 1.250 ngày sỗng 
chết ở chiến trưởng, Ca Lê Hiển đã có đúng 416 lấn ghi nhật kỷ, 
tức bình quãn 3 ngày em phi một lẫn - một con số đảng nể về sự 
cẩn mẫn của em. Em không chỉ ghi chép những điểu riêng tư, mà 
em còn tỉ mỉ ghi lại tất thảy những điểu tai nghe, mắt thấy, coi như 
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những trang bút ký chiến trường, những tư liệu vỗ cùng quý giả đã 
trở thành những chất liệu sống, khiến cho từng trang viết của em 
đều mang theo hơi thở cuộc kháng chiến chống Mỹ của đồng bảo 
và chiến sĩ miền Nam. Ở đây tôi muốn chọn trích ra một số phần, 
đoạn trong tập nhật ký đã ghi lại những khoảnh khắc đảng ghi nhớ 
trong cuộc đời bắt đầu từ khi em quảy ba lỗ lên đường ra trận cho 
đến giở phút trút hơi thở cuối cùng trong vòng vậy của kẻ thù. Tôi 
hy vọng những điểu ghi chép ra đây có thể phẩn nảo giúp cho bạn 
đọc, nhất là các bạn trẻ có thể cùng đồng hành với những bước 
chân đi của nhà thơ trẻ, chiến sĩ cách mạng Ca Lễ Hiển - Lê Anh 
Xuẩn, hình dung được cuộc sống thưởng nhật trong bom đạn, 
phát hiện những suy tư säu kin của con người trong hoàn cảnh 
khốc liệt của chiến tranh, tôn vinh những tấm gương anh dũng 
của những con người bình dị nhưng rất đôi anh hùng của nhân 
dân miễn Nam thời kháng chiễn chống Mỹ. Hơn nữa, Ca Lễ Hiển 
lại là một nhà thơ, em trở về miễn Nam tham gia chiến đẫu không 
phải băng súng, bảng đạn mà chủ yếu là bằng ngôi bút thông qua 
những trang thơ. Cho nên ngoài việc trích xuất nhật ký, tôi cũng có 
ý chọn một số bài thơ hay của em đưa vào tập sách, để nhiều người 
cùng thấy những gì mả Ca Lê Hiển, với tài hoa và tâm huyết của 
mình, đã đóng góp vào sự nghiệp chung giải phỏng miễn Nam. 

Ca Lê Hiễn đã sống mười năm trên một nửa nước độc lập tự 
do, trong khi quê hương miễn Nam ruột thịt, nơi chỗn nhau cất 
rỗn của em vẫn bị chia cắt và đang ngập chìm trong máu lửa. Sống 
vả làm việc trên đất Bắc, gắn bỏ thương yêu miễn Bắc bao nhiều 
thì Ca Lê Hiển cũng thương nhớ và xót xa với những nỗi khổ đau 
của đồng bảo miễn Nam bấy nhiêu. Tình cảm và ý thức trách 
nhiệm đối với quê hương luôn thôi thúc, vẫy gọi em về: 

Quê hương đang niắc sỗi hằa bằng 
Lễ nào ta lại sẵng bình yên 
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Ôi ta thêm được tay cẩm khẩu súng 

Đi giữa oán quân cùng với bạn bè 
Nằm chủ giặc trên quê hưng anh dũng 
Ta say nẵng mùi lá rụng bử tre. 

Đây là đoạn ghi nguyện vọng mà Hiến đã gửi lên để đạt với 
tổ chức, kiên quyết và thiết tha được trở về miễn Nam tham gia 
chiến đấu: 

“Nguyện vọng và quyết tâm của tôi là được về Nam Bộ 
tham gia kháng chiến cùng bà can quê hương trong ấy. Hiện nay 
chuyên môn của tôi là giảng dạy môn Lịch sử thế giới Cổ đại ở 
Trường Đại học Tổng hợn, nhưng vỀ triển Nam tôi cú thể giảng 
dạy các môn khoa học xã hội cả Văn, Sử... Ngoài chuyên môn ra 
tôi còn có khả năng tham gia công tác bản chỉ hoặc sắng tác thư. 
Ngoài công tác giáo dục tôi rất muỗn được tham gia công tác 
về văn học nghệ thuật ử miễn Nam. Tôi có thể đi đến bất cứ nơi 
nào Đẳng cẩn đến. Nguyện vọng và quyết tâm của tôi là được 
về miễn Nam, về lại quê hương tôi” (Tờ 25, Hồ sơ 1429 - Ủy 
ban Thống nhất Chính phủ, Trung tắm Lưu trữ Quốc gia II). 
Trong lý lịch cán bộ, phần kẽ khai về gia đình, Ca Lê Hiến còn 

ghi rõ: “Tôi có vợ chưa cưới tên là Bùi Xuân Lan hiện dạng học năm 
thử ba Học viện Kinh tài Thượng Hải (Trung Quốc}. 

Cuộc sống ngày Bắc đêm Nam đã được giải tỏa khi theo lời 
kêu gọi của Đảng, Ca Lê Hiển đã đi đến một quyết định trọng đại 
trong cuộc đời: Em từ chối việc được cử đi làm nghiên cứu sinh 
ở nước ngoải và làm đơn để đạt với tổ chức xin được lên đường 
về Nam. Với quyết định nảy, em chấp nhận chia tay với tất thầy 
những gì thân thiết nhất: Cha mẹ, anh em, bạn bẻ, thấy cô, kể cả 
người vợ chưa cưới thần yêu, người mà bóng hình được em giữ 
mãi trong tìm suốt các năm dải. 
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Đường hành quân vào Nam là thử thách đấu tiên đối với Ca 
Lê Hiến. Nếu như ngảy nay, đi Hà Nội - Thành phố Hồ Chỉ Minh 
băng đường hàng không ta chỉ mất có một giờ bốn mươi lãm 
phút, còn đi băng xe hơi thì cũng chỉ mất hai ngày hai đêm, thì 
hồi ấy cuộc vượt Trường Sơn phải kéo dài trong ba tháng, hành 
quân vác nặng, trẻo đèo lội suỗi, cơm vắt lá rừng, hiểm nguy chết 
chóc luôn cận kế. Với vóc dáng thư sinh, chân lại bị tế thấp, lòng 
bản chân nứt nẻ, nhưng Ca Lễ Hiển vẫn quyết chí đi đến cùng vì 
miễn Mam ruột thịt, đi với ” Tĩnh thần anh Trỗi” như Ca Lê Hiển 
sau nảy từng kể lại với chị Quyền: 

*... Mựny Hử lúc còn ử trên miễn Bắc tôi đã dâm đuỗi nhìn 
tãm ảnh của anh Trỗi in trên bảo với tất cả làng thương yêu tà 
kính phục, tâm gương anh Trỗi làm tôi hết sức xúc động. Một 
thẳng sau, tôi làm một cuậc hành quân diài ba tháng trường đỉi 
suất từ Bắc vàn Nam. Chính tôi đã đi với sức mạnh của anh 
Trôi. Những lúc rệt quả, leo núi cao, hình ảnh của anh Trôi đã 
tăng thêm siữc tranh cho tôi và tôi đã dẳi đến nữ”. 


Nhật ký Lê Anh Xuân và những bài thơ trên 
chiễn trận (Trích) 


Vượt Trường Sơn 

Ngày 22-12-1964 

Cả một ngày chuẩn bị đi, chờ đợi, bỗng được thư XL. Mừng 
quả. 5 giờ chiểu đi bộ ra ga Phú Thọ. 

Ngày 23-12-1964 

Tàu hỏa chạy suốt đêm. 4 giờ 30 sáng tới ga Hàng Cỏ. Ôi! Giã 
từ Hà Nội, những con đường tỉnh yêu, những công viên... 6 giờ 
kém 15 sáng, tàu hỏa khởi hành. 9 giờ 30 tối đến Vĩnh. 
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Ngày 24-12-1964 
4 giờ sáng đi xe hơi: Vượt đèo Ngang, qua sông Gianh, đến 
làng Cảnh Dương. Đường vòng lên núi cao. Biển xa. Cát vàng. 
Dọc đường Quảng Bình đẹp. Nhớ XL. nhiễu. 
Ngày 29-12-1964 
6 giờ 14 phút qua söng Hiển Lương. Một cảm giác nao nao 
đến lạ, lần đầu tiễn sau mười năm, được đặt chần lên nơi địa đấu 
của miễn Nam thân yêu. Qua đổi tranh. Lẫn đẫu nghe tiếng máy 
bay và đạn bản. Đến trạm, nghe tiếng phản lực. Dọc đường dây 
gặp nhiều chàng trai trẻ. Lại máy bay. 
Ngày I-1-1965 
Sang năm mới. Trời rét, lội qua suối buốt cả chân. Đến gẵn trạm 
chờ hơn 2 tiếng. Sang nắm mới, chúc XL. của H. Hôn em nhiễu. 
Ngày 5-1-1965 
Đi 9 giờ sáng đến trạm. Giảng võng ngủ: 
Tường cùn xa củn xa 
Bản chân ta ti tiết 
Cần răng không biết mệt 
Chân bước lòng vui ca. 


Mỗi bước củng xa em 
Lòng nhữ thưởng khôn xiết 
Mỗi bước lại gân thêm 
Quê hương ta thân thiết. 
Ngày 6-1-1965 
Đi lẫy gạo. Đường nẵng, cát, mệt. Ngủ võng đêm năm mơ gặp 
XL. mặc áo bà ba đen. Nhớ XL. quá! Em đang làm gì đấy hở em? 
H. nghĩ đến tương lai khi Thống nhất. 
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Ngày II-1-1965 
Đi lúc 5 giờ. Leo dốc mệt. Nghe chim kêu, vượn hú. Đối thông 
giỗng Đà Lạt. Đẹp quá. 
Đêm tệ buốt những bản tay cẩm súng 
Khi xuỗng suỗi sâu khi lên dc dựng 
Ba lâ đây trĩu nặng hai vai 
Thoang thoảng mùi nha thông đâu đây 
Gợi lòng ta nhớ thuê lên tmrưđf" 
Ta nhữ đổi thông và suối chảy 
Đã mẫy năm rỗi Đa Lạt di 
Đã mấy đêm ngủy tÏ¡ rững vắng 
Gặp một bản làng bằng thấy vui 
Gà gáy ở đâu không thấy búng 
Chỉ thấy rừng cây mọc ven đỗi 
Ngày 12-1-1965 
Bi lúc 3 giờ 30 sáng. Qua một vùng cao nguyễn bằng phẳng có 
thông đẹp. Ngang Huế. Đường đất đỏ. Eâu dài. Hỗồm nay mới cạo 
râu. Đêm mơ thấy XL. 
Bảng dải ngủ dục đường dây 
Đuản quân tẳi giữa trời mây chân chủng 
Nẵy dỗi, nấy suỗi, nãy rửng 
Khi muảan ướt áo, lúc bừng nắng lên. 
Gó đêm lăn lội không đèn 
Bước cao buậc thấp mưa đÈm tmịt trùng 
Có đêm đuốc đỗ sảng rừng 
Như hoa hứng nữ đủn mừng ta di. 


I. Ca Lễ Hiến từng sống ở Dã Lại khi lên mưới. 
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Ngày 26-I-1965 
Bi qua sông. Chuẩn bị qua biên giới. Gặp cô gái Lào ở trần giã 
gạo ven sông. Đúng một tháng đi bộ. 
Ngày 1-2-1965 
6 giờ đi. Đường băng. Gặp những rừng cây đẹp như công viên 
Bách thảo. Gặp những đoàn dân công miển núi. Đến trạm. Án 
cơm nếp với cá. Ngỗi đón giao thừa trong lếu ni lông. Anh Huỳnh 
rưửng rửng nước mắt. 
Rừng xuân 
Rừng xa vọng kiếng chỉm gủ 
Ngân nga tiếng suỗi, ví vụ gió ngàn 
Mùa xuân đâm lá ngụy trang 
Đường ra tiền tuyển nủ vàng haa mai 
Ba lã nặng, súng cẩm tay 
Đường xa biết mấy dặm dải nhữ thưởng 
Giữ này mẹ ở quê hưởng 
Cũng chững dang dõi theo đường ta dẳi 
Đêm trưa ngày nắng s gì 
Quận thủ củn đả ta đẳi chưa về 
Chim rừng ca hát ta nghe 
Trâng ra bắt ngắt bẵn bể trời xuân. 
Ngày 11-3-1965 
7 giờ 30 đi. Máy bay bỏ bom nghe gắn. Bất đấu không khí 
chiến tranh. Gặp một cô gái phi dễ rất đẹp mặc đổ đen đi một 
mình, cẩm khẩu tiểu liên. 
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Ngày 14-3-1965 

Qua sỗng Bé. Qua đường 13 bịs. Di đường nẵng chui tre. Lãnh 
gạo. Nẵu cơm ăn ở bờ giếng. Cột dây vào hãng gỗ làm gẫu. Tỗi qua 
đường 13, trắng sảng. Đại bác bản gắn. 

Ngày 17-3-1965 

5 giờ 3Ú đi. Gặp một hỗ bom to. Gặp đoàn xe thổ. Hỏm nay là 
ngày cuối cùng tới Ông Cụ (Căn cử Trung ttđng Cục). Gần 3 thắng 
trẻo đèo lội suối vượt Trường Sơn! 

Cuộc sỗng chiễn trường 

Ngày 20-3-1965 

Đi lấy gạo xa. Qua trắng trống bị bom cháy gặp máy bay. 

Ngày 22-3-1965 


Nghỉ. Đúng 5 tháng xa Hà Nội. Làm bài thơ “Không đầu như 
ở Miễn Nam. 


Ngày 23-3-1965 

Đi lẫy gạo xa. Gặp máy bay chạy lủi trong rừng. Ho và nhức đấu. 
Ngày 26-3-1965 

Ho. Ïa chảy. Máy bay quần nhiều. 

Ngày 27-3-1965 


Chuẩn bị di chuyển vì bị căn. 7 giờ 30 máy bay quân dữ. H. và 
Luyễn ở dưới hẩm. 10 giờ tối đi suốt đêm. 


Ngày 29-3-1965 


2 giờ khuya dậy. 3 giờ đi. Máy bay quần phải chạy xa nữa. Gặp 
dừa và vưởn rãy của đồng bảo ở Cả Tum. Ngủ ngon. Trời mưa. 
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Ngày 4-4-TI965 
Lên hội trường. Máy bay bản gắn. Nghe Thanh Sơn báo cáo về 
Đại hội thanh niên. 
Ngày 18-5-1965 
Dự Đại hội Anh hùng Chiến sĩ thi đua lần thử nhất. 
Gặp những anh hùng 
lãi đã gặp các anh, các chị 
Đã về đây từ khắp chiến trường 
Lửa công dẫn trong mắt còn cháy đủ 
Chiếc áo đen, khỏi súng còn vưdng. 
Ôi những bàn chân đêm trường lăn lội 
Hai mudi năm, qua mãy dặm đường 
Tôi nằm những bàn tay cẩm súng 
Dưới lòng tay còn những vết thương. 
VỀ đây, vỄ đây cả miễn Nam 
Từ Trưởng Sơn rững núi ngủi ngàn 
Từ Bến Tre dừa che xanh mát 
Từ Ca Mau thẩm ngắt hương lràm. 
Về đây, về đây những chiến công 
Mang tên làng, tên múi, lên sông 
Từ Cái Nước, Đầm Dơi, Ấp Bắc 
Đến Biên Hòa, An Lão, đèo Nhông. 
Vẫn về đây, về đây đủ cả 
Dù mỗ anh cô đã xanh tươi 
Anh Đừng Ấp Bắc đời luôn trẻ 
Anh Hương Tiện Ngục miệng đang cười. 
Mai Thanh Thế hai tay đã chặt 
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“Miệng tôi còn, tôi củn đánh giặc” 

Anh Trừ Văn Thấ vẫn về đây 

Dù ngực anh bịt lỗ châu mai. 

Người chiến sĩ giả Bỉ Năng Tắc 

Như cây cễ thụ giữa buận ngàn 

Hai mudi năm bến gan đánh giặc 

Yêu Đảng, thương đân mi túc đã hoa râm. 
Trần Dưỡng đấy, dáng người nhỏ nhắn 
Bạn giặc nghe lên, đã khiến hẳn 

Mật mình xông xảo trang làng địch 

Hai muưữi ngày dưới cát vùi thân. 

Ôi lá cờ Gỉ Rông rực rũ 

Trong tay anh Tua đêm công dẫn Thiên Hộ 
Cán cử Cu Ba là cây trúc miễn Nam 

Cảm trên đầu giặc Mỹ xâm lăng. 

Ai về Long An hỏi thăm Huỳnh Đảnh 

Tiểu đội của anh đánh bạt cả trăm quân 
Căm thù ngắm trên đầu mũi súng 

Bản giỏi là anh chẳng ai bằng. 

Nguyễn Kim mang bản chông đánh giặc 
Cùng quê hưởng với Nguyễn Huệ, Ngô Mãy 
Chị Mười Lý tay không cướp bút 

Trăm trận đâu tranh lên xung Mỏ Cây. 
Me của sâu đĩa can còn nhỏ 

Tác búi caa bỏm bêm nhai trẫu 

Là chị Ut, quân thù khiển sự 

Bụng có mang vẫn cưủnp bát, phá cẩu. 
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Cï kể làm sao cho hết được 
Những anh hùng đánh Mỹ hôm nay 
Như Cửu Lang mênh rộng sông nưữc 
Như Trường Sơn đông đặc rừng cây. 
Hạ mạng trải tìm của người đã khuất 
Bẵn ngàn năm đỏ mẫu anh hùng 
Hạ anh dũng, ngoan cưững với giặc 
Nhưng bản công giọng họ củn run. 
H- là chủ, là anh, bà chỉ 
Là công nông vô cùng bình dị 
lạ dự, chăn trâu, sẵng kiến đòn rúi 
Đã đứng lên anh dũng tuyệt vải. 
lãi ngỗi giữa bữn bê đỏ rực 
Giữa những chiếc húa trên ngực anh hùng 
Thấy mặt mình rạng thêm sắc đỏ 
Thấy ngày mai rực rỡ trời hỗng. 
Ngày 4-6-I965 
Lâm Trường ca về anh Trỗi. 
Ngày 10-7-1965 
Chú Sảu Lãng cho hay chuẩn bị đi Bến Tre. 
Ngày 16-7-1965 
Lên đường về Bến Tre. Đi “đuôi tôn" trên sống Vàm Có Đông. 
Ngày 28-7-1965 
Sáng đi qua đồng. Hai chiếc máy bay rả sát. Qua làng, lê-ki-ma 
rụng vàng. Đến nghỉ ở xã Phú Phong, ấp Phú Nghĩa. Chuẩn bị 
qua sông Cửu Long. 
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Ngày 30-7-1965 
Qua lộ Châu Thành không được phải quay trở về. Pháo bản 
gẩn. Đến nhà nghỉ ở Phú Túc. 
Ngày 9-8-1965 
Qua sông Cửu Long về đến Bến Tre. Nghe pháo bản. Trời 
mưa đường trơn. Đêm khuya chờ tìm nhà trú tạm: 
“Bên Tre di! Ta về đây 
Bao đêm ta nhữ, bao ngày Ía trang 
Đây rỗi dòng nước Cửu Lang 
Đây hòn đảo biệc mênh rriông rừng dửa. 
Ôi quê hương của tuổi thử 
Biết bao xa cách hãy giữ gấp đây 
Mười năm dẫn lại một ngày 
Rông ròng nước chảy hai vai tật đâm. 
Tủ cẩm nằm đất cha ông 
Nghe thiêng liêng ngọn lửa hỗng trung tay 
Bao người ngã xuống nơi đây 
Biết bao cay đẳng đất này, người đi!” 


Ngày 10-8-1965 
Về đến Tân Thành Bình - "Quê hương” 


Quê hương ta đây ư? Đi qua nhà thờ cũ, đổ nát. Những hãm 
chông cũ. Ghé nhà cỏ Bảy. Cô Bảy giống cô Út. Nhắc bà nội, cô 
Bảy khóc, Yến, Lựa khóc. H. cũng rưng rưững nước mắt. Tâm rửa 
mát mẻ. Đi xuống nhà chị Ba!”, Chị Ba bơi xuống chở dừa tới. 
Hai chị em nhìn nhau chảy nước mắt. Chị Ba của H. tẫn tảo, vất 


I. ChịCa Lê Du - chị ruột của Hiến. 
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vả quả. Mười mãy năm mới gặp lại chị. Cực nhọc chịu đựng gian 
khổ nhiều quá. Mẫy cháu nheo nhắc thật thương. Hai đứa trai gẫy 
đen. Đặc biệt bé Hai làm H. xúc động. Khuôn mặt bé Hai thanh 
vả đẹp, phảng phất những nét giống chị Hồng hối nhỏ. Nhà chị 
Ba nhỏ, bản ghế sơ sài không có gì hết. Chị vất vả quả chị Ba ơi! 
Sức mạnh gì giúp chị có thể chịu đựng vả công tác tốt. Chị là đoàn 
trưởng phụ nữ xã. Chị là mật đảng viên. 

Chú Năm lẫy áo bả ba trắng cho H. mặc, rỗi qua thăm nhà bả 
nội. Chú Năm đi trước cẩm cây rựa. Đi dọc hàng dừa bỏ hoang, xơ 
xác đạn đại bác. Vào nhà bà nội cũ. H. không nhớ ra hướng. Hai 
cây hỗng nhung đã trụi, không còn nữa. Phía sau nhà mả H. tưởng 
là trước. Sau mới nhận ra con rạch nhỏ trước cửa. Cải sân H. tưởng 
to lắm bây giờ sao thấy nhỏ, cỏ rậm. Chỉ còn mấy bỏng trang. Ông 
nội bà nội đã chết hết rỗi. Xoải bị băm nát, dừa cam xơ xác. Trên 
bản thờ ông bà đấy vết đạn. Kiếng bể nát. I8 năm rối, nay H. mới 
trở lại quê hương, trở lại ngôi nhà hỗi tuổi thơ. Hồi đó, H. nhỏ quá 
không nhớ gì hết. Phải chỉ hối đó H. lớn để nhớ, để thu nhận, để 
hiểu thêm quê hương. H. đến lục xem mãy cuốn vở học trò cũ. 
Cũng những bải toán đó. Những hải lecture tiếng Pháp. Vở của ai? 
Của đứa em, đứa cháu nào của H. đây? Những cuốn vở hối nhỏ của 
H. đâu rồi? H. có bỏ đâu? Ôi, những kỷ niệm tuổi thơ. Ôi quê nội. 
Bom đạn của kẻ thù đã dập nát. Đau xót và căm thủ. Bãy giờ về đến 
quê hương H. không còn cảm giác gì sợ chết cả. Dù có năm xuống 
đây cũng là nơi êm ẩm, là nơi chôn nhau cắt rốn. Trở về nhà, bà 
coủn đến đông quá. H. vừa ngượng ngùng vừa sung sướng. H. biết ít 
về quê hương quá. H. ngồi ăn cơm với chú Út. Súng nổ vang ngoài 
đồn. Du kích pháo kích địch, cả-nông, moóc-chẽ địch bản trả lại. 


Ngày 18-8-1965 


Về ngủ ở nhà chị Ba, sợ biệt kích. Thương chị Ba nghẻo, bận, 
vẫn chảm sóc lo lắng cho H. Chị nẵu chẻ hột gà cho H. ăn. 
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Sáng, hai chiếc đẩm giả rà sát trên lộ. H. và chị Ba lo chạy về 
nhà cô Bảy. Cả-nông bản gẩn. Lần đấu H. có lúc hoảng sợ. Về nhà 
cô Bảy cả ngày chuẩn bị ngồi công sự. Tiếng máy bay, cả-nông 
suốt ngày không dứt. Thật cảng thẳng. Có lúc H. bi quan. Lo cho 
mãẫy cháu và chị Ba. 

Trong khi đó mấy anh du kích vẫn bám chặt ngoài lộ. Đồng 
bảo ở đây rất bình tĩnh. Cải chết đối với họ tuy đau thương những 
rắt bình thường. Họ tỉnh táo một cách bình thường và trí tuệ. Chỉ 
có quen sống trong bom đạn, sỗng trong chết chóc mới có cái 
bình tĩnh, tỉnh tảo ấy. 

Ngày 24-8-1965 

Chạy máy bay cả ngày. Lúc phản lực đầm xuống tiếng gầm rú 
nghe kinh khủng. Bác Hai ở trong hấm run, H. thật tội nghiệp. 
H. càng thương và thông cảm với đồng bảo, cảng cảm thù bọn 
Mỹ, thể không đội trời chung với chúng. XIẫy hôm đấu chưa quen 
bom đạn H. có lo. H. có sợ chết không? H. có lo nhưng thấy mẫy 
anh du kích, giải phỏng quần cùng tuổi như H. còn gian nan, 
nguy hiểm hơn H. nhiều. Vì thế H. cảng dạn dẫn với bom đạn. 


Em XL. yêu quý của anh. Chắc em đã về Hà Nội rồi phải 
không? Độ này hai năm trước anh sung sướng ở bên em, bây giờ 
anh ở xa em hảng ngàn cây số. Nghe tin cán bộ tập kết đang chuẩn 
bị sẵn sảng đội ngũ trở về quê hương, H. xúc động lắm. Không 


biết chừng XL. của H. đang trên đường về? Lòng ngập tràn hy 


vọng, HI. làm bài thơ: 
Về đi em 
Về đi em! Hữi em yêu quỷ 
Về với quê hương rợp bảng dựa xanh 
Chắc em ẳã sẵn sàng rối nhỉ 


Em chữ ngày như khi đứng chữ anh. 


<7 chứ z Nối lại đôi bờ ¡248 


hffps://tieulun.hopto.org 


Có phải em muốn hóa cảnh chỉm xanh 
Vượt Trường Sgn bay vút về quê re 

Anh tưởng thấy em khác òa như con trẻ 
Khi đặt bàn chân lên mình đẩất quê hương. 


Anh nhứ em - nhớ tiễn Bắc yêu thưởng 
Nhớ dáng em đứng bên đường dương liễu 
Của Hồ Tây buổi chiều dẫu dịu 

Nhớ mắt em trong sảng dịu dàng 

Như trời miễn Bắc buổi thu sang 

Anh mang em suốt dặm đường xa lắc 
Như tang trung tìm ngôi sao phương Bắc 
Mang niềm lin ngày thông nhất mai sau 
Dù lửa bam dang dội trên đấu. 

Em hãy kể anh nghe những ngày sôi nổi 
Hàng triệu thanh niên theo lài Đẳng gọi 
Đang sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu 

Đâu khó khăn tuổi trẻ đi đầu. 


Anh nh thấy bóng em (ẳi đấy 

Em ử xa mà gẵn biết mãẫy 

Như trải tim trang lỗng ngực anh đây 
Như tiễn Nam trung miễn Bắc đêm ngày. 


Anh đã về thãm trường xửa em học 

Vẫn rung rinh hàng tràm xanh như ngọc 
Vẫn dòng kinh đỏ tận chân trời 

Vẫn dùng sông mi miết về khúi. 
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Nhưng bao chuyện buôn vui em có biết? 
Dùng kinh đỗ máu đồng bảo bị giết 
Hàng tràm xanh rụng lá mấy lần 
Và tải trường mẫy bận nát tan. 

Nhưng bụn chúng làm sao giết được 

Cái miển Nam thành đẳng bất khuất 
Rừng U Minh vẫn xanh biếc búng tràm 
Hết bom rỗi, tiếng Hẻ lại đùa vang. 


Nhìn em gái dang ngỗi trong lấn 

Chỗ em ngũi xuïn trời mua thường dật 
Anh nhữử em biết trấy em dĩ! 

Chỗ em ngũi đây mà em ở đâu rỗi. 
Phải chỉ em về nơi trưởng cũ 

Làm cô giáo sẵng giữa bảy chím nhỏ 
Chắc em sẽ vui, sẽ quý, sẽ thưởng 
Những trẻ thử cần sách đến trường. 
Đã anh dũng như mẹ cha anh dũng 
Học từng chữ giữa Hếng bam tiếng súng 
Tũi lại về cùng mẹ vốt chỗng 


Các em vui như cun sáo xổ lỗng. 


Anh đã gặp những người can gái 

Cũng như em dịu dàng biết mãy 

Cũng như em hai mươi tuổi trắng trong 
Em biết chăng đấy là những anh hùng 
Đã mấy lần tay không cướp bót 
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Đã trăm bận biểu tình chững giặc 

Anh mruỗn em như thể. Hữi em 

Hãy về đây sẵng lại những đêm 

Lửa cách mạng đủ những làng kháng chiến 
VỀ với mái chèo mặn nỗng gió hiển 

VỀ vút chẳng, về cẩm súng, cẩm dao 

Gian khổ nhiễu nhưng hạnh phúc xiết bao. 


Em đã đẹp trong chiếc áo dài Hà Nội 

Đi giữa đường thửm mỗi mùa xuân tải 
Em cùn (iẹp hơn trong chiếc áo bà ba 
Nhuậm màu đen, màu bùn đất quê nhà 
Đẹp lắm em rẳi đường dừa xanh tát 

Tác em tiữp hương sen Đẳng Thán 

Đẹp lắm em khi em đứng dưới chiến hào 
Đem tuổi xuân xóa sạch thương tẳau. 


Em cùủn thức hay em (ẳã ngủ? 

Ôi Hà Nội đường thửm hoa sữa 

Em có nghe ngoài cửa, cây xanh 

Đang rì rào tiếng vụng của anh 

Chắc em đẳã sẵn sàng rỗi nhỉ 

Mật chiếc ba là, một tâm hỗn nghệ sĩ 

Có phải em đêm ngủ không yên 

Khúc quân hành dang giục giã trang tim). 


I.  Thửichín nắm kháng chiến chẳng Phún, Cˆa Lễ Hiển và Hủi Xuân L.an - ngưữi vự chưa cưới, 
đã cùng học chung Irang một trưững Tiểu hục tại xã Hiển Bạch, huyện LI Minh. 
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Ngày 26-8-1965 
Ở nhà chú Hò. Chị Ba và bé Hai đến chơi. Đưa chị Ba về. Nửa 
chừng gặp anh Ba về. Cả nhà sum họp vui. Anh Ba, chị Ba rất lo và 
chăm sóc H. H. rất sung sướng. Anh Ba dẫn vào thắm mộ bà nội. 
H. trở về khu vườn cũ, đẩy vết bom đạn, hoang tản. Không một 
người ở. Thăm mộ bác Ba, lòng H. bằng xúc động lạ. Một nắm đất 
năm im lặng bình thắn che một con người mà H. đã kính mến, 
còn mường tượng hình dung rõ khuôn mặt. Có cải gì xót xa. Đời 
của một con người là như thế. Phải sống sao cho xứng đẳng với 
tấm lỏng của những người còn sống. Mộ bà nội năm kế bên, cỏ 
tranh phủ khuất. Bà nội chết rồi. H. không còn gặp bả nội nữa. H. 
đi lúc còn nhỏ lắm. Lúc trở về quê hương đã khác rồi. Sao lúc nhỏ, 
H. thẫy cái sân nhà bà nội rộng lẫm. Con sông trước nhả cũng lớn 
lắm. Sao bây giờ H. không nhận ra. Con sông thuở nhỏ chỉ là cải 
rạch con. Nhà cửa tan nát... 
'“ Trở về quê nội” 

Ôi quê hương xanh biếc bóng dừa 

Có ngữ đâu hôm nay ta trừ lại 

Quê hương ta tất cả vẫn còn đây 

Dù người thân đã ngũ xung đất này 

Ta hại gặp những mặt ngHữi ta yêu biết mãy 

Ta nhìn, Ea ngắm, Ea say 

Th run run nằm những bản tay 


Thương nhớ dẫn trang tay ta nắng bằng. 
Đêm đầu Hiên ta ngủ giữa quê hưng 
Sao thấy làng ẩm lạ 


Dù nguài trời tâm tã mua tuân 
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Tiếng dại hác âm rung vách lá 

Ôi quê hương ta đẹp quá! 

Dù trên đường củn những hỗ ham 

Dù áa em vẫn còn mảnh vá 

Tñ về đây chẳng mang gì chủ em cả 

Chỉ có trái tìm chưng thủy, sắt son 

Và khẩu súng trong tay cháy bằng căm hờn. 

Ngày 30-8-1965 

Sáng dậy, trời lành lạnh như mùa thu ở Hà Nội. Lá mỉa rì rào. 
Tiếng mảy bay gẩm rú không bao giờ dứt. Sao H. nhớ Hà Nội quả. 
Người thân yêu ta ở xa rối. 

Đêm địch bản ca-nông gẵn. H. nghe tiếng rú mà lạnh xương 
sống. Thế mà mẫy chú du kích cứ năm im không xuống hấm. Đôi 
lúc, H. thấy hỗ thẹn vì cải nhát của mình. Dân H. sẽ quen thôi. 

Ngày 3-9-I966 

Hôm nay, anh Ba đi. H. xuống nhà cô Bảy. H. lo lắm. Làm sao 
H. lao vào cuộc sống, chan hòa vào bả con, du kích để tìm hiểu, 
để hỏi chuyện. H. phải tin và sống lạc quan, phải nhìn về tương lai 
mà say mẽ sáng tác. Phải suy nghĩ vả sáng tác không ngừng. 

Ngày 6-9-1965 

Học Anh văn. Đêm đến 12h30 mới ngủ, nghe tiếng súng của 
bộ đội ta bản đồn Kinh Ngang. Máy bay đến bỏ phảo sáng. H. vừa 
sung sướng vừa hổi hộp. Nếu đợt nẩy giải phóng được Mỏ Cảy thì 
vui lắm. 

Ngày 19-9-1965 

Nghe đài ngâm bài “KHÔNG ĐẦU NHƯ Ở MIỄN NAM” H. 
viết ngày 22-3-1965: 


Thu Nguyễn Long Trảo 


“Không ủ đâu ta yêu quỷ nhất 

Như miễn Nam mảnh đất quê ta 
Nắng chúi chang vàng tươi lúa hát 
Những cũn người mặt đẹn như họa. 


Không ở đâu đứng lên đánh Mỹ 
Như miễn Nam truười bẵn triệu người 
Không ở đâu đứng bên chiến lũy 


Như tiễn Nam hai chục năm rối. 


Ôi miễn Nam kiên cường bất khuất 
Là quê hưng của mọi quê hưởng 
Đang cẩm súng đứng lên cứu nước 
Cả miễn Nam đuốc sáng dẫn đường. 
Miễn Nam di! Người là dũng sĩ 
Đang đứng canh chủ cả trăm miễn 
Khuôn mặt người sáng ngời chân lý 
Người đang làm nghĩa vụ thiêng liêng 
Miễn Nam di! Người là thi sĩ 

Của hôm nay và cả mai sau. 

Tay cẩm súng tay cẩm lịch sử 

Báng người dẳi rực rữ chiến hào”. 


Ngày 5-11-1965 


Đi qua An Thới. Ghẻ thăm nghĩa trang liệt sĩ bị bom bỏ nát, nhân 
dân xảy dựng lại. Gặp bà má đang nhỗ cỏ vun bón cho nghĩa trang. 
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Người mẹ trồng bông 
Tôi gặp me ử nghĩa trang An Thứi 
Tay nhẹ nhàng mẹ xối, mẹ vun 
Mẹ ngồi giữa những hàng cúc trắng 
Túc re và bông giá thối rung. 


Chỗ mẹ ngỗi, xiửa là nên bát 

Giặc bản, giặc đâm xác chất thành cần 
Đêm đêm cùng bả can trong ấp 

Mẹ vượt rào khiêng xác đem chôn. 


Những nấm mộ chân thẩm, chân lên 
Không có bia, không một cành bông 
Nghĩa trang chính là lòng re 

Nơỉ anh hùng yên nghỉ có rùi hưng. 


Hôm này đến giặc không củn nữa 
Trời thênh thang đỗng lúa chín vàng 
Mẹ ngỗi giữa vườn bông rực rữ 


Có mùa xuân xanh muút nghĩa trang, 


Mẹ nhủ rũ tên từng ngôi mộ 
Mộ giải phóng quân cạnh VỆ quốc đuàn 
Ôi các anh đã khuất rỗi nằm đó 


Mà vẫn thẳng hàng như một đoàn quân. 


Mẹ kể, đã mấy lẫn phản lực 
Mang đạn bam trút xuống nghĩa rang 


“hầu Nguyễn Long Trảo 


Mẹ cùng với bà cạn trang ấn 
Đã mấy lần dập lửa na-han. 


Và hâm may chiều nghĩa trang rất đẹn 
Mộ anh hùng nắng đái vàng Hàdi 
Bông mẹ trồng không sự ơi sắt thén 
Đã vươn cao thửm ngắt cả da trời. 


Bông re trỗng là làng me, re di! 

Ngày 25-11-1965 

Nghỉ ở Châu Bình. Chạy một trận máy bay mệt là. Bom nổ sắt 
nhà. Đi xuống Ba Tri, trời nẵng đồng trồng. Qua Bình Thành, Mỹ 
Chánh. Lạ đá trống. Đấm giả quần. Tới nhà anh Ba Nghĩa tuyên 
huấn xã Tản Xuân. Ăn cơm cá trê nướng. Tối găn Hai Tạo tuyên 
huấn huyện Ba Tri. 

Ngày 23-12-1965 

Lên nhà chị Ba, thấy chị Ba hoàn cảnh khó khăn, H. thương 
quả. Ba đứa cháu nhỏ nằm trong cải mùng cũ rách. Chị Ba may 
áo túi trong chấp vá băng vải tang của ông nội. Chị Ba đi họp chỉ 
có mình H. và ba đứa cháu ngủ ở nhà. Anh chị Ba cãi nhau về văn 
để so sánh con mình và con người ta chỉ vì bận công tác. Có lúc 
muỗn xin rút công tác để về nuỗỏi con. 

Ngày 20-1-1966 

Ngày 29 Tết ở nhà chị Ba. Xuống nhà chú Hò tăm mặc đổ mới. 
Lên nhà chú Năm ăn cơm. Tôi về đón giao thừa. l1 giờ, các bót 
bản pháo bỏng. Nhậu rượu với tôm khô. Đón giao thừa có Thủy 
Thủ, anh Chương, anh Ba Hùng!”, chú Ba Đạo, chú Hai Hòa, chị 


I. Chẳng chị Ca Lễ Du. 
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Ba. Giao thừa, chị Ba khóc nhớ ba. Cả nhà ngối im lặng nghe 
giọng nói Bác Hỗ. 

Đón giao thừa ngoài chòi nghèo. Vườn của ông nội thuốc độc 
rụng xơ xác. Ông nội, bà nội đã chết. Cái nghèo trong cuộc chiến 
đẫu đó là một nền anh hùng. Khói um. Chị Ba mặc áo rách lấy kéo 
cắt móc bảnh phống nướng cho phống. Bà con mang người Ít bảnh 
trắng phông, kẹo đến cho nhà chị Ba. 

Ngày 23-1-1966 

Nhớ lại cảnh vườn ông nội bị kẻ thù làm cho tan nát. 

Vườn xưa 
Tôi về thäm vườn xuửa 
Ngẵn ngang da ngã gục 
Ngày không nghe tiếng gả 
Đêm không còn nh bữa. 
Đâu rỗi cây vú sữa 
Tôi trắng lúc tuổi thử 
Hàng sẵu riêng đã gãy 
Củ dại mục xanh hữ. 
Xóm tôi gẵn đâu giặc 
Vườn chúng chặt tan hoang 
Hân làng không sẵng được 
Dựng chòi ở ngoài đẳng. 


Ngày 28-1-1966 
uống nhà chú Hỏ chuẩn bị đỗ mai đi. Tối nghe trống múa län. 


Ba cậu thanh niên đang ngỗi dưới gốc dừa thử dây đản mandolin, về 


Th5Ẫu Nguyễn Long Trảo 


ngang trưởng học gặp bẻ Hai cũng Tử di về. H. xúc động muốn khóc, 
ước mơ ngày Tết rất giản dị và đơn sơ của những đứa bé, thể mả cũng 
không được. Nhin những cây dừa chảy vì thuốc độc. Những em hé 
mặc quần áo mới đi xúng xính. Ngày mai, H. sẽ tử giã tất cả. 

Ngày mùng một, bom bươm bướm nỗ làm chết hai người, bị 
thương hai người. 

Chị Ba sửa áo má để mặc mấy ngày Tết, ngượng không dám 
mặc cả bộ. Cái nghèo và cuộc chiến đấu đảm đang rất thẩm lặng 
và anh hùng. 

Ngày 8-2-1966 

Giả từ Bến Tre trở về R. 

Qua sông Cửu Long. Ö bị bản chặn đoàn ghe. Đi trên vùng 
Mỹ Tho bị bom dội xơ xác. 

Ngày 22-2-1966 

Về đến cơ quan. Gặp anh Ái ra đón. 

Ngày 19-6-1966 

Máy bay B-2 dập tại cơ quan. Nhà sản khẫu thành mật cải 
đìa. Bốn người sập hẩm. Moi lên, H. thấy bản tay của Ngọc Cung, 
rồi Hai Phương, Bảy Thịnh, Bảy Lũy. Làm hỏ hấp nhân tạo. Cuỗi 
cùng phải khiêng xuống nhà giao nhận. Bốn người năm chết 
sóng soài. Tiếng đóng hòm chát chúa. Một ngày cảng thẳng, nặng 
nể. Đưa đám. Khiêng bốn cải hòm chỗn chung chỗ với bác Trần 
Hữu Trang. 


Lúc đầu, H. cũng có hoảng nhưng sau trấn tĩnh. Đau xót và 
cảm thủ nhiều chớ không sợ thăng Mỹ. Lúc nào H. cũng nghĩ đến 
XL., đến Paven?! và thêm lỏng dũng cảm. 


I. [Nhân vật trang tiểu thuyết Thép dã ti thể dấy|, 
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Ngày 20-6-1966 

Buổi sáng im lặng chờ đợi B-52. Xuống hắm với Phỏ, Trúc. 
Tiếng B-52 nặng nể vọng tới. Hồi hộp chờ đợi. Nó oanh tạc xa. 

H. cảnh giác B-52 là đúng. H. bảo vệ tính mạng của mình tức 
là bảo vệ cho cách mạng. Sống và chết - H. suy nghĩ nhiều. Dù có 
chết mà vẫn giữ được cái tư thế dũng cảm của một người thanh 
niên, của một chiến sĩ. Trong đợt nấy, H. phải luôn xung phong đi 
đầu. Chính B-52 thử thách lòng dũng cảm của H. H. không cẩu 
an bảo mạng. H. sẽ làm được bất kỳ công tác khó khăn nguy hiểm 
nào. So với khó khăn của các anh bộ đội, H. có thấm vào đầu. 

Ngày 25-6-1966 

Họp chỉ bộ quyết định đồng ý kết nạp H. vào Đảng. H. mừng 
quả. H. chờ đợi cải ngày vinh dự ấy, ngày H. đứng tuyên thệ dưới 
cử. H. phải cỗ gẵng công tác và sáng tắc nhiều hơn nữa. 

Tối 7 giờ, tại nhà anh Phả, làm lễ kết nạp H. vào Đẳng. H. hồi 
hộp quá. Anh Á¡ làm Bí thư chỉ bộ lên tuyên bố. Anh Phỏ giới 
thiệu sơ lược lý lịch. Sau đó H. 
lên tuyên thệ trước lá cử búa 
liếm vả ảnh Bác. H. đọc, giọng 
xúc động, có chỗ hơi vấp. H. 
nhớ lại 10 năm trước, H. cũng 
đứng tuyên thệ dưới cỡ Đoản. 

Từ nay H. là đẳng viên dự 
bị. 12 tháng dự bị, thử thách 
lũng dũng cảm và sự hứa hẹn 
của H. Một năm thử thách. H. 
không được một phút sợ sệt, 
sợ hy sinh, sợ gian khổ. H. 
nhất định không bao giờ làm 


Lễ Kết nan tảng 


Zillu Nguyễn Long Trảo 





nhơ lời hứa danh dự của mình. Nếu cần H. sẽ hy sinh cả thần 
thể của mình. 

Muốn làm thơ hay, trước hết H. phải tu dưỡng đạo đức. Điểu 
cốt yếu là H. phải lao vào cuộc chiến đấu của miễn Nam, không 
hể ngại khó, ngại khổ. 

Tôi nay chúa nhật, em ở đầu? Em XL. yêu quý của anh. Em 
có biết đêm nay, trong một khu rững ở miễn Đông Nam Bộ, anh 
đang đứng tuyên thệ trước lá cờ Đảng. Từ nay anh đã là đảng 
viên. Không chững vào ngày 25-6-67, ngày anh được cũng nhận 
là đảng viên chính thức cũng là ngày anh gặp lại em. Có phải thế 
không em? 

Ngày 3-7-1966 

Viết và gửi thư cho ba má và XL. Họp chỉ đoàn, H. được bẩu 
làm Phỏ Bí thư Chi đoàn. 

Ngày 17-7-1966 

Sáng chúa nhật. Nghe buổi phát thanh đặc biệt. Nghe lời kêu 
gọi của Bắc Hỗ, Lệnh động viên của Ủy ban Thường vụ Quốc hội 
động viên sĩ quan, hạ sĩ quan và lòng dần. Một cảm xúc dãng trảo. 
Nhớ Bắc. 

Ngày 11-8-1966 

Ngày dáng ghi nhớ của H. và XL. Đúng 5 nắm ngày H. hứa 
hôn với XL. Em có nhớ ngày này không hả em XL.‡ Tròn 5 năm 
em nhỉ! Cũng đêm nẩy, 5 năm về trước, chúng mình đã nói với 
nhau những gì? Chúng mình đã hứa hẹn với nhau những gì. Hãy 
nhớ mãi ngảy nấy hở em. Đừng bao giờ chúng mình phải hổ thẹn 
khi nghĩ đến ngày nấy. 

Đi tải sách với anh Ái, Thủy Thủ, anh Tư Minh, Sáu Nếp, Phan 
Miễn. Đi Y3 chia tay thật ngùi ngủi. “Phải sống với nhau sao đến 
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lúc chia tay khỏi phải hố thẹn vì những phút sống hẹp hỏi, nhỏ 
nhen, ti tiện”. 

Ngày 6-12-1966 

Lâm bài thơ “Chào Đông xuân” để kịp đăng bảo. 

Tôi gác. Khoảng 4 giờ sảng, B-52 dập. H. choàng dậy nhảy 
xuống hẩm, chân còn mang tất. Sảng phản lực oanh tạc gẵn. Sợ 
đổ quân. H. cảnh giác nhưng đừng sợ. Phải dũng cảm bình tĩnh, 
xứng đáng là một đảng viên cộng sản. H. tranh thủ sáng tác bài 
thơ cho kịp kế hoạch. 

Ngày 14-12-1966 

Nghe tin giặc oanh tạc vào nội thành Hà Nội, H. xúc động 
quả. Cảm thù giặc Mỹ nghẹn cả cổ. Không biết ba má, mãy em 
và XL. có sao không? H. lo quá. Cảm thù muốn xông ra bóp cỗ 
thăng Giỗn-xơn. 

Dũng, Cửu Long đi nhà in. Chiểu mưa. Lý về. Long Châu và 
Trang Phượng sang. Nghe tin anh Tư Tần hy sinh, H. đau xót quả. 
Hết người nẩy đến người khác. Đây là giai đoạn thử thách lòng 
dũng cảm của H. H. là một đẳng viên dự bị, trong hoàn cảnh khó 
khăn nhất H. phải bình tĩnh, gan dạ, luôn xửng đẳng là một đảng 
viên cộng sản. Sợ hãi là kẻ thù của nhân phẩm. H. luôn tu dưỡng 
xứng đáng là người yêu quý của XL. 

Đêm nay nghe tin chiến thẳng to ở Hà Nội, hạ 8 máy bay. 
Tổng số 1.609 chiếc. H. phải viết một bài thơ thật hay gởi Hà Nội: 

Chào Hà Nội - Chảo Thăng Long 
Hà Nội di! Hà Nội di! 
Giữa đêm nghe chiến thẳng ren vui 
Tìm phương Bắc chúng tải chàn Hà Nội 


Thi? Nguyễn Long Trảo 


Siữa vai bàng bước vội hành quân 
Vào Đông Xuân! Vàa Đông Xuân! 


Chúng tôi lăn lên, bên sông Cửu Long, bên sông Vàm Cả 
Dưới báng liều sâng Hưng 

Hay trên đỉnh Trường Sơn lậng giả 

Giặc (em dau thưởng rào neũ, lấp dưng 

Nhưng ngăn sao được wẫng dương chói lọi 

Giặc khoét hã bam vào giữa niễm lin 

Nhưng giết sao được trái tìm Hà Nội 

Trong lỗng ngực chúng tôi (dang đân vội 

Ôi thiêng liêng nơi đó có Bác Hỗ 

Gá Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, Nguyễn Du... 
Có đường Điện Biên bắt đầu từ Trần Phú 

Tên cha ông là ngọn đèn Thành phố. 

Gá Hàng Đào, Hàng Bằng... ba mươi sắu cảnh hoa 
“Dẫu xi xe ngựa”, còn ïH KIÊN HÊH cũ 

Gó Tháp Rùa, đến Trấn Vũ, gò Tống 11a 

Đẹp như dáng ông cha đang suy nghĩ. 


Hà Nội di! Hà Nội di! 

Mật sắc trời thu kỳ điệu của Người 
Cũng giúp miễn Nam đảnh hài bóng tỗi 
Mật giọng nói phát iẳi từ Hà Nội 

Đã thành chân lý đuổi quỷ ra 

Mật đêm Hỗ Tây dầu dịu đường hoa 
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Đủ đánh tan hàng triệu đâ-la Mỹ 

Giặc dội bam xuống phố, xung nhà 

Không. Chúng dội xuẵng ông cha ta đó 

Ôi na-pan có cháy bằng Nguyễn Du 

Hai Bà Trưng, Ngô Quyền, Trần Phú 

Và Quang Trung, Bà Triệu, Lê Thánh Tôn 

Trả thủ chủ Hà Nội bị dội ham 

Đâu chỉ một kho xăng Tam Kỳ bắc lửa 

Hàng trăm máy bay Tân Sơn Nhút nát tan. 

Mà còn hơn thể nữa 

Trong mỗi việc làm 

Trong từng suy nghĩ 

Chúng tôi đều đánh Mỹ 

Vì Hà Nội, vị Việt Nam 

Vì một ánh trăng Xã hội Chủ nghĩa đang rằm 

Sơi sảng thành Thăng Long mặt nàng Kiểu lấp lánh 
Vì một mùi hua sữa, haa lan 

Hà Nội sạch trang cho tai đây Sái Gòn trong sạch 
Vì một ảng thử Nằm trung gian sách quốc văn 
Mật giang nói của Cha ông, ôi giọng người Hà Nội 
Cả miễn Nam đang căm thù xắc tải. 


Ngày 18-12-1966 
Tôi chúa nhật, XL. đang làm gì đó hở em? Nghe tin chúng 


oanh tạc Hà Nội, không biết em có làm sao không? Đã ba năm rỗi 
anh không gặp lại khuôn mặt của em. 


Thu Nguyễn Long Trảo 


Ngày 24-12-1966 


Đêm nay Noel. Trong rừng trắng sáng. Ôi chiều thứ bảy, nhớ 
ba mả, XL., Nga và các em ở ngoải có sao không? Rừng chối. Trắng 
đẹp. Mây bay. Thanh niên làm kẹo đậu phông rỗi ra trảng ăn liên 
hoan. Thật là trong chiến tranh con người có những yêu cầu rất 
nhỏ, một ngày ngừng bản. Đêm nay im lặng lạ. Sảng đẩm già còn 
quấn dữ. 

XL., đêm nay em ở đầu đây? Định viết thư cho em nhưng tay 
anh đứt đau quả. Nhớ thương em nhiều. Anh sẽ giữ gìn tảm hỗn 
trong sạch cho em. Xa em hơn ba năm rồi. Chờ mong chóng được 
gặp lại em. 

Ngày 31-12-1966 

Cuỗi năm rỗi. Đêm thức khuya, chép cho xong tập “Trưởng ca 
Nguyễn Văn Trỗi”. Ngày mai đi dẫn công. Không biết đi bao lẫu. 
Viết xong bản thảo lắn 2. 

Ngày 5-5-1968 (chủ nhật) 

Bi chiến trưởng. 

Ra đi có gì bịn rịn. Gặp Bảy Công báo 12 giờ nghe Đải Giải 
phóng. Lội qua Bến Ra. Đến nơi nghỉ nẵu cơm, uống nước đường 
hột gà. Nghe tin tấn công Sải Gòn. Phẫn khởi quả. Gió sông Vàm 
Có Đông thối mát. Chân đi phơi phới. Hú gọi bảo tin chiến thắng 
qua hai bở sông. Đến trạm 21, gặp lại cậu thương bình Hà Nội trở 
lại bệnh viện. Bộ đội, khách đông hàng trăm người. Gấp cậu bộ 
đội pháo thủ ĐKB có đánh Tân Sơn Nhất. 

Ngày 23-5-1968 (thứ năm) 

Sáng ra nghe lính vào. Mö đánh. H. và Thảo ra tắt HBÀM, sinh. 
Chủ Tảm Nghệ ra dắt đi hấm khắc. 
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Ngày 2345-1968 (Hhứ sản) 

“Hôm nay là ngày Hiển hy sinh. Khoảng trưa. Hiến không còn 
nữa. Hiển chết dưới HBM. Lạ thật. Đến tối Thảo và anh em chỗn 
Hiến ở ấn Phước Quang, xã Phước Lợi, huyện Cần Dước”"U!, 

Được tin Ca Lê Hiến hy sinh, người vợ chưa cưới của em - 
Xuân Lan, khi đó đang ở Hà Nội, đã gởi đến hương hốn em những 
dòng thơ nói lên ký ức một tình yêu đêm ngày khắc khoải: 

Mặt cuặc đời 
Mười chín tuổi, tôi gặp lại anh 
Không kịp nghĩ gì mà như không còn gì để nghĩ 
Ngoài một cảm xúc rộn ràng hỡ ngữ 
Muln nhìn anh, muẫn đến bên anh 
Không, cũng không hẳn là như thể 
Bài ánh mắt anh sao nhữ rời gọi: 
"Đến với anh di. Hãy đến bên anh!” 
Hai chúng tôi đã cùng đến. 


Rất ngắn và cũng rất dài 

Mới vật như ngưng lại 

Đất trời như chưa tốn tại bao giữ 

Chúng lôi dẳã đến bên nhau như thể 

Giản dử, thiêng liêng, tràn dâng như súng bể 
Vui sưởng, yêu thương, hạnh phúc ngập tràn 
Cái hai rạng rũ như chưa bạo giờ rạng rũ 
Như thể... và cũng chỉ là thể 


I.  Đanan này da Lễ Văn Thản ghi. 


Thu Nguyễn Long Trảo 


Bằi chúng tôi quả trẻ, quả khát khao 
Cuộc sẵng hôm nay, cho cả mai sau 
Không một lời, mà ánh mắt đã tran: 
Hãy chữ nhau! 


Hai ngày sau 

Tải và anh, mỗi người một nhưng xa lắc 

Tôi bay lên Bắc, anh vượt về Nam 

Đường tôi ẳi thênh thang rộng mỉ 

Trang bình yên, tâi được nuôi duiững nên người 
Từng tháng năm đẳng đẳng trôi 

Cũng từng tháng nữm (dong đẩy thương nhớ! 
Trong khắc khoải, tôi mang tiắc đợi chữ 

Tải vẫn sẵng, đã sống như triệu người (lang sống 
Má tim vẫn vang vọng gũi ngưùi: 

"Anh dang ở đâu? Anh ở đâu?” 

Bằi đường và Nam, anh đỉi trang lửa đạn 

Đi rét, ấm cau, bệnh tật 

Chết sống cân kể trang gang tắc 

Anh cử tẳi và vẫn sẵng những ngày như thể 
Vẫn cùng đẳng đội súng trong tay 

Cùng vẽ lên những trang sử hùng oai 

Cùng viết lên những vẫn thử cháy bằng 

Cai ngửi con ngHũi, ca ngứi cuộc sẵng. 


inh vẫn đi tiễn bước về phía trước 
Mãi đi như thế, anh cử di 
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Cho đến khi tim anh ngừng đập 
Mật cuậc đời chỉ hãm tắm năm thâi 
Mã sao đáng sẵng như người đã sẵng 
Và anh đã nằm sâu trong lòng đất 
Đã hiến dâng cho Tổ quốc bình yên: 
Củ cuậc đời 
Một khỗi úc 
Một trái tìm. 
Xuân Lan - Hà Nội tháng 12-1968 
(Được tin anh hy sinh ngày 24-5-1968) 

Và cũng suốt mẫy mươi năm tử ngày đất nước được giải 
phóng, năm nào cũng như nắm nảo, cử đến Tết và ngày giỗ của 
Ca Lẻ Hiển, cho dù đã có gia đình riêng nhưng Xuân Lan luôn có 
những bỏ hoa đẹp nhất đem đặt trước mộ Hiến với những giọt 
nước mắt âm thẩm, lặng lẽ. 

Cuộc đời Ca Lê Hiển kết thúc quả sớm, chỉ mới hai mươi 
tắm cái xuân xanh, nhưng những 
gì em để lại cho đời, cho nến văn 
học nước nhả là một tải sản quý 
giả. Chưa kể những bài thơ sáng 
tắc khi còn ở miến Bắc, thời gian 
gẵn bốn năm về tham gia chiến 
dẫu ử miễn Nam, Ca Lễ Hiển 
đã sáng tác ba mươi bảy bài thơ 
tập hợp trong tập Hoa Dứa dày 
khoảng một trăm trang, một bải 
Trường ca Nguyễn Văn Trỗi với 


TT.  — Ca Lê Hiến và vợ chưa cưới 
gần 2.8 cầu thơ. Bủi Xuân Lan 


“hÊu Nguyễn Long Trảo 





Ca Lễ Hiến là một chiến sĩ đi B, lại là người con của đất Bên 
Tre, những tác phẩm của em từ miễn Nam gởi ra luôn được các 
con em miễn Nam trên đất Bắc nống nhiệt đón nhận vì nó mang 
theo hơi thở của quê hương miễn Nam thân yêu đang chiến đấu; 
còn những người con của đất Bến Tre thi không thể nén nổi xúc 
động khi được nghe những vẫn thơ đậm đã, thiết tha nhưng nhiễu 
lúc cũng đẩy sức mạnh nói về những đau thương mất mát, đi kèm 
theo đó là những tấm gương quật khởi kiên cường đang diễn ra 
từng ngày, từng giờ tại nơi chôn nhau cắt rỗn, nơi mà mỗi xóm 
làng, mỗi gốc cây ngọn cỏ đểu rất đôi thân thương, gợi nhớ. 

Tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lẫn những bài thơ Lễ Anh Xuân 
viết khi trở về chiến đấu ở miễn Nam, có những bài hầu như tôi 
đã thuộc lòng. Các bài thơ của em, cảng đọc càng thấy thích đọc, 
người đọc không có cảm giác như đọc một bài thơ đã được làm 
sản, mà như nghe em đang tầm tình, khơi gợi, với giọng mẻ say 
trong trẻo, nhỏ nhẹ chân tình, mỗi bài là một cầu chuyện chứa 
chan tình cảm yêu thương bên cạnh những tấm gương chiến đầu 
anh dũng của những người con của mảnh đất miễn Nam anh 
hùng. Nổi trội hơn tất cả là bài thơ bất hủ “Dáng đứng Việt Nam” 
tạc hình người chiến sĩ Giải phóng quân Việt Nam bình dị mà 
anh hùng, tạc hình đất nước Việt Nam là Đắt nước Anh hùng của 
Thể kỷ; một bài thơ đã đưa tên tuổi em vào những trang sử sảng 
chói của nền văn học Việt Nam hiện đại, một bài thơ mà như lời 
một nhà văn - chiến sĩ khác từng ao tiớc: “Mơ ước thành thị sĩ một 
bài - một tác phẩm để đời là trãn ngiUyỆH”. 

Thế nhưng Ca Lễ Hiến vẫn chưa “mãn nguyện” với những 
trang thơ mình đã viết, em cảm thấy cẩn phải có mặt ngay giữa 
cuộc chiến đẫu đang rất ác liệt để có thể nói lên nhiều hơn nữa 
những điểu kỳ diệu về con người Việt Nam, về đất nước Việt Nam. 
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Đây là bức thư ngắn của em gởi cho nhà thơ Viễn Phương, với lời 
lẽ hết sức tha thiết xin được ra mặt trận: 


“Chúng em đã xuống đây rỗi, không thể nào trả về không 
cho được. Xin các anh chủ chúng em đi một chuyến ngắn, một 
chuyển rất ngắn, chỉ vài ngày thôi để biết hơi thê của chiến 
trường rỗi chúng em sẽ trẻ vỀ căn cứ. Không dỉi xuỗng vùng sâu 
thì không thể nào chúng em có được tác phẩm tất về cuậc tổng 
công kích lịch sử mày. Chúng em vẫn bám trụ ở đây, và chữ các 
nh cho người qua đón”. 

Trước khi bước chân vào nơi đấu sóng ngọn giỏ của chiến 
trường, em chỉ kịp gởi lại bản thảo bài thơ “láng đứng Việt Nam” 
vừa viết xong sau đợt [ Tổng tắn công cho nhà văn Anh Đức, để 
nghị đăng trên bảo Văn nghệ Giải phóng cũng giỗng như các bài 
thơ em từng viết. Em đầu cỏ ngờ rằng với tư cách người chiến sĩ ra 
mặt trận bảng ngôi bút thay vì khẩu súng, em đã lập nên ky tích. 
Bài thơ “Dáng đứng Việt Nam” của em sau khi ra đời không những 
có sức động viễn cổ vũ to lớn đối với những người đang cẩm súng 
chiến dẫu, mả nỏ còn đem lại niễm tự hào mang tính thời đại cho 
đất nước Việt Nam, cho nhân dân Việt Nam. Cũng giống như bao 
anh hùng liệt sĩ khác, Lê Anh Xuân chưa kịp biết mình đã lập nên 
chiến công trước khi ngã xuống, nhưng đất nước, nhân dân thì 
biết rất rõ và luôn nhớ ơn, đã ghi tên tuổi em vào vào danh sách 
những Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhẫn dân. Và bải thơ bất 
hủ của em cũng đã được đưa vào chương trình sách giáo khoa, nó 
sẽ mãi mãi được lưu truyền tử thế hệ này đến thể hệ khác cho đến 
muỗn đời con chắu mai sau. 


Dáng đứng Việt Nam 
Anh ngũ xung trên đường băng Tân Sơn Nhất 
Nhưng anh gượng đứng lên HÌ súng trên xác trực thăng 


#! Nguyễn Long Trảo 


Vũ anh chết trung tư thế dang đứng bản 
Máu anh phun theo lửa đạn cầu vững. 
Chợt thây anh, giặc hột huảng xin hàng 
Có thẳng sụp xuống chân anh tránh đạn 
Bởi anh chết rỗi, nhưng làng dũng cảm 
Vẫn đứng đàng huàng nỗ súng tiến công. 
Anh tên gì hữi anh yêu quỷ 
Anh đứng lặng im như bức tượng đồng 
Như đôi dép dưới chân anh giẫm lên hao xác Mỹ 
Ma vẫn một màu bình di, sắng trong. 
Không một tâm hình, không một dòng địa chỉ 
Anh chẳng để lại gì cha anh trước lúc lên đường 
Chỉ để lại dáng đửng Việt Nam tạc vào thế kỷ: 
Anh là chiến sĩ Giải phẳng quân. 
Tên anh đã thành tên đất nước 
Ôi anh Giải nhúng quậm! 
Từ dáng đứng của anh giữa đường băng Tân Sơn Nhất 
Tổ quốc bay lên hát ngắt mùa xuân. 
5-1868 


Đọc bải thơ trên đây, PGS.TS. Phạm Thành Hưng, Khoa Văn 
học, Trưởng Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học 
Quốc gia Hà Nội, một chiến sĩ của Thành cổ Quảng Trị năm 
1972, đã viết bài “Một huyển thoại trong thử” để nói lên cảm nhận 
của mình: 


“Tôi đã đọc và nghe bài thủ Dáng đứng Việt Nam được hát 
lên có thể tới trăm lim. Mỗi lần nghe tôi lại có một cảm xúc 
riêng, [dn 4 năm qua, bài thở đọng lại trang lòng tôi cùng với 
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những kỷ niệm về hước đi của đất nước, của thời đại và của thể 
hệ tmình. Sau 40 năm, văn bản hài thử rõ ràng là không đổi, 
vẫn ngấn ấy câu chữ. Nhưng những suy nghĩ, liên tiưằng và cách 
hiểu của tôi về bài thơ thì mỗi lẫn một khác, ít nhất là khác đi 
đến 4 lẫn. Tôi xin phén được chia sẻ những ý nghĩ tắn mạn trong 
4 lần đạc bài thử [áng đứng Việt Nam. 

Lẫn thứ nhất, tôi dọc bài thơ trên đường vào chiến dịch 
Quảng Trị. Tôi tmd tắc sẽ viết được một bài thủ nhỉ của Lễ 
Anh Xuân, mở tắc thành thí sĩ một bài - mật tác phẩm để đời 
là tmrrãn nguyện. Nhưng rỗi tôi lại phân vận khi nhữ câu tuyên 
ngôn nghệ thuật của Platon, nhà triết học cổ Hy Lạp: Thà làm 
người anh hùng cho nhà thử ca ngợi, chữ không làm nhà thở 
đi ca ngợi các anh hùng. Mỗi khi không gieo được vẫn thử màn, 
mỗi khi cắn bút, bà trang bản thảo đứng dây, tôi lại lầm bẩm 
câu châm ngân hành động của Phaton. Tôi tìm được ở Platan sự 
vũ về, an tỉ. Mãi sau này tôi mối vũ lẽ ra rằng, thử trung quan 
niệm của PÌhaton chỉ là sự mã phỏng một cách thụ động cuộc 
sống, chỉ hà cái bỏng nhựt nhạt của cuộc đời, rất cách xa thể giải 
ý niệm. Thời của PÏaton chưa xuất hiện mô hình nhà thử chiến 
trận - “Lưng đe gưảm tay tiểm mại bút họa”, “Vắc nhà thở 
đứng ngang tâm chiến lũy”. Đọc bài thử [ảng đứng Việt Nam 
ta có thể đẳng nhất dáng đứng của người chiến sĩ với dáng đứng 
của nhà thủ. Nhân vật trữ tình với chủ thể trữ tình gắn như 
thũng nhấit. 

Lẫn thứ hai, tôi đục bài thử thea kiểu nghiên cứu văn học 
sử. Tôi nhớ tới nhận đỉnh của nhà phê bình Hoài Thanh. Ông 
cho rằng thử Ca Lê Hiến không cú đoạn nào đạt tới độ toàn 
bích, vì có thể thay chữ này, câu nọ, nhưng cái quý nhất trong 
thử anh là tỉnh cảm dạt dào, da diệt, thở anh viết trong sảng, 
mưdt mà, viết khả tự nhiên nhưng không rdi vào thâ mộc. 


#?1?w Nguyễn Long Trảo 


“Em di sao túc em thửm vậy 
Hay em vừa đi qua viữn sâu riêng..." 

Khen nhụ nữ, tôi nghĩ ít ai khen kiểu ấy. Sau ngẫm lại, đọc 
lại, mỗi biết anh không mồi về phụ nữ, về tình yêu mà (đang nói 
về quê hương. Phụ nữ ở đây không mãẫy quan trọng. Mùi sâu 
riêng ở đây là mùi quê hương. 

Đọc một số bài thử anh, tôi cảm thấy thơ anh như dâu nỗi 
của hai thời thơ: thời thử ca đấu tranh thông nhất đất nước với 
nguỗn cảm xúc “hưng về Nam” và thời thử chẳng Mp. Chính 
việc anh từ giã giảng đường đại học, lên đường vượt Trường Sơn 
tr về quê hương cũng là một dẫu nỗi - dâu nỗi vật chất, làm 
tiễn để cho dẫu nỗi của hai thời thd Việt Nam. 

Ngay trong bài thử [Dáng đứng Việt Nam chúng Fa cũng 
nhận ra hơi thử núng của hiện thực chiến trận - một đặc điểm 
cũ bản của thở chỗng Mỹ mà Hữu Thỉnh, Phạm Tiên Duật, 
ngay sau (anh đã đẩy lên thành têu điểm vượt Hội. 

Lần thứ ba tôi đạc là vào thời kỳ trước đổi mới, thời “thác 
cao gạo kém”, các nhà giáo của Đại học Tổng hợn Hà Nội phải 
bản nước ngọt, làm kem, tục gọi là kế hoạch 3. Tải rất băn khoăn 
trước tiêu để bài thơ. Tại sao bại đặt tên là Láng đứng Việt Nam. 
Rõ ràng đẳng nhất dáng đứng của người chiến sĩ hy sinh trong 
thử với dáng hình Tổ quấc Việt Nam là có gì đó bất ấm. Vì rõ 
ràng là nhìn xuyên qua cải ảnh sảng thị vị, lý tưởng hóa, đây 
vẫn là thị thể của một liệt sĩ. Tôi nghỉ nhà sử học Ca Lê Hiến 
không đặt tên bài thử theo kiểu đó. Quả nhiên sau này tôi được 
biết, hải thơ đó Lễ Anh Xuân đặt là “Anh giải phông quân”. Bài 
thử được anh gửi lại chủ Ban biên tập tạp chỉ “Văn nghệ Giải 
phóng” trước khi đi vào tham gia tổng tiến công đợt 2. Chính 
khi im, nhà văn Anh Đức đã đổi tên bài thành Dáng đứng Việt 
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Nam. Ở đây nảy sinh vấn đề bản quyển tác giả. Những tôi nghĩ, 
nếu có biết điểu đó, trên chấn can xanh thăm thẩm kia Lê Anh 
Xuân vẫn mm cười, không phản đối. Vì đó là cách đại tên tuân 
thủ theo thi pháp thử cách mạng, đặc biệt là thử cách mạng Việt 
Nam. Khi Chế Lan Viên viết: 
“SỞ đâu, ở đâu có sự diệu kỳ 
Ta xẻ vải chân ta để may cờ chiến thẳng 
Ta phá xích xiêng ta làm súng đạn 
Những vết thương đỏ chúi sắc quân kỳ...” 

mà đậc giả vẫn không hề thắc mắc trước cúi tỉnh thần quyết tử mật 
cách đảng ngữ này (Tân tộc Việt Nam chưữa bao giờ ra trận trong 
tuyệt vụng, chiữn bao giữ chuẩn bị vải liệm trước khi giao tranh). 

Khi Lê Anh Xuân viết "Từ dáng đứng của anh trên dường 
hãng Tân Sơn Nhất/ Tổ quốc bay lên mãi mãi mùa xuân” thì 
cũng là chung lỗi viết với Nguyễn Đình Thi "Nước Việt Nam từ 
trang hàa máúu/ Rũ bùn đứng dây chói lòa”. Biết nhà văn Anh 
Đức di tên hài thử, Lê Anh Xuân chắc vẫn đồng tình. Vì thử 
cách rang là thử chung của tất cả múi người. Hơn nữa, Lê Anh 
Xuân vốn cũng sẵng then nguyên tắc của người cẩm súng trong 
bài thử đó: Chẳng để lại gì cho riêng anh trước lúc lên đường. 

Lần thử tử tôi đạc bài thử khi viếng nghĩa trang Tưởng 
Chín, nơi có rất nhiễu sinh viên trong đại đội tôi yên nghỉ. 
Tôi chựt nhữ tải hai cách ví von trải chiều nhau. Một triết gia 
thông thải nào đó ở phương Tây gọi thư viện sách lá nơi lưu 
giữ hải cất của trí tuệ. Còn người Việt Nam, nhà thử Diện 
Minh Tuyển trung bài thử “Tản mạn trong nghĩa trang chiếu ” 
Lại vỉ nghĩa trang như một thư viện lên, mỗi tấm bia là một 
cuẩn sách dày, mỗi cuỗn sách đếu dang viết dữ. Cách nhìn 
cuộc đời của nhà thử Việt Nam ở đây có chiều sâu nhân văn 


Z#Hu Nguyễn Long Trảo 


hữu. Sau mỗi tâm bia hỗi hộp những linh hỗn. Tôi nghĩ, bài 
thủ Láng đứng Việt Nam cũng là một tâm bia, cũng là một 
nén hương thân cho người chiến sĩ vô danh hy sinh trang trận 
đảnh sân bay Tân Sơn Nhất. Khi viết bài thử này, Lê Anh 
Xuân và các chiến sĩ trong hậu cứ chưa hệ xác định được 
danh tính liệt sĩ đỏ. Chính vì vậy mới có câu hỏi vữa có chức 
năng tu từ vừa phản ảnh đúng sự thật: “Anh tên gì hữi anh 
YÊU quỷ" 

Chuyện kể rằng, năm 1968, không quận Mỹ ném bom triển 


Bắc, tàn sắt nhiễu người dân vũ tội ngay trên đất Hà Nội. Để 


trả thù ch. đẳng bào Hà Nội, có hai đơn vị quân giải phông 
được lệnh đánh vào sân bay Tân Sơn Nhất. Trận đánh thẳng 
lợi, ta tiêu diệt hàng trăm mây bay các lagi trên các đường băng. 
Nhưng trên đường rút lui, có một chiến sĩ bị kẹt lại giữa vòng 
vậy địch. Anh bị thương nhưng vẫn gượng đứng lên nỗ súng. 
Bạn giặc gợi hàng, anh trả lời "Quân giải phông không biết đâu 
hàng”, và tiến tục chiến đâu. Tư thể chết đứng của anh làm 
quản thù kinh sự. Khi khám tử thị, bạn giặc không thấy trong 
người anh có một muảnh giấy nào để xác mình hạ tên, ẩn vị... 
Nghe câu chuyện kể lại, ngay đêm ấy Lê Anh Xuân viết xong 
bài thử cho kịn ngày hôm sau lên đường. Đoan đâu của bải thở 
đâm tính tự sự, miêu tả một câu chuyện có thật về người chiến 
sĩ vâ danh đó, hình tượng thủ vận động từ cụ thể tới khái quát, 
tự hiện thực tới lãng mạn. Cuỗi bài thở, không gian nghệ thuật 
mở rộng thành một không gian sử thi hoành trắng. Câu chuyện 
riêng của một người đã thành câu chuyện chung của đất nước. 
Trong một chứng rực nhất định, có thể gọi đây như là bài thử 
“Hiững táng”. Nhà thử đã tượng táng chiến sĩ vô danh đá bằng 
ngân ngữ thì ca. Hôm may, người chiến sĩ của Lê Anh Xuân 
không còn vỗ danh nữa. Theo nhà văn Định Phùng, anh giải 
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phóng quân đó chính là anh Nguyễn Vũn Alan, quê ở xã Vĩnh 
Lậc, huyện Bình Chánh, TP. Hồ Chí Minh, anh ở lại yếm hộ, 
chặn đường cho đẳng đội rút ra khỏi sân bay, rỗi hy sinh. Anh là 
Trung đội phú trung đội trinh sát thuậc tiểu đuàn 6 Bình Tiên, 
tiểu đuàn từng ba lần nhận danh hiệu Anh hùng LLVT: Liệt sĩ 
Nguyễn Văn Man cũng đã được hoàn thiện hỗ sử để truy tăng 
danh hiệu Anh hùng. Cả hai - nhân vật trữ tình và thị sĩ, đêu 
đang “thành tên (ẩät nước”. 


#T§u Nguyễn Long Trảo 


Phẫn thứ ba 


Chuyện 
những người ở lại 


B cạnh những người đi tập kết và những người di B, 
còn có những người tự nguyện ở lại miễn Nam tham 
gia kháng chiến chống Mỹ mà những hy sinh gian khổ, những 
công lao đóng góp của họ cho sự nghiệp giải phóng miễn Nam, 
thống nhất đất nước là vô bờ bến. Trong những ngày thắng trở 
về công tác tại quê hương Đồng Tháp, nơi bộ đội ta từng tập 
kết trước khi ra miễn Bắc thuở xưa, tôi đã có dịp gặp lại rất 
nhiều người trong số đó, được nghe những câu chuyện họ kể, 
tuy không phải tất cả đều là những tấm gương điển hình xuất 
sắc phí thường, thế nhưng vẫn khiến tôi thật sự xúc động và 
khảm phục. 

Với tất cả lòng biết ơn, tôi xin trân trọng đưa những cầu 
chuyện họ đã kể vào tập sách này, hy vọng có được sự thấu hiểu 
rộng rãi đối với NHỮNG NGƯỜI Ở LẠIT? để biết họ đã gian khổ 
chịu đựng và anh dũng chiến đẫu như thể nào. Rất tiếc vì điều 
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kiện hạn hẹp của tập sách, tôi chỉ có thể chọn trích lời tự sự của 
một số trong những con người “mình đồng da sắt” ấy!, 


+i+'# 


“Trước khi bản giao thị trần Cao Lãnh cho Việt Minh làm nơi 
tập kết quân để chuyển ra miễn Bắc theo qui định của Hiệp định 
(reneve thì bọn địch ở Cao Lãnh, ngoài việc rút quân đội và bộ 
máy hành chánh, họ còn đưa giáo viên trường Tiểu học Cao Lãnh 
và chở hết bản phế qua Sa Đéc. 


Trong không khí hòa bình, vui tươi và được sống tự do trong 
sự quản lý - dù chỉ tạm thời 100 ngày - của chế độ Việt Nam Dẫn 
chủ Cộng hỏa, hấu hết cha mẹ học sinh đều có nguyện vọng được 
cho con em mình học với các thấy, cô kháng chiến, học các bài vử 
giáo dục của cách mạng. Ngoài chương trình dạy vẫn hóa, các thấy 
củn dạy cho học sinh các bài hát kháng chiến như: “Tự do cdm áo 
hùa bình”, “Hòa bình ca”, “Ảnh sáng Hỗ Chí Minh, v.v... đi kèm các 
điệu vũ (múa) như: “Mùa hoa nở, “Võ tay ca, “Vui họp đoàn, “Kết 
đoàn”... Đặc biệt điệu múa “Kết đoàn” lại không hạn chế số người 
tham gia, cả trăm người cũng được, càng nhiễu càng vui. 


Các em học hát, học múa rất nhanh, thuẫn thục; ngoài ca múa 
ở trường, mỗi đêm còn cùng bộ đội xúm nhau ca múa ở thôn xóm 
nơi bộ đội đóng quân, làm không khi rộn vui. Các em quân quii, 
riu rit bên các anh chiến sĩ Vệ quốc đoàn hiển lành, vui vẻ. Ngày 
29 tháng 10 năm 1954, sau khi bộ đội ta rời khỏi thị trấn Cao 
Lãnh thi chánh quyển thuộc Phán đã trở lại ngay, tuy nhiên các 
em vẫn giữ nếp sinh hoạt ca múa như bình thường. 


Ngày L1 tháng 11 năm 1954, hàng trăm học sinh trở lại trường 
Tiểu học Cao Lãnh để dự khai giảng năm học mới. Các em mua 


I. Trích trang lận sách EN vinh quang - Ủl anh ting da Ban Tuyên giáo Tình ủy Liếng Thán 
ăn hãnh, các tran 121,455, 459, 471, 492, 106, 499, hIÚ, 541. 


#TÊu Nguyễn Long Trảo 


tờ giấy dấu màu xanh làm lá cờ hòa bình, kéo lên cột cờ ở sẵn 
trường, rối xúm nhau múa hát. Em Trẩn Quốc Bảo, học sinh lớp 
Nhứt C đứng ở bệ cột cờ điểu khiển điệu múa “Kết đoàn, hướng 
dẫn hàng trắm học sinh rống rắn nỗi nhau uỗn lượn, vừa đi vừa 
múa hát; vừa lúc đó thi thấy Hãng (Hãng lùn) dạy lớp Nhứt A 
đã xuất hiện ở hành lang lớp Nhứt A, nói với học sinh: “Bữa nay 
chưa có thấy cô. Các em về đi. Hỏm nảo có thấy cô hãy tới học” 
Trong lúc học sinh còn đang phân vân, nhớn nhắc thì có mẫy học 
sinh từ hướng chợ Cao Lãnh chạy vào cổng trưởng la lớn: “Tụi 
nó phá Đài Chiến sĩ, mẫy anh em ơi!” (Trong những ngày tập kết 
ở Cao Lãnh, Đảng và chánh quyển tỉnh Long Châu 5a đã xây Đải 
Chiến sĩ mà nhân dẫn quen gọi là Đải Liệt sĩ ở ngã tư lầu Mười 
Chuyển và xảy dựng mới ngôi mộ cụ Phó bảng Nguyễn Sanh 
Huy - thân sinh cụ Hồ - ở cạnh Miễu Trời Sanh; trước khi rời Cao 
Lãnh, hai phải đoàn Đại diện Quân đội nhãn dẫn Việt Nam và 
Liên hiệp Pháp cùng ký biên bản cam kết không được xảm phạm 
hai công trình nói trên). 


Tin địch phá Đài Chiến sĩ như luống điện chuyển nhanh vào 
người mỗi học sinh và có sự phản xạ tức thì. Vậy là như ong vỡ tế, 
tất cả cùng hò reo và kéo nhau ra cổng trường, đi về phía Đải Chiến 
sĩ. Học sinh đi hàng năm, hàng bảy, bít chật đường, vừa đi vừa hát 
vang: "Kết đoàn chúng ta là sức mạnh... Đoàn kéo ngang chợ Cao 
Lãnh lúc đang nhóm khiến mọi người đếểu ngẵng lên nhìn, không 
rõ có chuyện gì mả học sinh kéo nhau vừa đi vừa hát vang trời như 
vậy. Khi đoản học sinh kéo tới ngã tư lẩu Mười Chuyển thì hàng 
loạt tiếng hô: “Đả đảo phá Đải Chiến sĩ!, “Không được phá Đải 
Chiến sĩ" Tiếng hô vang dậy đường phổ. Tên lính đang đục bỏ cờ 
đỏ sao vàng đấp nổi trên nóc Đài Chiến sĩ hoảng hốt tuột lẹ xuống 
thang, chạy trốn vô lẩu Mười Chuyển. Một chiếc xe Jeep chở một 
thiếu úy từ hướng cầu Đình Trung chạy qua, tới ngã tư liễn bị học 
sinh vây kín, xe phải dừng lại. Khi viên thiếu ủy vừa hước xuống 
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xe, lập tức các học sinh, có em chín, mười tuổi vậy lại níu ảo, níu 
thắt lưng, phần nộ hét lên: "Không được phá Đài Chiến sĩ! Viên 
thiếu úy lúng túng, đứng chết trần giữa vòng vậy của học sinh. Bọn 
lính gắc ở cổng lầu Mười Chuyển không phản ứng gì. 


Hồi lầu, các em học sinh tự giải tán, theo các ngả đường trở về 
nhà và gọi nhau: “Sáng mai tới trường nữa nghen!”. 


Việc học sinh Trường Tiểu học Cao Lãnh kéo biếu tình chỗng 
phá Đải Chiến sĩ làm bọn ở quận hoảng sợ, báo về tỉnh Sa Đéc để 
tìm cách đối phó. 


Sáng sớm hôm sau, hàng trắm học sinh lại đến trưởng, cũng 
múa, cũng hát. Khoảng 7 giờ, một đoàn xe GMC từ Sa Đéc chở 
cảnh sát mặc sắc phục trăng, đội kết trăng, qua bắc Cao Lãnh, chạy 
về Trường Tiểu học Cao Lãnh. Đoàn xe chia ra một tốp đậu trước 
cổng trường, một tốp chạy vòng ra sản banh, phía sau trường, đỗ 
cảnh sắt xuống. Chúng ập vào trưởng. Học sinh vẫn múa hát ở sản 
trường. Bọn chỉ huy cảnh sát đứng ở bệ cột cờ, mặt hãm hử, ra oai 
hét: “Ai cho các em treo cở nấy?” Học sinh cùng đáp: “Cờ xanh là 
cử hòa binh. Tụi tôi treo cử hòa bình” Hắn nạt: “Hòa bình của Cộng 
sản! Không được treo cờ nấy!" Hản lại hạch hỏi: “Ai cho các em 
múa hát?” “Chúng tôi múa hát bài hòa bình!” Hàn lại nạt: “Không 
được! Hòa bình của Cộng sản, không được hát!” Trong lúc giằng 
cũ đối đáp, bọn cảnh sát đuổi các học sinh nhỏ tuổi về. Biết thâm 
ý của chúng là muốn gạn lọc để bắt những học sinh cẩm đâu đang 
đối đáp với chúng, trong đó có anh Huỳnh Kim Chín. Số học sinh 
lớn tuổi bèn tỏa ra các ngả đường ngăn chận học sinh không cho 
về, ở lại; riêng tôi thì chạy ra đứng ở ngả hẻm đi tắt qua dãy nhà 
thấy Hoạch dạy lớp Ba, giẳng tay chận, bảo học sinh hãy trở lại sản 
trường. Một tên cảnh sắt đứng ở gắn đó nói giọng yếu xìu: "Không 
học thì cho tụi nó về, chân lại làm gì: Thấy giằng co không có lợi, 
anh em hỗ to: “Thôi về các bạn ơi! Vậy là cả rừng học sinh cuộn 
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lấy anh Sinh và các anh lớn tuổi, như dòng thác chảy cuỗn cuộn ra 
khỏi trường, thoát khỏi vòng vậy của chúng. Bọn cảnh sắt bất lực 
đứng lắc đầu nhìn theo, bơ vơ, lạc lõng trước sân trường vắng lặng. 

Ra về, học sinh các lớp còn hẹn nhau: “Sáng mai tới nữa nghenẺ”. 

Chứng kiến cảnh nấy, Nguyễn Văn Tho đại diện Hòa Hảo 
đứng ở trụ sở gẵn lữ quản An Thành, tay chẳng nạnh, cay đẳng 
thốt ra: “Việt Minh về có một trăm ngày mả học trò Cao Lãnh nó 
làm ông nội mình hết rối!” 

La sợ học sinh lại kẻo tới trường biểu tỉnh nữa, từ sảng sớm 
hôm sau, bọn địch ở Cao Lãnh xua linh chặn từ xa các ngã đường, 
từ bến Bắc vỏ, từ Tần Thuận Tây xuống, từ Mỹ Trả, An Bình qua, 
từ Tân An xuống.... gặp học sinh là đuổi về, không cho tới. 

Cuộc đấu tranh của học sinh Cao Lãnh chống địch phá Đải 
Chiến sĩ gây dư luận xôn xao và được sự đồng tình, hỗ trợ của 
đồng bảo các giới, các nhân sĩ, trí thức ở Cao Lãnh, buộc địch 
phải dừng lại. Song chúng xem Đài Chiến sĩ giữa nội ö thị trấn 
Cao Lãnh là cải gai cẩn phải nh, cho nên chúng quyết tầm phả, 
nhưng chỉ lén lút phá từng phần vào ban đêm, không dắm công 
khai phá giữa ban ngày. 

sự kiện trên là một điểm son mở đẩu trang sử truyển thống 
đẫu tranh của học sinh Cao Lãnh về sau này. 

(Lời kể của Nguyễn Văn Lang) 


Ngày 20 tháng 7 năm 1954, mấy cái radio hiếm hoi bị hàng 
chục, hàng trăm người bao quanh nghe tin loan bảo về Hiệp định 
(ieneve. Không khí sôi động reo hò báo tín í ới: “Đình chiến rối! 
Đình chiến rổi! Việt Nam được công nhận độc lập, thông nhất, 
toàn vẹn lãnh thể. Nhưng trước mắt đất nước phải tạm chia làm 
hai miễn. Miễn Nam còn thuộc quyển quản lý của Pháp. Quân đội 
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mỗi bên tập kết về vùng của mình quản lý. Sau hai nắm sẽ tổ chức 
tổng tuyển cử trong toàn quốc để thực hiện thống nhứt nước nhà. 


Sau ba ngày thi nội dung văn bản được phổ biến và sau đó 
mấy tuấn thì tất cả đểu được học tập “Tình thế mới, nhiệm vụ 
mới”. Bao năm lắn lộn với chiến trường, tắt bật công tác phục vụ 
chiến đấu, bảy giờ đình chiến rồi, không khi yên tĩnh lạ thường, 
khác với cảnh bom rơi, đạn nổ, nhà chảy, ai ai cũng mừng vui 
khôn xiết vì biết răng thẳng lợi nấy to lớn quá. Thăng Tây thiện 
chiến mà thua Việt Nam “tẩm võng vạt nhọn. Biết bao chiến sĩ 
đồng bảo đã phải hy sinh, công sức, trí tuệ, tiển của, thậm chỉ là 
xương máu của mình mới có ngày hôm nay. 

Niễm vui rộn rã đang lúc thắng hoa, chợt ngộ ra rảng một 
nhiệm vụ mới nặng nể đang chờ đón trước mắt. Ta phải thi hành 
hiệp định, phải tập kết phân vùng, phải có kẻ ở người đi để có 
cuộc tổng tuyển cử sau hai năm tiến tới hòa bình thống nhất đất 
nước. Những ai đi tập kết sẽ đến thủ đỗ Hà Nội miễn Bắc xã hội 
chủ nghĩa, có thể được gặp Bác Hỗ, có cơ hội học tập tiến bộ để 
công hiến nhiều hơn cho Đẳng, cho nhân dân! Nhưng cũng phải 
có người ở lại cùng chung sức với nhân dẫn tiếp tục cuộc đẫu 
tranh với kẻ thù đỏi thi hành đúng đẫn Hiệp định Geneve để hòa 
bình thống nhứt nước nhà. Nhưng liệu chúng có chịu khoanh tay 
ngoan ngoän thi hành Hiện định không? Chúng tôi thảo luận “Đi 
là tranh đấu, ở lại để đấu tranh”; “Đi là vinh quang, ở lại là anh 
dũng!” Vẫn để đặt ra cho đơn vị cơ yếu chúng tôi lúc bấy giờ là ai 
đi, ai ở; đi hay ở cũng nhäm đảm bảo thông suốt sự lãnh đạo của 
Đảng thông qua mật mã - điện đài. 

Nói là nói thế chớ hấu hết chúng tôi ai cũng đều chuẩn bị 
tư thế tập kết ra Bắc: may quản phục mới, đan nón nan mới, 
đóng dép rầu mới, v.v... Dùng một cái, đồng chí Nguyễn Thành 
Tài, trưởng tổ cơ yếu, trao cho tôi một bao thư với lời động 
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viên: “Chúc mừng! Lãnh đạo bàn bạc kỹ lãm mới chọn được 
các đồng chỉ ở lại: Thế là sáu trong số vài chục cán bộ Cơ yêu 
được quyết định của Đảng ủy văn phòng Tỉnh đội Long Châu 
Sa phân công ở lại miền Nam tiếp tục nhiệm vụ cũ trong tỉnh 
thể mới, trong đỏ có tôi. Một thoáng xua tan mơ ước hy vọng, 
tôi liền nhận thấy niểm sung sưởng, tự hào vì là một đẳng viên 
trẻ ở tuổi hai mươi lại được Đảng tin cậy giao trọng trách trong 
tình thế mới. Tỏi tự tin bản thân sẽ có thế hòa mình vào sống 
trong dân vì đó là nhân dẫn của mình, cho dù có mường tượng 


" 
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đến cảnh “cá chậu chim lỗng”; “năm gai nễm mật” trong vùng 


kiểm soát của quần thủ! 

Chúng tôi ầm thẩm chia tay với đồng đội, tạm thời cắt liên lạc 
với gia đình, bí mật chuẩn bị nón lả, áo bà ba và mọi vật dụng cẩn 
thiết cho mỗi trường mới. Mẫy hôm sau hai đứa chúng tôi cùng 
với anh Hai Khoảái, người được phản công phụ trách cắn cứ Tỉnh 
ủy, xuống xuống ban đêm vượt qua nhiễu con rạch, kinh, bưng... 
qua Xẻo Quýt, Gáo Giống hướng về xã Tân Hộ Cơ huyện Hồng 
Ngự, rỗi đến Gò 5a Bải là căn cứ đầu tiên của Tĩnh ủy Châu Đắc 
lúc bấy giờ. Cuộc xây dựng nhân tâm, “Căn cứ địa lòng dân” cũng 
bắt đấu từ đây! 

Anh Ba Tẻ là cắn bộ căn cử dẫn tôi đến nhà ông Ba ở Gò Gai. 
Do được trao đối trước nên khi gặp chúng tôi thì ông Ba mừng 
ra mặt. Ông bèn bàn với chúng tôi cách xưng hô: gọi ông bằng 
dượng Mưỡi, theo thứ bên vợ; mấy cô trong nhà gọi ông Ba bằng 
cậu Ba, còn với tôi thì kêu là anh Chín như anh em bả con thân 
tộc. Bên cạnh là nhà chú thím Bảy, lớn hơn tôi chừng 10 tuổi nên 
tôi gọi bằng chú lớn. Đối với người bên ngoài, lý do tôi xuất hiện 
nơi Gò Gai nảy là “Thấy giáo cấp I đến đây dạy học” Tôi phải cổ 
găng nhập vai làm thấy giáo để che mặt địch chớ nào có biết gì về 
cải nghề nãy đầu. 


<7 chzz Nối lại đôi bờ a 283 


hffps://tieulun.hopto.org 


Khoảng mãẫy ngày sau thì phụ huynh lần lượt đến đẳng ký cho 
củn em đến học. Số học sinh chỉ chừng vải chục mà phải chia tới 
bốn lớp, từ lớp Một đến lớp Bốn. Trong gia đình tôi trực tiếp dạy 
thím Bảy từ chỗ không biết chữ nào, sau mãy tháng đã biết đọc, 
biết viết vải câu. Còn bên gia đình dượng Mười tôi dạy cho cô 
em Bé Sảu nhỏ nhứt 10 tuổi chưa biết chữ nào, thời gian sau lên 
lớp Hai, lớp Ba... Các em trong lớp cũng tiễn bộ nhanh như vậy. 
Ngoàải chuyện dạy chữ tôi còn truyền dạy cho các em những bải ca 
kháng chiến, các điệu múa tập thể. 

Chỉ trong sáu thắng mà tiếng đồn “thấy giáo Chín” đã lan rộng 
khắp các gò ở Sa Ràải. Bọn ngụy ở đến Bình Phú cách 6 - 7 cây số 
cũng biết tin và bát đầu để ý dòm ngỏ. 

Ai trong gò nấy cũng thấy thấy Chín hàng ngày dạy học, gắn 
bỏ với các em học sinh. Không mẫy chốc tỉnh cảm đã ăn sẵu vào 
dân cư nơi 5a Rải này. Đầu có ai biết răng nơi đây đêm đếm anh 
Tư Thảo và Tư Đen, những người phụ trách điện đải, đã äm thẩm 
dựng chiếc ắng ten cao mười mấy thước để liên lạc với Liên Tỉnh 
ủy, Xứ ủy ở miễn Nam, và Trung ương ở Hà Nội. Còn tôi với Sơn 
Vương thi miệt mài mã dịch những công điện đi - đến từ những 
nơi cách xa hàng trăm, hàng ngản cây số, trực tiếp phục vụ cho 
thưởng trực Tỉnh ủy Châu Đốc. 

Có lần bọn ngụy tuần tra ban đêm dọc theo đường mòn, may 
mà nó không ghé nhà nảo, những chúng tôi cũng phải một phen 
bảo động chuẩn bị đỗi phó, chôn giấu mọi thứ, không để bị lộ. 
Sau đó anh Ba Tê đã cùng chúng tôi bản biện pháp đối phó, nhãm 
đảm bảo an toàn hơn, không để bọn chúng phát hiện. Lợi dụng 
nguồn tin đổn đang có bọn thổ phỉ hoạt động cướp giựt các nơi, 
ta phát động quần chúng tìm biện pháp tự bảo vệ mình. Đêm đến, 
khi phát hiện kẻ lạ, cho dù là thổ phí hay bọn lính ngụy đi tuần 
tra cũng đều quy tất là thổ phi, tắt cả mọi người, tay thì đánh mũ 


TRu Nguyễn Long Trảo 


tre, đập thùng thiếc, nổi niêu xoong chảo rùm beng, miệng hỗ to 
"ăn cướn, ăn cướp... náo động cả một vùng, mục đích bảo tin cho 
nhau và áp đảo tỉnh thần bọn ngụy, khiến chúng hoảng sợ, không 
dắm tuần tra ban đêm nữa. Cách làm nấy kéo dải cả năm trời, kết 
quả hết sức tốt đẹp, chúng không phát hiện được gì cả. 

Sau này chúng rút kinh nghiệm, nhiều lấn tổ chức tuần tra 
ban ngày, tới nhà nào cũng hỏi: "Thấy giáo Chín ở đầu tới, bà con 
với ai?” Ai cũng nói răng thấy Chín là người bà con bên vợ của 
ông Ba đến đây dạy học cho con em trong thôn. 

Bà con, nhút là các cỗ gái, trong đỏ có người cũng mang mắng 
nhận ra thấy Chín là cản bộ cách mạng, nên đã tìm mọi cách 
bảo vệ, thấy bọn ngụy kéo quản vô là các cô làm ra vẻ mừng rỡ 
tiếp đón các vị quan lính từ đến Bình Phú võ thăm dẫn, chảo hỏi 
huyện thuyễn vui vẻ làm cho bọn ngụy ít nhiều cũng bị chỉ phối 
về mặt tình cảm, nhẹ đi việc điều tra phát hiện Việt Cộng. Qua 
bao nhiêu lấn như thế cũng không phát hiện được gì hơn, đành 
rút quản trở về đốn. 

Cứ như thế mả tổ Cơ yếu - điện đải của Tỉnh ủy Châu Đốc an 
nhiên tốn tại trong vùng kiểm soát của quân thủ trong suốt một 
thời gian dài. 

Đang hoạt động yên lành, bỗng một hôm chúng tôi nhận 
được lệnh đột xuất phải di dời ngay đến một địa điểm khác. Quá 
bất ngờ, nên sau khi chia tay với ông Ba, chú thím Bảy, tôi vội viết 
vải câu từ giã cô Kẽm, cỗ Lài, cô Cúc đang đi học bố túc văn hóa, 
km theo hai câu thơ: 

“Chiếu chiều chim vịt kêu chiều 
Ra đi còn nhữ những điều nghĩa dn!”. 

Các cô về tới nơi đọc được thơ khóc öòa lên rỗi cô lần theo 

đường mòn, vừa đi vừa chạy rắng đuổi theo chúng tôi, nhưng 
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chúng tôi đã đi quả xa nên đành phải trở về, vừa đi vừa khóc. Cả 
chị Được là người bà con bên Long Khánh qua chơi thấy cảnh 
như vậy cũng khóc theo. Mlẫy ngày sau được tin nảy, tôi cũng 
không sao kẽm được nước mãi! 


Khoảng tháng 10 năm 1959, luật 10/59 của địch đã triển khai 
thực hiện đều khắp, thẳng tay bản giết, bất bở, tù đày cán bộ đảng 
viên. Cơ sở của ta bị đánh rát, không khí nghẹt thở, tình hình rất 
căng thẳng, đâu đó cũng có cán bộ đảng viên “chiêu hồi; “đẩu 
thú”, mọi hoạt động đểu trở nên hết sức khó khăn. 

Đâu đâu bọn giặc cũng tỏ ra hung hãng, truy lùng cơ sở cách 
mạng, bình định nông thôn, quyết tầm diệt Cộng. Cán bộ văn 
phòng Tỉnh ủy chúng tôi phải thâm nhập vào dẫn, ghi tên võ số 
“Ngũ gia liên bảo: Mỗi nơi tôi có một tên thứ khác nhau: anh Tư 
Mập, anh Gia, anh Chín... Điện đải có lúc phải dẹp, chôn giãn, 
cơ yếu chuyển qua viết “bạch chỉ” băng loại mực mà mỗi khi đọc 


phải có thuốc bôi lên mới lộ ra chữ . 


Lúc đóng ở cây số Một Long Sơn, có lẩn tôi đang viết bạch chỉ 
trong buồng nhà dẫn, bỗng ảnh sảng khe vách nhà lá bị tỗi sẩm, 
tẻ ra bọn lính đang đứng sát vách nhà bên ngoài, bảng súng của 
nó cách tôi chưa tới hai tấc, những nhờ có tắm vách ngắn cách 
nên nó không phát hiện được. Tỏi nghĩ thẩm trong bụng phải 
chăng mình đã bị lộ, chúng đang bao vậy? Tôi vội vàng dồn tải 
liệu xuống hẳm rỗi bước ra giả bộ quét dọn nhà cửa. Cháu Hai Sả 
chừng 12 tuổi là con của chủ nhà tôi đang ở, có lễ biết tôi đang lo 
nên chạy vội tới đùa giỡn với tôi, xua tan không khí cảng thẳng. 
Ba mẹ cháu về khi nghe tôi kể lại câu chuyện thì nói với tôi là sẽ 
rút kinh nghiệm, từ đây về sau mỗi khi gia đình có việc phải đi ra 
bên ngoài thì ít nhất cũng phải để lại một người cùng ở nhà với 
tôi. Nghe qua tôi võ cùng cảm kích thấy rằng vì bảo vệ cán bộ mà 
bả con sẵn sảng hy sinh một phần công ăn việc làm của mình. 
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Sống trong cảnh “cá chậu chim lổng” dưới quyển kiểm soát 
của địch thi thưởng nghĩ không biết ngày nảo mình sẽ bị phát 
hiện, đầu ngở rằng bên cách mạng chúng ta cũng rất khôn khéo, 
các Trưởng ấp hoặc Trưởng ngũ gia liên bảo nếu không phải cơ 
sở của mình thì sớm muộn cách mạng cũng vận động cảm hóa 
được hết; coi dữ dẫn tuần tra súng ống vậy mà cả một thời gian 
dài không chuyện gì xảy ra. Đúng là "căn cứ địa lòng dân, nếu cán 
bộ ta đến đầu cũng hòa mình trong quần chúng, sinh hoạt như 
ruột thịt trong nhả, xem công tác dân vận là nhiệm vụ sống còn 
thì mọi việc sẽ tốt đẹp. 


Riểng cơ quan Văn phòng Tỉnh ủy, cho dù đã chuyển qua xã 
Bình Phước Xuân, Cù lao Giêng cũng thấy không ổn, sau đỏ phải 
dời về căn cứ Núi Tô. 

Về căn cử núi Tỏ tôi ngạc nhiên về sự trù phú vả thông cảm 
cảnh người dần bị địch lùa xuống chân đổi lận ấp chiến lược, để 
lại nơi đây một nền kinh tế không chủ. Các loại cây trải chín rụng 
đỏ đất, nào là du đủ, mặn, mãng cẩu ta, mãng cẩu xiêm, bầu bí, 
mướp, khổ qua... Khắp nơi có mọc um tùm nhưng đảo nơi nào 
cũng có các loại khoai củ. Ngạc nhiên vì đổi núi đá chồng lên đả, 
lò ảng (hang đá) lỗ chỗ khắp nơi vậy mà chỗ nào có đất là bà con 
đếu tranh thủ trồng tỉa, cây cối tốt tươi, trïu quả nặng cảnh. Tỉnh 
ủy chọn nơi đây làm căn cử địa đứng chân vững chắc, an toàn mà 
củn có nguồn lương thực, thực phẩm đổi dào cung cấp cho anh 
chị em chúng tôi. Dưới chân đổi bả con Việt Nam - Khmer luôn 
hướng về cách mạng, cán bộ căn cứ của Tỉnh ủy xuống đây liên 
hệ vận động quẵn chúng thì bà con ủng hộ không thiếu thử gì: gà 


vịt, gạo nếp... 


Ở đây mỗi đồng chí đều chọn một lò ảng làm văn phòng cho 
mình. Đi lại với nhau phải chui qua nhiều lò ắng, nhảy qua nhiễu 
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tảng đá, có chỗ phải vịn vách đá lần qua bên kia rất nguy hiểm cho 
nên chúng tôi đặt tên chỗ nãy là "mồm quỷ sẵu”. 

Trong thời gian trụ tại đây, chúng tôi đã thực hiện được một 
nhiệm vụ hết sức đặc biệt: nhân chuyển đi công tắc từ miễn Tây 
ngang qua, đồng chí Lê Duẩn có chuyển điện thông qua cơ yếu 
chúng tôi mã dịch để cương “Đường lỗi cách mạng Việt Nam ở 
miễn Nam” gởi về Trung tơng ở Hà Nội. 

Do vị trí quan trọng về quản sự của núi Tô cho nên sau nẵy 
Mỹ - ngụy sống chết cỗ giảnh lẫy cho băng được đổi Tức Dụp. Từ 
đây xuất hiện 128 ngày đêm tiêu diệt 2.000 quản địch, đây là cuộc 
chiến đấu anh hùng gian khổ ác liệt nhất của quản dân An Giang 
trong suốt quả trình đánh MIÿ và thẳng Mỹ. 

Giữa năm 1959 có Nghị quyết 15 của Trung ương Đảng cho 
phép sử dụng lực lượng võ trang đẫu tranh băng quản sự hỗ trợ 
phong trào đấu tranh chánh trị và bình vận. Nội bộ như mở cờ 
trong bụng. Lầu nay dốn nén trong lòng nay được cởi mở vô cùng 
hả dạ. Cũng là lúc các tỉnh củng cỗ phát triển lực lượng sẵn sảng ra 
quân giảng cho địch những đòn trí mạng. Mở màn là trận Giống 
Thị Đam - Gò Quản Cung ở Kiến Phong vào thắng 9 năm 1959 
diệt gọn 2 đại đội địch, bất sống 105 tên, thu hàng trăm súng. Trận 
nẩy có tiếng vang toàn miến, hỗ trợ phong trào Đồng khởi ở Bến 
Tre và các tỉnh. 

Ở An Giang cũng mở nhiều đợt tấn công nổi dậy, trước hết 
giải phóng ba xã quanh núi Tô. Trong lúc chiến trận đang diễn ra 
quyết liệt dưới chân núi, thì trên đổi chúng tôi cũng liên tục ngày 
đêm mã dịch trình điện cho đồng chỉ Bí thư Tỉnh ủy. 

Để phục vụ cách mạng chuyển sang giai đoạn mới, ngành Cơ 
yếu - Điện đài cắn phát triển lớn mạnh, Ban Cơ yếu Khu ủy Khu 
8 điểu tôi về Khu và sau đó bổ nhiệm làm Phó Ban Cơ yêu Khu ủy 
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Trung Nam Bộ, cùng đồng chỉ Nguyễn Kha, Trưởng ban Cơ yếu 
Khu ủy chung sức lãnh đạo ngành cơ yếu cho đến ngày Tổng tắn 
cũng và nổi dãy mùa Xuân nắm 1975 đi đến thăng lợi hoàn toàn. 

(Lời kể của Vũ Hưng Thông] 


Như ai cũng biết, trong những ngày tập kết ở Cao Lãnh, Đảng 
và chánh quyển tỉnh Long Châu 5a đã xây Đải Chiến sĩ mà nhân 
dân quen gọi là Đài Liệt sĩ ở ngã tư lẫu Mười Chuyển và xây dựng 
mới ngôi mộ cụ Phó bảng Nguyễn Sanh Huy - thân sinh cụ Hỗ - ở 
cạnh Miễu Trời Sanh; trước khi rời Cao Lãnh, hai phải đoàn Đại 
diện Quân đội Nhẫn dân Việt Nam và Liên hiệp Pháp cùng ký 
biên bản cam kết không được xâm phạm hai công trình nói trên. 

Thể nhưng sau khi bộ đội đã rút đi rối thì đối phương đã lật 
lọng, không tôn trọng những điểu đã cam kết, trong đó mộ cụ 
Phá bảng Nguyễn Sanh Huy cũng là một điểm mà họ không cho 
ai đến thăm viếng, tu bổ hoặc sơn quét vôi. Vì vậy, chúng tôi, 
những học sinh cơ sở của cách mạng, thực hiện lời cắn dặn của 
các chủ, các anh bộ đội trước khi đi tập kết là phải cỗ găng đẫu 
tranh giữ gin công trình lịch sử mộ cụ Nguyễn Sanh Huy để chào 
đón các chú, các anh khi trở về và có thể khi có điểu kiện Bác Hỗ 
về thăm phần mộ cụ Huy. 

Với lòng kính yêu Bác Hồ, anh em học sinh chúng tôi đa số 
đang học lớp nhứt và lớp nhì đều khôn khéo chọn thời cơ tốt nhứt 
tổ chức việc tu bổ, sơn quét vôi khu mộ Cụ Huy, để cho đồng bảo 
mỗi khi đi chùa nhìn thấy ngôi mộ vẫn được giữ gìn tốt đẹp thì 
cảng thêm tín tưởng rằng lực lượng cách mạng vẫn đang hiện hữu 
trong vòng kẽm kẹp của quần thù. 

Việc anh em cơ sở học sinh tham gia gìn giữ, sơn quét vôi 
mộ cụ Phó bảng Nguyễn Sanh Huy trong những ngày lễ, ngày tết 
không phải ai cũng được tham gia; chỉ có những học sinh nhà 
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ở gẵn mộ cụ Phó bảng, có điểu kiện tới lui thăm viếng, theo dõi 
nắm bắt tỉnh hình, tổ chức việc sơn quét vôi được thuận lợi thì 
mới được phần công. 


Tết năm 1954 bước sang năm 1955, cũng là cái Tết đấu tiên 
sau khi bộ đội tập kết hết ra miễn Bắc, anh em học sinh chúng tôi 
bất đầu tổ chức sơn quét vỗi mộ cụ Nguyễn Sanh Huy. Vì đây là 
lần đẫu nên anh em chưa có kinh nghiệm, mua vỗi và sơn làm nửa 
chững thì bị thiếu, anh em phải đi chợ Cao Lãnh mua về tiếp tục 
làm bình thưởng, không phải e sợ gì cả. 


Năm 1955 - 1956, tuy địch có theo dõi tìm bắt các chú, các anh 
cán bộ kháng chiến chống Pháp nhưng cũng chưa thật sự chủ ý đến 
cầu chuyện sơn quét vôi mộ cụ Huy nên Tết năm 1955 bước sang 
năm 1956 chúng tôi vẫn tổ chức sơn quét vôi mộ cụ Huy an toản. 


Năm 1956, sang năm 1957, chính quyến Diệm điểu tên đại 
ủy Đặng Như Tuyết, Tiểu đoản trưởng từ Cẩn Thơ về làm Quận 
trưởng Cao Lãnh. Tuyết là một tên gian ác khét tiếng, hàng ngày 
chúng cho quản linh đi ruống bố vào vùng sẵu, vùng xa, vùng căn 
cử kháng chiến trước đầy để lùng bất các cắn bộ kháng chiến cũ 
mả chúng gọi là Công sản; hoạt động của chúng ngảy cảng ráo riết 
vả gắt gao. Về mộ cụ Nguyễn Sanh Huy, ban ngày Tuyết thường 
cho công an, do thám, gián điệp vào chùa Hòa Long giả vở đi chùa 
với mục đích theo dõi, tìm bắt những ai tham gia quét vôi mộ cụ 
Huy; ban đêm chúng cho một trung đội biệt kích vào đồng trong 
chùa để tuẫn tra canh gắc, cũng nhằm theo dõi, bát bở những ai 
tham gia vào việc này. 

Trước tỉnh hình đó, anh em chúng tôi bản thống nhứt cử anh 
Nguyễn Thanh Liêm và Trương Vẫn Hỏi xin vào ở đậu nhà chùa 
để đi học và có điểu kiện năm bắt tình hình địch, có lúc phải sống 
chung với lính để năm sơ hở của chúng, phục vụ cho việc tu bổ 
sơn quét vôi mộ cụ Phó bảng. 
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Đã 24, 25 tháng Chạp, Tết đến nơi mà anh em vẫn chưa tổ 
chức sơn quét gì được. Anh em bản thống nhứt hùn tiền mua 
rượu, thịt nhờ các anh lính quen mời bạn chúng đến nhà bác Ba, 
là cơ sở La, cách mộ cụ Huy khoảng 3500 thước tổ chức ăn nhậu. 
Khi bọn chúng kéo nhau đi rỗi, anh em ở nhà tổ chức sơn quét vỗi 
mộ cụ Huy, nhưng vì chủ quan không tổ chức canh gác bảo động, 
ăn nhậu xong bọn chúng trở về tới ngoài đường lộ mà anh em vẫn 
không hay. Bọn chúng loáng thoáng nhìn thấy có ảnh sáng đèn 
pin của anh em đang làm, bèn từ ngoài đường lộ nổ súng xối xả 
vào, nhưng rất may không có đồng chí nào bị trúng đạn, tất cả đếu 
chạy về điểm hẹn an toản. 

Năm học 1957 - 1958, khoảng tháng 10 năm 1957, để hắm 
dọa anh em học sinh trong việc sơn quét vôi mộ cụ Nguyễn Sanh 
Huy, quận trưởng Đặng Như Tuyết vào lớp đệ ngũ trường Lê Qui 
Đôn trong lúc anh em đang học, dùng nhiều lời lẽ thê bạo để hãm 
dọa học sinh. Y tuyên bố rằng hễ bắt được có tài liệu chứng cử thì 
không để sống quá 6 tiếng đẳng hồ. Nhưng anh em không hể sợ. 
Tết năm 1957 bước sang 1958, rồi Tết năm 1958 bước sang 1959 
anh em vẫn mưu trí, khôn khéo thực hiện tốt việc sơn quét vôi mộ 
cụ Huy như các năm trước. 


Đặc biệt, Tết năm 1959 - 1960 và năm 1960 bước sang nắm 
1961, đa số chúng tôi đã học hết chương trình bậc trung học và đã 
nghỉ học, không còn tả túc trong chùa để làm nhiệm vụ sơn quét 
vôi mộ cụ Huy như hãng năm. Do đó, chúng tôi liên hệ với đồng 
chí Bảy Nhàn - Huyện ủy viên, xin hai tổ du kích của xã Hòa An 
và Tần Thuận Đồng gốm tám đồng chí, và một tổ đặc công bỗn 
đồng chỉ, có bố trí trải nổ và súng canh phòng, phòng khi phát 
hiện địch đi tuần tra thì cho nổ trải và bắn súng để anh em rút lui 
an toàn. Tết sắp đến, từ ngày răm, mười sảu tháng Chạp cho đến 
gẩn Tết, chúng tôi cử ba anh em học sinh hợp pháp đến ở nhà chú 
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Ba Tiển bên kia mương lộ cách mộ cụ Huy khoảng 100 thước, giả 
vử đánh đáo, hoặc đi cắt có cho bỏ ăn nơi sắt mộ cụ Huy để nắm 
tỉnh hinh. Khi thuận lợi, vừa khuất mặt trời, chúng tôi cho lực 
lượng đặc công và du kích chiếm lĩnh, bố trí canh gắc để anh em 
chúng tôi làm nhiệm vụ. 

Năm 1960 - 1961, Mặt trận Dân tộc Giải phỏng miễn Nam 
Việt Nam ra mắt đồng bảo, phong trào cách mạng của nhân dẫn 
các nơi nổi lên đẩy mạnh diệt ác, phá kểm, mở rộng vùng giải 
phóng; tuy chúng không phát hiện việc làm cụ thể của chúng tôi 
nhưng vẫn xác định đây là việc làm của “tay chân” cộng sản nên 
ra sức truy lùng bắt bở, nhưng chúng tôi đếu né tránh an toàn, và 
lần lượt thoát ly tham gia kháng chiến. 


Tử sau ngày anh em chúng tôi thoát ly thì giao việc tu bố, giữ 
gìn mộ Nguyễn Sanh Huy cho các đồng chí Năm Hải và Bảy Triệu, 
những người còn ở lại bám địa bàn, kết hợp với các cơ sở hợp 
pháp của bả con quanh khu vực, chăm sóc và bảo vệ toàn vẹn khu 
mộ của Cụ cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

(Lời kể của Phạm Văn Đuaàn] 


Tài sanh ra và lớn lên từ mảnh đất có truyền thống cách 
mạng, xã Long Hưng, huyện Lẫn Vò. 

Tháng 3 năm 1952, tôi tham gia bộ đội địa phương quần huyện 
Lai Vung. Tháng 8 năm 1954, hộ đội địa phương của các huyện 
được lịnh về khu căn cứ Đồng Tháp Mười để học tập, chuẩn bị 
chuyển quân tập kết ra miễn Bắc theo Hiệp định Geneve. Tôi năm 
trong số những người được phần công ở lại hoạt động để lãnh đạo 
phong trào cách mạng sau nãy. Lúc đó, ¿ là vinh quang, ủ là anh 
(dũng. Với những người ở lại như chúng tỏi, đó còn là một nhiệm 
vụ mới hết sức nặng nể mả tổ chức tin tưởng, giao phó. Bởi ở lại 
bảm dẫn là chắn nhận hy sinh cải quý giá nhứt của cuộc đời một 
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con người: đỏ là tính mạng. Sau khi bộ đội ta tập kết thì Hiệp định 
(reneve bị địch ngang nhiên vi phạm, những người hoạt động 
cách mạng trước đây bị đặt ngoài vòng pháp luật. 


Tháng 8 năm 1957, Tỉnh ủy Vĩnh Long thành lập Tiểu đoàn Lý 
Thưởng Kiệt do đồng chí Nguyễn Văn Bế làm Tiểu đoàn trưởng, 
đồng chí Nguyễn Ký Ức làm Chính trị viễn trên cơ sở liên minh 
lực lượng võ trang của ta và binh lĩnh của Hòa Hảo do Năm Lửa 
chỉ huy (sau khi bị quản Ngõ Định Diệm tắn công, một phần 
quân của Hòa Hảo chạy về đây đã được cơ sở cách mạng cùng 
nhân dân vùng này vận động, giúp đỡ họ, sau đó một số về với gia 
đình, một số hợp tác với cách mạng chống lại Mỹ - Diệm). Biên 
chế tiểu đoàn gốm bốn đại đội, tôi thuộc Đại đội 122 do đồng chỉ 
Hai Nhuận là Chỉ huy trưởng. Trong một chuyến đi công tác đẳng 
chí bị địch bát ở kinh Hội Đống Tường đem về Cao Lãnh, không 
khai thác được gì, chúng đem đồng chỉ đi thủ tiêu ở Sa Đéc bảng 
cách cho vào bao bố thả trôi sông. 

Tiểu đoàn Lý Thường Kiệt mang danh nghĩa giáo phái ly khai 
về hoạt động ở vùng Hòa Hảo thuộc hai huyện Bình Minh và 
Lấp Vò. Đơn vị tôi hoạt động trên địa bàn huyện Lắp Võ, nơi mà 
trong kháng chiến chống Phán, cơ sở cách mạng ta chưa gây dựng 
được là bao. Cán bộ, chiến sĩ của tiểu đoàn sau nãy phần lớn là 
đẳng viên, đoàn viên, thanh niên con em các gia đình chỉ cốt, số 
lượng những người trong giáo phái trước kia đã bỏ ngũ nhiều, 
còn lại không được bao nhiêu. Cán bộ chỉ huy đều là những đồng 
chí từng kinh qua hoạt động võ trang thời kỳ kháng chiến chỗng 
Pháp. Vũ khi trang bị là số súng được cất giẫu giữ lại khi tập kết 
chuyển quân, nay móc lên sử dụng. Chúng tôi bám vào dân, cùng 
ăn, cùng ở, cùng làm với dẫn, giao tiếp giỗng như bộ đội Hòa Hảo 
để ngụy trang, không những làm công tác vận động tuyên truyền 
mả còn giúp đỡ nhân dẫn làm ăn sinh sống. Chúng tôi hoạt động 
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theo phương châm: phân tắn, cơ động, linh hoại, khéo công tác, 
khéo che giẫu lực lượng. Quan hệ quần chúng nói chung và tín 
đổ Hòa Hảo nói riêng đối với cắn bộ chiến sĩ ngày cảng mật thiết. 
Có tín đỗ Hòa Hảo hỏi thẳng chiến sĩ ta: “Mấy nói thiệt đi, mấy có 
phải là Công sản không? VÌ lực lượng võ trang của Hòa Hảa không 
đấi xử tất vứi tín đỗ và lễ độ như chúng tẩy”. Có lắc cắn bộ chiến sĩ 
đến mượn nhà để ở, chủ nhà hỏi: “Mlẩy là Công sản hay Hòa Hản, 
nếu Hòa Hảo thì tao không cho, còn mẩy là Công sản thì ở mãy đứa, 
ở bao lâu cũng được”. Hoạt động của Tiểu đoàn Lý Thường Kiệt 
trong vùng Hòa Hảo như một cuộc cách mạng biến “vùng trắng” 
thành những vùng lõm kháng chiến như Hòa Thành, Long Hưng 
của huyện Lấp Vò, từ đó làm điểm tựa giúp cán bộ, bộ đội, du kích 
bung về các địa phương hoạt động. Đồng bào Hòa Hảo còn làm 
rào, dựng chướng ngại vật, đảo hẳm bí mặt nuôi chứa cắn bộ bảm 
trụ hoạt động, có khi cất giãu tài liệu cả dưới khánh thờ Huỳnh 
giáo chủ. Nhiều nơi đồng bào chẳng những chịu nuôi chứa mà 
củn hưởng dẫn, giún đỡ hộ đội diệt ắc phá kẽm, tự giác hướng dẫn 
diệt từng tên ác ôn. Bằng cách mang danh giáo phái ta đã duy trì 
được lực lượng võ trang cách mạng, chuyển từ đấu tranh chính 
trị đơn thuần sang đẫu tranh chính trị kết hợp võ trang tự vệ, thể 
hiện quan điểm đúng đẫn của Tỉnh ủy Vĩnh Long - Sa Đéc trong 
việc xảy dựng và sử dụng bạo lực cách mạng. 


Tháng 4 năm 1957, hai tiểu đoản của địch chia làm ba hướng 
bố ráp vào vùng Trả Bông. Tôi và đồng chí Đảnh chạy về đơn vị 
đang đóng ở Nước Xoáy thuộc xã Long Hưng B, để kịp thời báo 
tin và tổ chức chiến đẫu. Trên đồng trồng, chạy được một lúc thì 
địch phát hiện, chúng bản theo, một viên đạn từ phía sau xuyên 
vào vai làm tỏi bị thương nhưng vẫn cổ gắng chạy tiếp, được một 
đoạn thì đến lượt đồng chí Đảnh bị địch bản vào chăn, vết thương 
khá nặng, không thể chạy tiếp được. Tôi cỗ dìu đồng chỉ nhưng 
đồng chí xô tôi ra và bảo: “Máy cứ chạy đi, nếu không hai đứa sẽ bị 
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bắt hết”. Trang hoàn cảnh hết sức éo le không có cách nào khác, tôi 
đành cần răng để đồng chí năm lại còn hơn là cả hai cùng bị bắt. 
Năm 1959, tôi bị bắt trong một trận chống cản. Đã biết tôi từ 
trước, chúng dùng mọi thủ đoạn, từ tra tấn rối đến những lời lễ 
ngon ngọt để dụ dỗ nhưng không ăn thua. Cuối cùng chúng đem 
tôi ra xử tại tòa án quân sự đặc biệt tại Sài Gòn, kêu án 12 năm 
khổ sai và 12 năm biệt xứ. Những năm tháng khổ sai nơi địa ngục 
trần gian Côn Đảo là một câu chuyện dải trong hành trình cách 
mạng của tôi, với những biến cổ, hy sinh khó có thể nói hết trong 
một vài trang giẫy; có gian khổ, có hy sinh nhưng rất đỗi tự hào vì 
đã đóng góp được một phần nhỏ bé cho quê hương, cho đất nước. 
Đó cũng là minh chứng về một giai đoạn hảo hùng của dân tộc, 
gắn liển với số phận hàng vạn con người không tiếc máu xương 
để xứng đáng với bốn chữ vàng: "Ở là anh dũng”. 
(Lãi kể của Trần Văn Khánh) 


Mười sáu tuổi - năm 1947, tôi tham gia công tác thanh niên 
ở địa phương. Giữa năm 1952, tôi được cấp trên cử đi học khóa 
quản chính ở Tỉnh đội Long Châu 5a. Đang theo học thì Hiệp 
định Genève ký kết. Thế là tỉnh ngừng huấn luyện, chúng tôi được 
lịnh chuyển về xã Hòa An đóng quản. Thời gian chờ các đơn vị 
xuống tảu tập kết, chúng tôi được học tập cặn kẽ các nội dung của 
Hiệp định, dự đoán tình hình địch - ta và sự chuyển hướng hoạt 
động của cách mạng trong giai đoạn mới. Nhiễu anh em được 
lịnh đi tập kết, còn tôi được cắp trên quyết định ở lại hoạt động. 
Chỉ huy đã quản triệt cho mọi người: đi là một nhiệm vụ vả ở lại 
cũng là một nhiệm vụ. 

Tôi trở về quê Long Hưng gặp các đồng chỉ trong chỉ bộ để 
nghị được chuyển vùng hoạt động từ xã Long Hưng huyện Lắp Vò 
quê tôi ra 5a Đéc nhăm đảm bảo an toàn, hí mật. Để tạo thế hợp 
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pháp, tôi được chỉ bộ đồng ý bố trí đi học thợ may ở Sa Đéc trong 
thời gian hai năm, tử năm 1954 đến năm 1956, vừa học vừa hoạt 
động. Tiệm may của tôi năm sát nhà máy xay lúa Hòa Thành, gần 
nhà thờ Sa Đéc. Ban ngày thì may đỗ, đêm xuống tôi tới các cơ sở 
làm công tác vận động quấn chúng, phân tích cho bả con hiểu rõ 
kẻ thù đang giở trò lật lọng, không thực hiện các điểu khoản đã 
cam kết trong Hiệp định, rấp tâm phá hoại con đường hòa hình 
thống nhất đất nước. 

Lúc nấy Mỹ đã nhảy vào hất cảng Pháp, ầm mưu đưa Ngõ 
Đình Diệm lên thay thế Bảo Đại làm Tổng thống bảng một cuộc 
bẩu cử, với khẩu hiệu vận động: “Phiểu xanh xé bỏ, phiêu đỏ bỏ vũ” 
(phiếu xanh là của Bảo Đại, phiếu đỏ là Ngỗ Đình Diệm). Chúng 
tôi vận động công nhân nhà máy và nhân dân xung quanh chỗng 
bẩu cử một cách hợp pháp: không bầu một ai trong cả hai tên nấy. 
Anh em công nhân nhà máy tay còn lem luốc dẫu mỡ bị lùa ra bẩu 
cử, nhưng khi vào phòng phiếu thì bôi quệt dẫu nhớt tùm lum lên 
các phiếu bẩu của cả Bảo Đại và Ngõ Dình Diệm, khiến cho các 
phiểu bầu đềểu trở thành bất hợp lệ... 

Hai năm sau khi ký Hiện định, tôi cũng vừa ra nghề, thấy tình 
hình hơi êm, các anh rút tôi trở về quê ở xã Long Hưng hoạt động. 
Lúc đó có một cán bộ hị địch bất, do không chịu nổi các đòn tra 
tấn nên đã cung khai tên tuổi tất cả các đảng viên trong chỉ bộ. 
Cũng không thể ngờ cho tên này, bởi từng ăn cơm nhà ai, họp hội 
cùng ai, thậm chí cả người hớt tóc cho nó, liên lạc cho nó, nó cũng 
khai tuốt luốất. Tổn thất thật khủng khiếp, chỉ bộ xã Long Hưng 
giai đoạn nảy gẩn như bị xóa số. l4 trong tổng số 18 đảng viên 
trong đó có tôi đã rơi vào tay kẻ thù, chỉ có 4 người trốn thoát. Lúc 
ấy bà xã tôi vừa mới sanh được hơn tháng. Chúng đưa tôi từ Long 
Hưng về trại giam Sa Đéc, rối chuyển qua Vĩnh Long, sau cùng 
tới khám Chí Hòa. 
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Trong ba tháng đầu chúng đảnh tôi tơi bởi để hoàn tất hỗ sơ 
và khai thắc thêm các cơ sở cách mạng cũng như các cản bộ năm 
vùng. Rơi vào tay kẻ thù, giữa đòn roi xé da xé thịt của những tên 
đổ tế, tôi không hề so đo giữa sự sống và cái chết. Tôi luỗn nhủ 
thấm: không được gục ngã, quyết không đầu hàng. Ban đấu tôi chỉ 
một mực nói “không biết” để dò xem chúng biết đến đầu về tôi; 
vải ngày sau tôi được anh em trong tù hưởng dẫn, để tránh bớt 
đòn roi của kẻ địch, cải nào chúng biết mà không gây tổn thất cho 
cách mạng thì cử khai nhận nhỏ giọt. Biết đồng chỉ bí thư cũ của 
xã mới hy sinh, tôi đã khai có hoạt động chung và thường liên lạc 
với ông äy trước khi bị bắt giam. 

Thể mà cử hai ba ngày một lấn, chúng lại lôi tôi lên thẩm vẫn, 
không moi được điểu gì chúng lại đẻ tôi ra tra tắn. Cách tra tấn thì 
ôi thöi đủ kiểu: chúng trói tay, trỏi chân rồi đắp khăn phủ lên mặt, 
mặt ngửa lên trời, có cái thùng đặt trên cao, đỗ nước vô rồi cho 
vòi chảy lên mặt, lên mũi, bây giờ nghĩ lại còn rùng cả mình. Chưa 
hết, có hôm chúng bỏ tôi vào cải thùng nhỉ đẩy nước rối dùng một 
khúc tắm vũng dọng liên tiếp bên ngoài, mỗi lần dọng là một lẫn 
tim phối tôi như muốn bể ra, cả họng, cả lỗ tai đếu trào máu. Có 
lúc chúng cẩm cây tấm võng, bên trong có luốn dãy điện, chạm 
vào người, thể là tôi té xiu, mê man luôn. Sau mỗi lẫn tra tấn, 
chúng lại kéo tôi về phòng giam, cả người tôi rũ xuống như tàu 
lá, người bẽ bết máu. Chúng hay lôi tù nhân lên tra tấn vào chập 
tối hay nửa đêm, mỗi lẫn từ nửa tiếng tới một tiếng, ai chịu không 
nỗi lỡ khai ra điểu gì thì chúng tra tấn cảng lầu hơn, tàn bạo hơn. 

Khi thành án, sức khỏe đỡ dẫn, tôi được anh em trong tủ tín 
nhiệm cử vào Ban đại diện. Chúng tôi thông nhứt mục tiêu đầu 
tranh là đôi quyển dần sinh cho tù nhân như: đấu tranh yêu cẩu 
nhà bếp phải cho anh em än mấẫy bữa thịt, cá trong một tuần. Nễu 
không thực hiện theo cam kết thì cả năm sảu trắm tù nhãn đều 
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tuyệt thực nhứt quyết không ăn. Chỗ ở chật chội chúng tôi cũng 
đẫu tranh, trại giam bốn trắm nhưng chúng nhối nhét đến năm 
sáu trăm, chúng tôi cũng đấu tranh đòi giãn tù. Cũng có một số 
tù “giả” được cải vào để mò Lìm các đồng chí lãnh đạo, chúng tôi 
thưởng xuyên đỏ xét để tìm cách đánh bật chúng ra ngoài. Cách 
làm cũng khá đơn giản, chỉ cần cho anh em tìm cở đánh nhau với 
mấy tên nấy, sau đỏ bảo với tụi lính là những người nẩy chuyên 
gãy sự , yêu cầu chúng phải chuyển đi nơi khác.... 
Sau hơn hai năm chúng thả tôi về, tôi lại tiếp tục hoạt động 
cho đến ngày miễn Nam hoàn toàn giải phóng. 
(Li kể của Lê Phước Khai) 


Năm 1954, tác động đến lớp trẻ chúng tôi ngày đó là sự kiện 
Cao Lãnh được chọn làm một trong ba điểm tập kết chuyển quản 
ra Bắc theo Hiệp định Geneve. Hòa An quê hương tôi là một 
trong những điểm đóng quân chính. Những ngày đó, cặp theo 
sông Cao Lãnh từ Cẩu Đúc lên Tần Thuận Tây, đầu đầu cũng có 
bộ đội ta. Ảnh hưởng của sự kiện 100 ngày tập kết ở Cao Lãnh đối 
với nhẫn dân là hết sức to lớn. Tác phong sinh hoạt cùng ăn, cùng 
ở, cùng làm và những hành động, những ứng xử đối với nhân dẫn 
của anh em bộ đội đã trở thành dấu ẫn không phai trong lòng 
người dẫn Cao Lãnh. Riêng chúng tôi lúc đỏ chỉ mới là những 
đứa trẻ “hỉ mũi chưa sạch” nhưng nhờ các anh dạy hát múa các 
bải hát của Vệ quốc đoàn nên cũng ít nhiều ngẫm vào lòng những 
tỉnh cảm tốt đẹp về người cộng sản (khi ấy còn gọi chung là Việt 
Minh). Nhút là những buổi diễn văn nghệ, triển lãm tranh ảnh, 
chiếu phim đã để lại cho lớp trẻ chúng tôi lòng yêu nước sảu sắc. 

Bộ đội ta dẫn dẫn rút đi. Cuối thắng 10 năm 1954, cả Cao 
Lãnh trẩm buổốn, văng lặng. Ai ai cũng cảm thấy 100 ngày trỗi 
qua thiệt là ngắn ngủi. Rối lại hồi hộp, lo âu không biết chuyện gì 
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sẽ đến. Mọi người nhìn nhau trong tầm trạng dẻ dặt, muốn nói, 
muốn chia sẻ mà không dám mở lời. Vẫn còn đây văng vẳng bên 
tai những lời ca tiếng hát của các anh ngày nào. Mỹ tìm cách phế 
truất Bảo Đại, dựng lên chính quyển Ngõ Đình Diệm, xây dựng 
nên móng cho chế độ Cộng hòa Đệ nhất bằng cuộc bầu cử vào 
ngày 26 thăng 10 nắm 1955, chính thức phả bỏ Hiệp định CGeneve. 
Nhân dân miễn Nam nói chung và Cao Lãnh nói riêng bước vào 
một giai đoạn khốc liệt nhứt trong lịch sử đẫu tranh cách mạng 
giải phóng dân tộc. 

Một sự kiện lôi cuỗn học sinh chúng tôi tham gia, đó là cuộc 
biểu tình chỗng đập phá Đài Chiến sĩ. Đây là nơi tưởng niệm các 
anh hùng liệt sĩ do bộ đội ta xây dựng trước khi xuống tàu ra Bắc, 
năm trên phần đất trước lẩu Mười Chuyển. Sáng hỗm đó, đang 
giở chơi thi có nhiều học sinh hô to: “Chúng phá Đài Chiến sĩ” 
Cả trường ùa ra, ùn ùn kéo lên Đải Chiến sĩ. Nhân dân Cao Lãnh 
thấy vậy cũng tháp tùng theo vả biến thành một cuộc biểu tình lớn 
khiến chúng chùn tay và ngưng đập phả trong một thời gian dải. 

Năm 1955, Cao Lãnh chưa có trưởng trung học. Học sinh 
chúng tôi phải học chung với các anh trung học ở ngồi trường 
gẵn bức tượng Thống Linh. Ngày đấu tiên của năm học, học 
sinh tụ tập trong sân trường hát vang những bài hát cách mạng. 
Cả tiếng đồng hỗ sau, giảm thị mới tập trung lại và bắt chảo cờ 
chính quyền Ngỏ Đình Diệm. Một giám thị hỗ to: “Chào cờ, 
chảo” và bắt nhịp bài quốc ca: “Này công dân ơi...” thì cả trường 
đồng loạt hát bài Tiểm quản ca. Cả giám thị cùng thấy cô nhỗn 
nhảo la hét: “Dừững, đừng hát nữa. Nhưng chúng tôi vẫn hát hết 
bài rối cười rần lên và giải tắn về lớp học. Tuy chỉ là việc làm tự 
phát nhưng khiến cho nhà trường cả thắng trời không dám tổ 
chức chảo cử vào sáng thứ Hai hàng tuần. Và cũng suốt trong 
thời gian đó, học sinh chúng tôi vẫn hát những hải ca cách mạng 
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trong khắp sẵn trường mà giám thị và thấy cô giáo không cách 
nảo ngăn chặn được. 


Ngày 22 tháng 10 năm 1956, Ngô Đình Diệm thành lập tỉnh 
Kiến Phong và lấy Cao Lãnh làm tỉnh ly. Hàng loạt các trường 
học ra đời như Trường Trung học Bản công Lễ Quý Đôn, Trường 
Trung học Công lập Kiến Phong, Trường Trung học Tư thục 
Thiên Hộ Dương. Trong thời gian nảy, nhiều hoạt động của học 
sinh diễn ra sôi nổi như: chống mặc đồng phục, đỏi giảm học phí, 
chống giảm thị hỗng hách, ức hiếp học sinh. 


Tại trường Trung học Công lập Kiến Phong, một đội văn nghệ 
được thành lập gồm cỏ tôi, anh Hồng Doãn, anh Nguyễn Văn 
Thôi, chị Thúy, chị Huỳnh Mai, chị Mai Huê và nhiều anh chị 
khác. Chúng tôi thường xuyên tập dợt những tiết mục mang nội 
dung yêu nước, ca ngợi quê hương, dẫn tộc để biểu điễn trong 
ngảy lễ khai giảng, bẽ giẳng và vào dịp Tết nhằm hạn chế những 
bải hát ca ngợi chế độ Ngõ Dình Diệm và chỗng Cộng. 


Lúc nãy, chánh quyển Kiến Phong chủ trương tổ chức chương 
trình ca nhạc trên Đải truyền thanh thị xã Cao Lãnh vào đêm thử 
Bảy hàng tuẫn. Tôi bàn với anh Phạm Nhứt Thống là cựu học sinh 
trường Nguyễn Văn Tổ của Khu 9 trước đây, hiện đang làm giáo 
viên dạy nhạc trong Trường Trung học Công lập Kiến Phong tìm 
cách nhận làm chương trình này. Nhóm ca nhạc truyển thanh 
chính thức được thành lập gốm có thấy Phạm Nhứt Thống làm 
trưởng nhóm đản Violon, anh Nguyễn Văn Thôi đàn Mandoline, 
anh Nguyễn Thanh Liêm đàn Gulitare, anh Phạm Văn Thuận đàn 
Banjo. Tất cả đếu là ca sĩ của nhóm. Ngoài ra, chúng tôi còn mời 
thêm các anh chị em học sinh khác tham gia. Chương trình chọn 
lựa những bải hát không chỗng Cộng, không ngợi ca chế độ Ngõ 
Đình Diệm, thỉnh thoảng chen vào những bải hát ca ngợi quê 
hương, đất nước của một số nhạc sĩ đang ở miễn Bắc. 
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Tháng 3 nắm 1957, tại trường chúng tôi bọn mặt vụ đội lốt 
giám thị, giáo viên có thái độ hồng hách, gây khó dễ và dòm ngỏ, 
theo dõi các hoạt động của học sinh. Chúng tôi tự nghĩ, mình cử 
hoạt động, chắc sẽ có tổ chức đến liên hệ. Vậy là một tổ chức tự 
phát hình thành với hoạt động viết truyền đơn, tờ rơi hạ uy thể 
những tên mặt vụ đội lốt giám thị, gợi ý hướng dẫn cách học sinh 
đấu tranh. Tổ chức gồm anh Nguyễn Văn Thôi ở Tần Thuận Tây, 
anh Nguyễn Đặc Lộc, tôi và một số anh em khác. Nhóm phần 
cũng tôi thảo truyền đơn, anh Thôi chữa bài, anh Lộc viết (vì anh 
Lộc không đi học trong trưởng nên chúng không biết nét chữ). 
Các anh em khác như anh Ân, anh Liêm, chị Mai Huẻ, chị Huỳnh 
Mai chịu trách nhiệm rải truyền đơn. Từ năm 1957 đến 1958, 
gấn như tuần nào trong Trường Trung học Công lận Kiến Phong 
cũng có truyền đơn in bột rải khắp nơi khiến chánh quyền hết sức 
bối rồi. Công an và mật vụ điểu tra nhưng không phát hiện được 
gì nên kết luận đây là do đám học sinh ghét thấy cô mà làm chớ 
chẳng có ai là cộng sản. 

Tháng 2 năm 1958, một người anh bà con của tôi là Phạm Văn 
Thuận đến gặp tìm hiểu và hứa một tuần nữa sẽ có người đến bàn 
bạc, hướng dẫn cách làm để trắnh tai mắt của công an và mật vụ. 
Chúng tôi biết là tổ chức của ta đã đến móc liên lạc. Nhưng mãi 
hơn tháng sau, anh Phạm Thành Tây (tức Đáng, sau nảy là cản bộ 
Cơ yếu của tỉnh Kiến Phong hy sinh trong trận 37 tàu năm 967) 
đến gặp và công nhận tổ chúng tôi là một cơ sở cách mạng ở Cao 
Lãnh. Chúng tôi không còn viết truyền đơn theo kiểu cảm tỉnh 
nữa mả có nội dung theo hướng dẫn của tổ chức, đồng thời tuyên 
truyền cách mạng cho học sinh nhằm phát triển lực lượng. 

Cuối năm 1958, tại Trường Trung học Công lập Kiến Phong, 
khoảng 50 học sinh được đưa vào cơ sở, trong đó có anh Phạm 
Minh Thành (tự Hồng Việt, sau là Thường vụ Trưởng ban Tuyên 
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giáo huyện Cao Lãnh - hy sinh), anh Phạm Văn REäng (sau phụ 
trách Cơ yếu của Văn phòng đại diện Mặt trận Dân tộc giải phóng 
miễn Nam Việt Nam ở Nam Vang - hy sinh), anh Nguyễn Văn 
Nghiệp (Tiên Giang), anh Nguyễn Khương Ninh (Việt Hùng), 
anh Lê Ngọc Rạng (Quốc Việt), chị Bẻ, chị Sàng... 

Một trong những sự kiện đắng nhớ là nhân kỷ niệm ngày 
thành lập Đảng ngày nắm 1959, nhóm học sinh chúng tôi được 
phần công treo cử Đảng, dán án phích và rải truyền đơn trong nội 
ô Cao Lãnh. Sáng hôm đó, khắp nơi từ sẵn vận động đến Thánh 
thất Cao Đài, rối nhà thấy thuốc Lư ra tận Miễu Trời Sanh đầu 
đầu cũng đỏ rực cở búa liểm khiến bọn địch hết sức hoang mang. 
Đến tận 12 giờ trưa chúng mới hạ xuống hết. Sau đó, tôi cùng 
anh Thôi và anh Minh Thành được anh Phạm Minh Thuận kết 
nạp vào Đoàn Thanh niên Lao động Việt Nam, tiếp theo là anh 
Phạm Thành Tây, anh Nguyễn Khương Ninh, anh Lê Ngọc Rạng 
vả nhiều anh em khác. Khi chi đoàn được 20 người thì các anh 
cho thành lập Ban Chẵnp hành gốm anh Phạm Thành Tây - Chỉ 
đoàn trưởng, anh Nguyễn Văn Thôi - Chỉ đoàn phó và tôi - Ủy 
viên Ban Chấp hành. 

Cuối năm 1959, do không bảo đảm được bí mật trong hoạt 
động nên một số bị lộ và bị bất. Tháng ñ2 năm 1959, tôi và đồng 
chí Thôi thoát ly về hoạt động với chỉ bộ bán hợp pháp ở vùng 
Hòa An, Tân Thuận Đông, Tần Thuận Tây do đồng chí Nguyễn 
Văn Bé (Bảy Hùng) làm Bí thư, rối chuyển sang chỉ bộ hoạt động 
hợp pháp ở Hòa An do đồng chí Út Sương làm Bi thư, cùng với 
các đồng chỉ ở xã trừ gian, phá ấp, diệt tế... Sau đó, chúng tôi được 
phân công thành lập tổ in truyễn đơn, tải liệu, áp phích cho các tổ 
chức ở thị xã Cao Lãnh chuẩn bị Đồng khởi. Đấu năm 1960, các 
anh Tây, Lộc, Rạng, Ninh, Minh Thành... cũng lấn lượt thoát ly. 
Riêng tôi và anh Thöi từ tháng 5 năm 1960 được điểu về công tác 
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tại Văn phòng Huyện ủy Cao Lãnh nên không còn quan hệ với các 
tổ chức học sinh ở thị xã Cao Lãnh nữa. 

Mới đỏ, mà nay đã mẫy mươi năm. Chúng tôi, những người 
con của Cao Lãnh may mẫn còn sống đến hôm nay, mỗi khi gặp 
nhau lại nhắc nhớ về những kỷ niệm của tuổi học trò ngày ấy. 
Chúng tôi đã có một thời “áo trắng” không thể nảo quên. 

(Lời kể của Mai Hẳng Châu (Huàng Dũng)) 


Năm 1954 đình chiến, tôi ở Ban Kinh tải Long Châu §a, là 
Thư ký Văn phòng phụ trách tổ Văn thư khi mới 22 tuổi. 


Thi hành Hiệp định Geneve, đất nước tạm thời bị chia cắt. 
Cơ quan tôi có bỗn thanh niên, trong đó ba người đi tập kết, tôi 
có quyết định ở lại hoạt động bí mặt. Nhận được quyết định ở lại, 
tôi cảm thấy vô cùng hãnh điện và tự hứa với lòng phải quyết tầm 
bám trụ và sát cảnh cùng anh em, bả con thật tốt. 

Chuyến tàu cuối cùng rời bến bắc Cao Lãnh, đồng nghĩa với 
việc lực lượng quãn đội ta đã chuyển đi hết, các toán địch từ bên 
bở sõng Tiển như Hòa Hảo, Cao Đài và bọn phản động ổ ạt trở về. 


Tháng 9 năm 1954, Tỉnh ủy Long Châu 5a giải thể, hình thành 
ba Tỉnh ủy bí mật: Long Xuyên, Châu Đốc và Sa Đéc. Tôi được 
điểu về Văn phòng Tỉnh ủy Sa Đéc. 


Sau khi thành lập các Tỉnh ủy, sắp xếp tổ chức cán bộ tương 
đối ổn định, Trung tơng cho mỗi tỉnh 100.000 tiền Đông Dương 
ngân hàng loại giẫy con đẩm đỏ (giả trị tương đương 100.000 gia 
lúa) để làm vốn. Tôi vinh dự là người được giao giữ tiền, đây là 
một trách nhiệm nặng nể, vì trong hoàn cảnh lúc bấy giờ để tiễn 
bạc trong người rất nguy hiểm. Để đảm bảo an toàn, tôi phải nhờ 
người hàn 10 hộp vuông với diện tích băng tờ giấy bạc, để vào mỗi 
hộp 10 ngàn đồng rồi đem chỗn trong ngọn Đặnp Đá tại một gò 
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đất có một cây da to, dưới gốc có một cái miễu nhỏ, thuộc xã Nhị 
Mỹ, huyện Cao Lãnh. 


Một thời gian sau, tình hình tạm lắng và ốn định, Tỉnh ủy chỉ 
đạo tôi móc tiến lên để hoạt động, xây dựng cơ sở. Đấu Liên là xây 
dựng một cửa hàng bản thuốc tầy do đồng chí Đa, y tá phụ trách. 
Chúng tôi mua một máy ảnh giao cho đồng chí Út Cượng đi chụp 
ảnh dạo để khi cẩn thì đến chụp cho anh em làm giấy căn cước 
giả, bởi anh em không ra bên ngoài chụp được vì sợ lộ bí mật. 
Ngoài ra, anh em còn tranh thủ hùn vốn với dân để nuỗi vịt tàu và 
xây dựng nhà máy xay xát lúa ở Thống Linh. Điểu đó giúp cơ sở 
có thêm nguồn thu nhập, duy trì các hoạt động. 


Đầu năm 1955, Tỉnh ủy có chủ trương đấu tranh đôi địch thi 
hành Hiệp định Gieneve, chỉ định chúng tôi móc mảy in lên, in tải 
liệu tuyên truyền. Tải liệu in xong, được đưa lên huyện Lai Vung, 
Lấp Vỏ, Châu Thành để phản phối cho các địa phương phát tản 
trong dân chúng. Lúc bãy giở, tôi phụ trách bơi xuống đưa về Cao 
Lãnh, tại rạch Chanh thuộc xã Mỹ Trả chuyển cho đồng chí Chín 
Cao, Bí thư huyện Cao Lãnh để phân phát cho cho các xã. 


Việc ăn ở, đồng cơ quan thi bí mật dựa vào nhà dẫn, chỉ có bộ 
phận xây dựng căn cử mới nắm được, kỳ dư những cán bộ, nhẫn 
viên trong cơ quan Tỉnh ủy đều không ai biết chỗ ở của ai, đó là 
nguyên tắc. Thời gian nấy, tôi ở trong nhà dần tại các cốn Bình 
Thạnh, Mỹ Hiệp, Tản Khánh Đông, Tần Dương. 

Trong kháng chiến, chiến trưởng Đồng băng sông Cửu Long 
khhác các vùng miến khác là không có nhiều rừững giả, hang núi để 
xây dựng căn cử, nên các cơ quan từ Trung tơng đến địa phương 
đểu ở trong dân. Có lúc tình hình găng, anh em phải tuyệt đối ở 
trong buồng, tỗi mới tâm giặt, quần ảo thì phơi trong nhà, không 
phơi ngoàải trời sợ dân xung quanh thấy đồ lạ. Trong nhà dân, để 
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đảm bảo an toàn phải làm vách đôi, bể ngang khoảng 5 - 6 tấc, làm 
chỗ ẩn thân khi có địch hoặc có người lạ. Dân chấp nhận chứa 
mình là chấp nhận hy sinh, có thể bị tủ đảy, tra tấn, thậm chí tan 
cửa nát nhà... nhưng họ vẫn một lòng vì cách mạng, khi bị địch 
bắt họ quyết không phản hội cung khai. 

Thời gian nãy, bộ phận giao liên công khai hợp pháp, các báo 
cáo huyện lên tỉnh, tỉnh lên trên viết toàn bảng bạch chỉ, nhìn 
bằng mắt thường không thấy được, phải dùng chất hóa học pha 
trong nước thoa lên cho nổi chữ mới có thể đọc, đọc xong là đốt. 
Cách thức liên lạc cũng hết sức đa dạng, tùy tỉnh hình thực tế. 
Khi giới thiệu cản bộ đi công tắc xuống huyện, xuống xã mình 
viết bên trong bao gói thuốc lá dán lại mang đi; hoặc mua cuỗn 
tập đọc lớp Một về viết lên khoảng trống, nếu lỡ bị địch phát hiện, 
mình nói đi mua sách về cho con cháu. Trường hợp bị địch phát 
hiện, dù chúng có đem đi hơ lửa, nhúng nước và làm đủ mọi 
cách cũng không thể phát hiện được gì. Ngoài ra, để linh hoạt đối 
phó với địch trong mọi tình huỗng, xuống có đóng bững đôi để 
đựng tài liệu, hoặc ngay ở chỗ ngồi có để sẵn cục đất sét nhưng 
bên trong là tải liệu, gặp địch chỉ cẩn lẫy chân gạt xuống sống thi 
chúng vỗ phương phát hiện. 

Tháng 5 năm 1955, tôi được điều về Liên Tỉnh ủy miễn Trung 
Nam Bộ, với nhiệm vụ Thư ký Văn phòng, vừa là người bảo vệ 
đồng chí Bí thư Liên Tỉnh ủy Nguyễn Minh Đường, còn gọi là Sảu 
Đường, hoặc anh Hai Lẻ Sảu. Tháng LŨ nắm 1956, tôi được lịnh 
của đồng chí Bí thư Liên Tỉnh ủy giao trực tiếp xuống quản cơm 
ở bến phả Mỹ Thuận để đưa một cản bộ của Xử ủy lên biên giới 
Campuchia và đón hai đồng chí ủy viên Liên Tỉnh ủy về căn cử 
họp. Đó là đồng chí Nguyễn Văn Phối, Thường vụ Liên Tỉnh ủy 
kiêm Bí thư Tỉnh ủy 5a Đéc và đồng chỉ Đặng Tâm Quảng (sau 
nảy là Chánh trị viên Tiểu đoản 2). 


<7 chzz Nối lại đôi bờ „ 35 


hffps://tieulun.hopto.org 


Lúc này đang mùa nước nổi nên cả cảnh đồng bạt ngản nước 
trắng xóa, chúng tôi bơi xuống từ Đồng Tháp Mười qua kinh 
Nguyễn Văn Tiếp đến đoạn Đường Thét thì đụng nguyên cả tiểu 
đoàn địch đang hành quản. Chúng bản quả dữ, tôi để nghị đồng 
chí Quảng sang xuống đồng chí Phối cùng bơi cho nhanh, còn tôi 
thì bơi theo hướng khác, e rằng dốn cục một chỗ, bị bắt thì bất cả 
đảm. Do có chuẩn bị trước, xuống của tôi có mang theo lưới, cầu 
như dân đi giãng câu... Lúc nãy thì dân giảng câu trên đồng cũng 
khá đồng, tôi bên nhập bọn và cùng bà con la lớn: “Dân giảng 
cầu, dẫn giảng câu? thừa cơ, đồng chí Phối và đồng chí Quảng bơi 
thoát, còn tôi thì bị bất chung với một số dẫn cầu. Chúng nghỉ tôi 
là lực lượng Hòa Hảo hoặc Việt Minh nên chúng hỏi “súng đầu, 
xét xuống không thấy gì ngoài ngư cụ nên coi như hợp pháp. Tuy 
thế nhưng tôi vẫn hị chúng dùng rẩm đặn nhiều chỗ, cả hai tay 
sưng phù không nhúc nhích được. Rồi chúng lại đưa tôi về giam 
tại Khám đường Cao Lãnh, tra tấn đến gãy tay, nhưng vẫn không 
mũi được gì nên không có cớ buộc tội. 

Vào khám, tôi chú ý quan sát tỉ mỉ mọi hành động của địch 
vả của anh em tủ nhân. Hàng ngày, tới bữa ăn, địch đếm một lẵn 
khoảng 50 người cho ra nhà ăn. Tại nhà ăn chúng đang giam lỏng 
trên 20 người bị tình nghỉ, bọn phòng Nhi sai thư ký qua lập danh 
sách để thả số người nãy. Lúc lặp danh sách, nó lấn lượt ghi tên 
người thứ nhất, thứ hai rồi thứ ba... chớp thời cơ tôi quyết định 
chen vào làm người thứ tư! Cũng thật là may, nếu lúc đó địch có 
sản danh sách thì có lẽ tôi cũng đành chịu thua. Được thả, tôi 
kiểu xe lôi chạy xuống xóm Bún, ghẻ nhà cơ sở, nhưng trong túi 
không có tiến, định chạy vào nhà mượn tiến nhưng chủ xe lỗi xua 
tay bảo không lấy tiến. Cơ sở đưa tôi đến gặp má Hai, má Mười, 
cả hai đều là mẹ chiến sĩ, các má đi tìm thấy thuốc Nam đến kéo 
xương, băng bỏ rối bơi xuống đưa tôi về căn cứ. Về đến mới biết 
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cả hai đẳng chỉ cùng đi đểu đỉnh ninh thế nào tôi cũng bị nhốt rất 
lâu, không dẻ chỉ 9 ngày sau là tôi đã tìm cách trỗn thoát. 
Năm 1960, sau Đồng khỏi, tôi được điểu về công tác tại Ban 
Tổ chức Tỉnh ủy, sát cảnh cùng mọi người làm việc cho đến ngày 
miễn Nam hoản toàn giải phỏng. 
(Ldi kể rủa Lý Văn Thạ) 


Năm 1954, sau chiến thẳng Điện Biên Phủ lẫy lừng, tôi là một 
thanh niên ở tuổi mới lớn, hừng hực khí thể sẵn sàng “Xã thân 
vì nước". Năm 1956, tôi đã là một trong những cơ sở nội tuyển ở 
đốn Cây Điệp (Tần Thuận Đông, Cao Lãnh). Cơ sở được chỉ bộ 
xã lãnh đạo, phối hợp trong ngoài, chúng tôi cướp đồn, lẫy võ khi, 
gia nhập Tiểu đoàn 2 giải phóng quản Bình Xuyên (tiền thân của 
Tiểu đoàn 502), để rỗi từ đỏ tiếp tục một quãng đời chiến đẫu 
"gian lao mà anh dũng” Tiểu đoàn của chúng tôi trải qua rất nhiều 
trận đánh, song tôi nhớ nhất trận đánh trên đồng nước nỗi năm 
nào, còn thấy trong mình nó "đã" cho đến tận bây giờ. 

Dịp ấy vào mùa nước lên ngập đồng. Tôi có mặt ở khu vực 
Giống Thị Đam - Gỏ Quản Cung với nhiệm vụ được giao là theo 
bảo vệ anh Tảm Dẫn vừa được phần công Tiểu đoàn trưởng Tiểu 
đoàn 502 mới thành lập. Tôi theo anh vào đây để thăm hai đơn 
vị trực thuộc của tiểu đoản là đại đội Năm Bình và Bảy Phú. 
Anh Lương Nhân, Út Thu, Bảy Ruộng, Bình Châu... là những 
cán bộ đã thoát ly gia đình sống chết với cách mạng từ lầu. Hai 
đại đội với chững bốn, năm chục con người lúc tùm nhum, lúc 
phần tản trên những chiếc xuống cui mỗi chiếc vài ba người len 
lỏi trong các đám chàng cử như là những căn nhà di động. Nói 
thiệt tình, bởi khi đó tôi chỉ là một người lính cận vệ, nên mọi 
việc chuẩn bị trước đỏ cho trận đánh như thế nào, phương ăn 
tác chiến được bản bạc ra sao... là chuyện của mẫy anh lãnh đạo 
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đơn vị, tôi không được rõ. Tôi chỉ xin được kể ra đây những điều 
mình tai nghe mặt thấy và cảm nhận được vào cải ngày từng 
bừng khói lửa ấy thôi. 

Đó là một ngày trời êm, nắng ráo, ngày 26 tháng 9 năm 1959. 
Sáng ra, như thưởng lệ, anh em lục đục lo chuẩn bị cơm nước. 
Xuống tôi đi chung với anh Tám Dẫn, chiếc nào cũng nổi niêu, 
chén đũa, cả rằng thủ sẵn dưới ngắn sạp. Lúc chúng tôi còn đang 
loay hoay với mấy thử rau cỏ vừa hải được trên đồng để làm bối 
thêm cho bữa ăn, thì chợt có một anh trình sát của ta chống xuống 
ảo vô nói kiếm anh Bảy Ruộng, anh Út Thu để báo tin: bọn địch 
từ hướng trên đang bơi xuống kéo võ chỗ mình đồng quần, còn 
khoảng hơn cây số. Tôi nghe tiếng anh Út Thu trên chiếc xuồng 
đang phăng về hướng chúng tôi, hỏi vọng: 

- Ông thấy tụi nó đi có đông không? 

Anh trình sát trong bộ dạng của một người đi đặt lờ đặt lọp, 
chậm rãi đáp: 

- Tui dòm thấy chỉ có tám chiếc, mỗi chiếc chỉ chững năm, bảy 
thằng thôi! Vậy thì tính sao giờ, anh Tám? Út Thu tỏ vẻ sốt ruột, 
đứng dỏng lưng trên xuống, day hỏi anh Tắm Dẫn: 

- Tụi nó chỉ có tám xuống thì mình cứ hốt đại đi, cho tụi nó 
hết về xứ luỗn, hén anh Tắm! 

Tám Dẫn ngỗi trầm ngẫm giảy lát. Tôi biết tảnh anh cũng là 
người hãng máu lãm, nhưng chuyện nảy hệ trọng quả mả, anh 
chặm rãi: 

- Coi môi chắc ăn thì mẫn. Tụi nó đi ruống kiếm đánh mình, 
không đánh nỏ cũng khó. Nhưng để tui lại chỗ anh Sảu Chung 
xin ý, rồi bàn bạc kỹ cái đã. Anh em cử chuẩn bị đầu đó sẵn sàng 
đi, chở tui lát về rồi mình tính tiếp! 
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Tôi chỗng xuống đưa anh Tắm Dẫn cùng anh Bảy Ruộng đi 
gặp chú Sáu Chung ở cách đó không xa. Ba người bản bạc với 
nhau chững giây lát; tôi ngồi đợi phía ngoài mả thấy trong bụng 
cứ hậm hả, hậm hực không yên, mong sao mẫy ông mình quyết 
định cho đánh trận này cái rụp mới thiệt hả hệ. Không hả hè 
sao được, mấy năm nay nói là đi làm cách mạng, đi chiến đấu, 
trong tay có súng ống đàng hoảng mả hễ gặp tụi nó là cứ phải 
chạy hoài (trước tháng 12-1959, trên chưa cho phép đấu tranh 
vũ trang) thì chịu sao cho thấu. Cải tụi này được đăng chân lần 
đăng đấu, nó coi thường mình quả thể, không đánh nó còn lừng 
mặt đến cũ nào? 

Anh Tám nói với tôi trở ra cùng anh Bảy Ruộng, Út Thu mang 
theo ống dòm đi quan sắt coi tụi địch dị chuyển ra sao, chúng 
là quần chủ lực hay địa phương, trang bị nhiều ít cỡ nào?... Mọi 
chuyện kế đó diễn ra khả nhanh chóng. Các anh đi quan sắt rỗi 
về bảo cáo coi môi cũng rất nỗn nóng. Khi tôi đưa anh Tắm Dẫn 
quay lại chỗ các anh em đang chờ với cải tin sốt dẻo “Được đánh 
rỗi đỏt; tôi thấy trên gương mặt người nào người nẫy như vừa 
qua khỏi cần bệnh trầm kha, hãng hải lên thấy rõ. Một ai đỏ còn 
hổ hởi lên tiếng: 

- Bữa nay khỏi ăn cơm cũng thấy no rồi, mẫy ông di! 

- Từ từ thôi các đồng chỉ! 

Anh Tám Dẫn khoát tay ra hiệu cho mọi người nên kiểm chế, 
gương mặt anh cũng có vẻ rất xúc động, nói: “Đây là trận đấu 
tiên, chúng ta phải đánh cho thiệt ngon mới tạo được khi thế. 
Lực lượng chúng ta Ít, súng ống không đủ, nên đánh là phải xung 
phong, càn lướt về phía địch, vừa đánh vừa nổ cho tụi nó thất 
kinh. Chúng ta phải đánh thẳng trận nảy... Tôi sẽ trực tiếp cùng 
các đồng chỉ tấn công.... 
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Tiếp đó, anh nói ngắn gọn về cách bố trí đội hình, triển khai 
địa điểm phục kích: cứ ba người một xuống, cảnh Bảy Ruộng khóa 
đầu, cảnh Út Thu khóa đuôi, những anh em chưa được trang bị 
võ khí thi "chịu khó” ở lại tuyển sau làm hậu cẩn. Mọi người rắăm 
rắp thực hiện, võ khí đầu đỏ sẵn sảng. Mà nói vậy chớ súng đạn có 
được bao nhiêu đâu. Tôi biết, ngoài hai khẩu trung liên với một ít 
cơ số đạn mới được điểu về, đơn vị chỉ có thêm vải ba chục súng 
tôm-xông, cạc bin, Mas 30, oảnh tẩm sào là số võ khí trước đây 
củn chỗn giãu hoặc lấy được ở một số trận đánh lẻ tẻ, một số anh 
em chẳng có súng ống gì nhưng cũng hãng hái nhảy theo đòi giữ 
chân chống xuống cho băng được. 

Tôi giữ khẩu cạc bin, chống xuống theo hướng chỉ dẫn của 
anh Tầm Dẫn ngổi phía trước, len lỏi qua những vạt cây chàng 
lùm xùm để chọn chỗ mai phục. Đi bên cạnh chúng tôi có xuống 
của anh Bảy Ruộng, anh Quang, anh Đậu giữ khẩu trung liên 
Mas gác nòng lên chiếc thùng đựng gạo ăn hàng ngày coi mỏi khí 
thế lãm. Khi đội hình của chúng tôi chuẩn bị phục kích ở phía 
đầu giổng chàng theo hướng đường cô trâu từ Sa Rày xuống cữ 
vải trăm thước, thì có tin địch đổi hướng di chuyển về phía đuöi 
(riiổng. Anh Tảm Dẫn ra lịnh cho đơn vị vận động đảo cảnh đón 
đầu bọn chúng. Những chiếc xuống lại tiếp tục len lỏi trong đảm 
chàng cùng nhiễu tầm trạng hổi hộp, hảo hức... 


Bảy giờ thì kẻ địch đang ở rất gắn chỗ của chúng tôi mai phục. 
Tôi nghe được tiếng của bọn chúng gọi nhau ơi ới, tiếng dấm lkchua 
vào xuống nghe lụp cụp. Anh Tắm Dẫn nửa nằm, nửa ngỗi phía 
trước xuống, biểu: 

- Mày nhóng coi tụi nó làm gì mà rẩần mẻ lên vậy, Dũng! 

Tôi vẹt cây chàng, rướn xuống thêm một chút để tiện quan sát. 
Ngoài kia, chỗ cái lắng có khá thấp, bọn địch không hiểu sao đã 
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bất đầu đùn quân lại, xuống chúng thấy mỗi lúc một đông hơn, 
hình như còn có tốp tiếp theo đang động đậy từ phía sau. Tôi vừa 
nhìn vừa bảo lại cho anh Tâm Dẫn: 

- Tụi nó đồng lắm anh Tảm ơi, chớ đầu phải chỉ có tắm xuống. 
Mà hình như tụi nó định dừng lại để ăn uống, nghỉ ngơi hay sao 
mà dồn cục lại rỗi! 

- Ứ, mày tiếp tục dòm kỹ coi tụi nó động tĩnh thế nào! 


Quả đúng như tôi dự đoán, bọn địch đang đi cách chỗ chúng 
tôi chỉ chững hơn trăm thước. Trên những chiếc xuống có đôi ba 
chiếc đậu cặp kẻ nhau, những tên lính mặc đổ quần chủ lực đứa 
đứng, đứa ngối lao nhao như bẩy vịt. Mẫy thăng này coi bộ ý y 
quả cỡ! Tôi vừa bảo lại cho anh Tắm Lẫn những điểu tai nghe mắt 
thấy, vừa nghĩ, tụi nó lâu nay được nước nên đầm ra coi thường 
đằng mình chớ sao. Kiểu này mả bị ta đánh thì chỉ có mả lộn cổ 
xuống nước liển cái một. Tôi cảm thấy nhột nhạt trong người: 


- Quất cho nó một trận mới được anh Tảm ơi! 


Tám Dẫn ra lịnh cho tất thầy các xuống của ta bí mật áp sắt 
vào đội hình của địch, khi nào có lịnh thì đồng loạt nỗ súng, 
xung phong. Vài ba phút hồi hộp trôi qua. Tiếng anh Bảy Ruộng 
thì thảo: 

- Kế bên hông tụi nó rồi, đánh được chưa anh Tắm? 

- Ứ, ông phát lịnh cho đánh đi! 

Sau tiếng súng lịnh của anh Bảy Ruộng và tiếng thét xung 
phong vang lên, tôi có cảm giác như cả cảnh đồng chợt tửng bừng 
khói lửa. Súng của ta đồng loạt nỗ. Những khẩu súng bẫy nay 
chỉ thỉnh thoảng đem ra lau chùi rối mang cất giẫu, giờ được lên 
tiếng, tuy có khẩu chỉ thấy xì hơi lẹt tẹt, những nghe mới hể hả 
làm sao. Tôi thấy rõ nhiều tay súng đãng mình cứ đứng dòng lựng 
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lên mà bản, những anh em giữ sảo ở phía sau cũng bật hẳn người 
lên đẩy xuống bảng về phía địch. Ngoài kia, bọn địch bị bất ngữ 
chới với. Vải ba tên trúng đạn ngả nghiêng, lảo đảo, kéo theo vải 
ba đứa khác văng lãm băm xuống nước. Tuy vậy, trong số bọn 
chúng cũng có đứa còn tỉnh hồn, bợ súng bản trả rào rảo. Ta cấp 
tập tràn lên, vừa bản vừa kêu gọi: 

- Đầu hàng đi! Đứa nào muốn sống thì bỏ súng nhảy xuống 
nước, chẳng cự là chết liển! 

Nhiều bộ đổ xanh sau đó chỉ thấy còn loi ngoi trên các bệ cỏ. 
Phía từ trong đám chàng, súng địch vẫn còn nổ tả lá. Anh Quang 
- người ôm khẩu trung liên trên chiếc xuống gắn chỗ tỏi, từ nãy 
giờ nổ rất hãng, bằng kêu: 


- Tui chỉ còn một bảng đạn nữa thôi, tính sao giờ? 

- Thi cử vừa bản vừa xông lên, lẫy súng của tụi nó mả chơi tiếp! 

Tôi đưa khẩu cạc bin cho anh Tảm Dẫn, đặn: Anh cử năm hẳn 
cẩm chừng, hỗ trợ cho anh em lên. 


Xuống chúng tôi vừa khạc đạn vừa lướt nhanh về phía trước. 
Loáng cái, xuống của Quang đã rướn ngay lên chiếc xuống có thủ 
khẩu trung liên mới toanh của địch. Anh thao tác rất nhanh khẩu 
súng vừa cướp được vả tiếp tục bản. Vải ba anh em khác cũng đã 
chốm lên như vậy. Súng mới của địch trong tay ta nổ giòn nhäm 
vào hướng súng nổ phía trong, khiến bọn chúng hoảng vía, băn 
trả yếu ớt hẳn rồi im luôn trong giấy lát. 

Cảm giác về một kết quả thẳng lợi giòn giä bừng lên trên từng 
khuôn mặt những người lính của xứ miệt đồng quanh nắm đấu 
trấn chân đất này. Ngay sau đó, theo lịnh của anh Tám Dẫn, một 
số anh em tiếp tục đi truy bắt bọn địch đang lặn hụp chới với 
không còn khả năng chỗng trả nữa, số anh em khác ở lại xử lý 
những tên lính thất trận: đứa lẫn cỏ loi ngoi, đứa đu bên mạn 
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xuống, đứa nào đứa nẫy mặt máy xanh như đít nhái. Tôi không 
khỏi tức cười khi thấy cảnh một thăng vừa run vừa lớp ngóp trả 
lời, khi bị một anh đẳng mình biểu giơ tay đấu hàng: "Dạ... đấu 
hàng, nhưng hồng giơ hai tay được... mắc chỏi cây súng dưới này 
rỗi. Em... đứng hồng có tới đất” “Lôi súng lên, rối leo lên xuống 
đi!” Một tên lính khác bị thương đầu đó ở chỗ nghiệt, hai tay cử 
bụm hảng, khóc rên: “Đau quả... Cứu giùm tui... mấy ông ơi” 
Những tên còn lại cũng lắn lượt được ta cho lên xuống, sau khi 
đã mò giao vũ khi. Mỗi xuống năm hảy tên. Tôi đếm nhẩm: năm 
tên... mười tên... năm chục... sáu chục... Chả, chắc cả tiểu đoàn. Số 
tù binh ta bất được nhiễu cỡ gấp đỏi quân ta. Trong số họ, tôi thấy 
có người đeo lon trung ủy, đại ủy từng một thời hét ra lửa. 


Vậy là, một trận tấn công đã kết thúc ngon lành chỉ trong vòng 
mươi mười lắm phút đống hỗ. Quản ta không có thiệt hại gì đảng 
kế, chỉ có vải ba người bị thương nhẹ thôi. Tôi võ cùng khoái chỉ 
khi nhìn thấy số võ khi ta gom được chất đẩy cả xuống, cây nào 
cây nãy nhìn bắt ham, lại có cả hai ba chiếc máy bộ đàm nữa. Một 
chiếc trong số đó vẫn kêu khot khet, sợ địch ở phía ngoài bắt được 
liên lạc, anh mang cả máy thụt đại xuống nước nó mới chịu im. 
Anh Tắm Dân nói với Bảy Ruộng kêu tổ cứu thương ra băng bỏ 
cho số anh em mình bị thương, cho cả tụi tù bình nữa, rối biểu tôi 
chống xuống tới chỗ chủ Sáu Chung để báo cáo tình hình. Anh 
xách thêm khẩu MI chiến lợi phẩm nói là để tặng cho ống khi nào 
cẩn thì đánh cho ngon. 

Kể tiến, theo sự thông nhất của Ban chỉ huy tiểu đoàn, ta kéo 
quân qua Gỏ Quản Cung cách đó chừng vải cây số, để chuẩn bị rút 
về cảnh Cao Lãnh phòng máy bay địch phản công. Số hàng binh 
ta bắt được cũng được gom võ đó để anh Lương Nhân - Chánh trị 
viên đại đội Bảy Phú - làm công tác giáo dục tư tưởng, sau đó sẽ tha 
cho về nhà làm ắn sinh sống. Tôi không nghe hết và cũng không 
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nhớ nổi anh Lương Nhãn đã nói gì với họ hối lầu, mà thấy người 
nảo người nãy ngối cúi đầu lãng nghe với vẻ vừa thành khẩn, vừa 
có chút bàng hoàng. Hình như bọn chúng không ngờ mình lại 
được Việt Cộng khoan hồng cho về một cách dễ dàng như vậy. 

Trưa, ở Gò Quản Cung, trong lúc anh em còn đang say sửa 
như lên mây và bàn tán rầm ran về trận đánh vừa mới diễn ra khi 
nãy, thì lại có tín bảo: bọn địch đang từ hướng gò Bộ Tức nhãm 
ngay chỗ của ta mà tiễn quãn. 

- Nó vô nữa hả? Cứ chơi tiếp một một võ đi mẫy ông ơi. Minh 
có vốn có cái rối, chơi cho nó Lớn tới già luôn! 

Nhiều anh em tỏ vẻ rất phần khích, nhứt là số anh em ban 
sáng chứa được tham gia, xúm lại chỗ anh Bảy Ruộng, Ủt Thu đòi 
phân phát số vũ khí mới tịch thu được của địch, để “mẫn thịt mẫy 
cái thăng chuyên đi làm tàng”. Tôi hỏi anh Tám Dẫn: 

- Minh có phải vỏ xin ý chú Sáu Chung nữa không, anh Tám? 

- Tới nước nẩy mà xin ý rồi trở ra sao kịp. Nó vô tới thì đánh, 
rút đi đầu nữa bảy giờ - Anh khẽ bậm mũi, điểm tĩnh trả lời! 

Tôi căng mắt nhìn về hưởng gò Bộ Tức. Phía ấy cũng một 
khoảng đổng mênh mông cỏ và một vài lắng nước sáng lắp lãnh. 
Khi tôi nhìn thấy một, hai, rồi ba, bốn... chiếc xuống của địch bắt 
đầu lao xao xuất hiện, thì lực lượng của ta đầu đỏ đã được triển khai 
sản sàng. Một số anh em được bố trí phục kích ngay phía đầu gỏ 
chỗ tôi đứng quan sát để đón địch, số khác lên xuống dàn ra hai bên 
gò, vài ba người còn lại được giao nhiệm vụ đưa số tù binh địch về 
phía đuôi gò, bất chúng năm úp mặt xuống đất và canh chừng ở đó. 

Tôi quay võ nói với anh Tắm Dân: 

- Tụi nó võ đợt này chắc cũng đông lắm nghen anh Tắm. Minh 
đừng để tụi nó vỗ sát chưn gỏ, coi chừng khi rớt xuống, tụi nó 
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đứng tới đất, bản trả lại mình chịu hồng thấu. - Tám Dẩn không 
nói không rằng, tiếp tục nghe ngóng tình hình. 

Ngoài kia, dịch vẫn lao xao chống xuống về phía ta phục kích. 
Vẻ như chúng chưa hể hiết gì về cải trận đụng độ giữa đồng bọn 
với ta hối ban sáng. Chợt, một loạt súng từ phía địch nổ vang, 
tiếng đạn bay chéo chéo trên đầu, một nhánh me nước rớt ngay 
trên lưng tôi. Anh Tám Dẫn nói: “Tụi nó bản thăm dò đó màt”, 
Khi những chiếc xuống trong tốp đi đầu của địch cách ta chỉ 
chừng 50 thước, anh Tắm Dẫn lịnh cho khẩu trung liên đặt phía 
đấu gò cấp tập phủ đấu. Xuống của ta nhất loạt xung phong. Cả 
cảnh đồng lại tưng bừng khói lửa. Đợt này, phía ta nhờ có số võ 
khí mới được bổ sung nên khí thể tắn công cảng lúc càng hằng. 
Bọn địch từ tốp đi sau bản trả có phần khá quyết liệt. Hai bên áp 
vào nhau rất gẩn. Trên một chiếc xuống đang khí thể tiễn lên, 
anh Ấn, người thủ khẩu trung liền Mỹ trong lúc xoay người để 
đối hướng bản, không may bị trúng đạn gục xuống. Người tiếp 
đạn cho anh tử phía sau lập tức chấm lên, quảng dây súng qua cổ, 
xống lưng đứng bản một hối tá lả về phía địch, khiến cho một số 
tên ngã nháo nhào xuống nước. Khí thế tấn công từ phía ta như 
sôi lên. Nhiều chiếc xuống lướt tới và những loạt súng nổ ràn rại. 
Bọn địch chừng như thất kinh, đội hình tan tác, bản trả cảng lúc 
càng yếu ớt. Số quân đi phía sau hình như đã quay đầu thảo chạy 
bản sống bán chết. 

Trận địa thắng thua đầu đó đã rõ ràng, cũng chỉ trong vòng 
mươi, mười lắm phút. Quản ta nốt” giặc trong cái thế như chẻ tre. 
Một số anh em, khi nhìn thấy cảnh đồng đội mình hy sinh, tỏ ra 
rắt phần uất, đôi bản “nát gảo” hết mẫy tên địch đang lủi nhủi tìm 
đường trốn dưới nước hoặc ngối líu quiu trên xuống. Anh Tắm 
Dẫn phải mẫy bận lớn tiếng kêu từ đấu nấy tới đấu nọ “Tụi nó đầu 


I. [Xông tới, lan tới để tấn cũng]. 
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hàng rối thì tha đH” anh em mới chịu thôi, quay sang đi rượt đuổi 
số quản lính đã thảo chạy phía sau ra tới khỏi gò Bộ Tức. Ta kết 
thúc trận đánh, thu thêm số võ khí đảng kế, tiếp tục đưa một số tù 
binh tới chỗ anh Lương Nhẫn giáo dục rồi tha cho về. Chiếu đó, 
anh em rút hết, đơn vị Năm Bình rút lên Tân Thành - Hồng Ngự, 
đơn vị Bảy Phú rút về Thanh Bình trong sự hế hả của nhiều bà con 
có dịp chứng kiến. 

My năm thoát ly gia đình đi theo cách mạng, giờ mới một 
trận đầu ra quân mà lại chiến thẳng giön giã như thế này, thì hóa 
ra đánh giặc cũng đầu có gì khó. Lúc ấy tôi không nghĩ nhiễu đến 
ý nghĩa, ảnh hưởng của trận đánh sẽ như thể nảo đối với công 
cuộc kháng chiến của ta sau này, mà chỉ thấy nó “đã” trong mình 
trong mẩãy quả cỡ, “đã” cho tận đến bảy giờ. 

(Lữi kể của Nguyễn Văn Dũng) 


Quê tôi vốn ở huyện Cái Bè, Tiển Giang, nhưng dòng đời đẩy 
đưa, xếp đặt thể nảo lại hỏa ra tôi trở thành một người dần cỗ cựu 
của xã Thanh Mỹ, huyện Tháp Mười, Đồng Tháp cho đến tận bây 
giờ. Sự thể như vấy: năm tôi l6 tuổi (1946), quê tôi bừng bừng 
phong trào kháng chiến chẳng Pháp, tôi đi theo cách mạng cử 
như một chiếc thuyển con trôi theo dòng nước đang cuộn chảy. Ở 
đây, do là người có ít nhiều chữ nghĩa, tôi được tổ chức bố trí cho 
theo học ngành y tế, sau đó về công tác ở Quân y xá của Khu. Năm 
1954, khi thực hiện Hiệp định Geneve, cũng theo sự sắp xếp của 
tổ chức, tôi có tên trong danh sách tập kết ra Bắc để sang Trung 
Quốc học tiếp lên bác sĩ, nhưng lúc đó cha đột nhiên qua đời, nhà 
tôi lâm vào cảnh mẹ giả, con cỏi. Ông Hai Minh biết vậy mới kêu 
tôi tới, nói: “Thôi, cứ yên tầm ở lại đây, tổ chức sẽ tính sau!" Vậy 
là, không lâu sau đó, tôi được bố trí võ xã Thanh Mỹ làm công tác 
tôn giáo vận trong vai một anh giáo làng dạy mãy lớp vỡ lòng cho 
đảm trẻ nhỏ. Cuỗi năm 1957, khi chính quyển Ngõ Đình Diệm 
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dẩn được củng cổ bằng các đốn bót mọc đẩy khắp nơi, tôi được 
tổ chức đưa vô hoạt động nội tuyến ngay ở cái đến chợ Vĩnh Huê. 


Có biết bao điểu đã xảy trong cải khoảng thời gian vừa tròn 
hai năm kể từ ngảy tôi bước chân vô đồn giặc với cương vị là một 
Ủy viên thư ký, Trưởng y tế hương thôn, kiêm phụ trách y tế đồn, 
cho đến ngày Thanh Mỹ được giải phóng? Chắc chắn là rất nhiễu, 
tôi không sao nhớ xuế. Tôi chỉ xin kể ra đầy vải chuyện nho nhỏ 
mà bản thân đã làm được trong điều kiện hết sức khó khăn của 
một người làm công tác nội tuyến. Bởi khi ấy nhiệm vụ được giao 
của tôi là phải làm sao vừa lấy được lòng tin của địch, vừa tận 
dụng cơ hội giúp cho đồng đội, đồng chỉ bên ngoải phát triển 
phong trào cách mạng, tiêu diệt địch khi có thời cơ. Tôi biết cùng 
làm nội tuyến trong đồn còn có đồng chỉ Năm Một giữ cương vị 
Xã đoàn phó, đồng chỉ Tư Liễu phụ trách hộ tịch, có thể dễ dàng 
hỗ trợ lẫn nhau, nhưng chỉ cẩn một sơ suất nhỏ là có thể nguy 
hiểm đến tính mạng bất cứ lúc nảo. Có lấn, để tạo điểu kiện cho 
anh Hai Mạnh lúc đó là Trưởng ban Kinh tài của ta được thuận 
lợi hơn trong việc đi thu thuế gây quỹ cho cách mạng, tôi mạo 
hiểm giả chữ ký của tên ủy viên cảnh sát Hồ Văn Phước, cấp cho 
anh một tử giấy đánh máy có dòng chữ: “Ong Mạnh được quyền 
đi ban đêm để tuần tra bảo vệ trật tự, để nghị các đơn vị giúp đữ 
ông hoàn thành nhiệm vụ Không biết Hai Mạnh đã sử dụng tờ 
giãy nảy được kết quả thế nào, mả một tỗi nọ, hứng chí sao đó, 
anh mang theo cả cây súng colt lội bộ dài vỗ xóm Kinh Ba, bị tụi 
thăng Khánh, dẫn vệ bắt giữ, lục xét trong người và lẫy luôn cái 
bóp, biểu nhau: về giao cho ông ủy viên thư ký xem, để làm giẫy 
phúc trình, mai giải lên Quận trưởng. Sáng hỗm sau, tôi vô đồn, 
mở hóp của anh ra xem, giật mình khi thấy có ba, bốn tờ biên lai 
thu thuế có ghi tên bà con mình ở chợ đóng tiến cho ta. Thử này 
mả vỗ tay thăng ủy viên cảnh sắt, thì những người có tên ở đây 
sẽ bị bát khảo tra là cái chắc. Tôi nghĩ vậy nên lẹ tay đút tọt nó vỗ 
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túi quần. Vừa xong thì tên Phước tới. Nó mở bóp ra xem tới xem 
lui rồi đập tay xuống bản cái rẩm. Tôi biết chắc còn có chuyện gì 
không ốn nữa đây, bén lên tiếng ngay: “Gì vậy anh Tư?" Nó hầm 
hẩm đưa cải tở giấy tôi làm giả cho Hai Mạnh ra: “Tui làm việc 
với anh có ngày đút đấu nẻ!” Tôi hơi núng, nhưng cũng làm ra vẻ 
cứng: “Ở, chữ này do tui đánh máy, màả tui làm dưới sự chỉ đạo 
của Hội đồng dẫn chính chớ, anh biểu tui mới viết, chữ ký tên anh 
ký, có đóng dẫu đảng hoàng, chắc anh quên hay sao?”. Nó không 
nói gì thêm vả có lễ sợ phiển phức sao đỏ, liền vỏ nát tờ giấy liệng 
xuống đất luôn. 

Lần khác, một buổi sảng như thưởng lệ, tôi vô đồn thì nghe 
chuyện: tay Xã đoàn phó Tư Lự đêm qua dẫn lính dẫn vệ đi ruống 
bố ở ấp Lợi An đã bất được một người đản ông lạ mặt hị tình nghỉ 
là Việt Cộng giả dạng dẫn thưởng đi thăm bả con về họat động 
ở vùng này. Đêm qua chúng đã tra tấn anh mấy lượt nhưng chưa 
khai thác được gì. Tên cảnh sát Phước tới gặp tôi, biểu: “Tui mắc 
dẫn lính đi ruống vô trong kia, ông thư ký coi làm phúc trình cho 
thăng Năm giải lên Quận trưởng, để cái thăng đỏ trỗn, ở tù chết 
mẹ ả!” Tôi ữ hử cho qua chuyện, trong bụng còn chưa biết tính 
sao, vì quả tỉnh tôi chưa biết người đàn ông bị bất ấy là ai, có quan 
hệ với ta như thế nào? Chuyện này chắc phải bàn với đồng chỉ 
Năm Một mới xong - tôi nghĩ. Nhưng sao giờ này chưa thấy chú 
ấy đến cả? Thật may là chỉ lát sau, khi tên Phước cùng Tư Lự dẫn 
lính ra khỏi đốn thì có một người quen ở ngoài chợ vô kiếm tỏi, 
nói nhỏ là có thơ của chú Năm Một gởi. Tỏi mở tờ giấy nhỏ có 
dòng chữ chú ghi: yêu cầu tìm cách thả anh Lễ Quang là cán bộ 
đại đội 272, Tiểu đoàn 502. Tôi hơi rối trí: làm cách nào có thể qua 
mặt được thăng cảnh sát để thả người đây? Cách nào cũng phải 
liều, tôi đẫn đo giầy lát rồi xách theo cái len!” và bọc cốm chủi vừa 


I. [Xẻng dùng dể đản đãi], 
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mua khi nãy ra chỗ anh Lễ Quang lúc nảy đang ngối bản thần bên 
gốc cây trứng cá trong sản đồn. Giả vờ như đang tiếp xúc lẫy lời 
khai đối tượng, tôi nói nhỏ với anh: ” Tụi nỏ định giải anh về quận. 
Tôi đang tìm cách thả anh. Anh nhớ lời tui dặn vấy: tụi nó có hỏi 
gì anh cử ử cứ dạ hết nghen, hỏi Cộng sản cũng dạ mà lính Bình 
Xuyên cũng ử đại, cứ lơ ngơ lão ngảo như người mất hỗn vía vậy. 
Còn giờ thì anh giữ gói cốm này, đói thì ăn, khát thi múc nước 
lu uống, khỏe thì lấy len xủi cỏ, mệt thì cử nằm đại dưới gốc cây 
ngủ.... Xế, cảnh sát Phước về, nhìn thấy Lễ Quang vẫn còn đó, y 
chửi dải từ cửa đồn chửi vô: “Trời ơi, làm việc kiểu gì mà từ sảng 
tới giở biểu phúc trình dẫn lên quận cũng không làm, tới giờ nó 
còn ở đầây.... Tôi làm thỉnh cho y chửi hả bớt cơn giận. Đợi y tắm 
rửa xong, tôi mới lên tiếng: ” Tui tính đợi anh về coi làm gì thì làm, 
chứ phúc trình lên quận mà cái kiểu thằng cha này tui không dám 
làm. Vì hỏi Bình Xuyên nó cũng ử, Cộng sản nó cũng dạ. Giải 
lên đây rồi ở trển nỏi mình đưa thăng khủng ra, trên khiển trách 
Hội đồng xã thì sao? Tui sợ mất uy tín. Tui không dám giải đầu” 
Nghe tôi nói vậy, y có vẻ bán tín bán nghĩ, suy nghĩ thêm giấy lắt 
rỗi bước ra chỗ Lễ Quang, lớn tiếng hỏi: “Mày Bình Xuyên hả?” 
“Dạ!” “Mày vỏ đó hồi nào?” “Dạ, hồi đó đó!” “Mày có theo Cộng 
sản không?” “Dạ. “Theo hồi nào?” “Dạ, hối đót:.. Cử vậy, y nổi 
khủng, đá cho Lê Quang mãẫy đá: “Đồ thăng khủng, đi đầu đi hãt 
cho rỗi!”... 

Bữa ta diệt đồn Thanh Mỹ, gặp tôi, Lê Quang mừng tới mức 
cử ôm cổ mà căn: “Trời ơi, tôi thương ông quả trời!” 

Chuyện ta diệt đồn Thanh Mỹ như thể nào, chắc có nhiễu 
người đã biết, đã kể ra thành sách vở rối, tôi không thích dải dòng, 
nhưng ký ức về những ngày Thanh Mỹ lúc nào cũng như muỗn 
bùng lên thành ngọn lửa tiêu diệt kẻ thù, thiểu chảy đốn bót giặc, 
cử chộn rộn trong tôi như mới ngày hôm qua. 
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Cải tín quản ta chiến thẳng giòn giã ở Giống Thị Đam - Gò 
Quản Cung khiến cho nhiều anh em đồng chỉ và bà con Thanh 
Mỹ nức lòng, muốn sớm một trận ăn thua đủ với kẻ thù từng 
gieo nhiều tội ác bảy nay. Một ngày khoảng cuối tháng 10-1959, 
nghe tin chỉ bộ mật của chúng tôi đã họp bản với lực lượng của 
Tiểu đoàn 502 kế hoạch tiêu diệt đốn này, tôi nói với anh Tư Lân 
lúc đó là Bí thư chỉ bạ: “ Đã tính diệt đến thì phải quyết tầm cho 
được, chớ không tui không ở đây được nữa, thoát ly luôn ả!” Anh 
gặt đấu và phân công tôi tìm cách đưa đặc công vô đến để điều 
nghiên cách bố phòng. Tôi hứa sẽ dẫn anh em đi ban ngày để điểu 
nghiên cho kỹ, đánh mới chắc ăn. Sau đó mấy ngày, đợi khi tay ủy 
viên cảnh sát dẫn linh vỗ Kinh Ba, chỉ còn Năm Bảo và vải tên dẫn 
vệ ở lại canh đồn, tôi sáp lại chỗ nó: "Bữa nay máy ở nhà gác hả? 
Tao có mẫy thăng bạn bắt rần hỗ rất giỏi, cho tụi nó vô đây bắt vải 
con nhậu chơi. Nó gật đấu: “Làm thì làm!” Tôi cho gọi và đưa hai 
chiến sĩ đặc công đi một hồi qua hết các trạm gác, một anh khếu 
tôi: “Công việc của anh tốt rồi, chúng tôi đã hoàn thành nhiệm 
vụ, chững nảo đánh sẽ cho anh hay trước ba ngày để phối hợp: 
Tôi cảm thấy vừa mừng, mả cũng lo không biết phối hợp kiểu vẫy 
đánh có ngon không? 


Sáng hôm sau, tôi lên Cao Lãnh họp ngành y tế theo yêu cầu 
của tay đại diện xã. Chiểu, tôi tranh thủ quả giang xuống của bà 
cũn riết về để bản tính chuyện phối hợp đánh đồn với lực lượng 
Tiểu đoàn 502. Vừa về tới bến, chú Năm Một ngoäc tôi lên hỏi: 
“Mày hứa với anh em ở trồng sao, mà ở trồng nói tối nay diệt đồn 
đó?” Tôi hỏi: “Vậy chớ, chú sắp gắc trong đồn sao rỗi?” “Tao sắp 
gác rồi mới được cải thơ, bí lỗi rồi” Bí thiệt, có mãẫy tay ác ôn hiểu 
chiến giữ đốn thì đánh khó ăn lắm. Tôi vọt liền vỗ Công Kho, tìm 
cách gặp anh Mai Phú lúc đó là Chánh trị viên Tiểu đoàn, thường 
theo đại đội 272 hoạt động ở vùng này. Gặp anh, tôi tỏ ý bực dọc: 
“Hôm trước hai anh đặc công hứa là chững nào đánh cho tui hay 
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trước ba ngày, giờ sắp gác toàn mãy thăng ác ôn thì làm sao đánh 
được!” Anh đáp: “Việc này có gì để kiểm điểm sau. Giờ bộ đội về 
tới rối, kế hoạch đã lên. Bể vấy, mẫy anh tính sao thì tính, mà phải 
diệt cho được thăng Chủ tịch Lê Đoan (Chủ tịch Khu bình định 
1 Cao Lãnh) hồm rày về chỉ đạo ở xã nảy. Đây là nghị quyết quân 
sự”. “Được rỗi, ở ngoài mấy anh cử đánh cho rát, ở trong để tôi 
tính” Tỏi trở vỗ đồn với hai con vịt, nói với chú Năm Một cho tụi 
lính nấu cháo nhậu chơi. Tụi lĩnh xăng xải làm vịt nẵu cháo liển. 
Nhân lúc bọn chúng sơ ở, tôi bỏ nguyên tuýp thuốc ngủ Gạc-đê- 
nal cả nhuyễn vô nổi chảo đang sôi và định ninh bọn chúng sẽ 
ngủ li bì, mặc sức cho ta hành sự. Ấy nhưng ăn nhậu xong một 
hồi mà chẳng thấy gì, tôi mới sực nhớ: thứ thuốc này để lâu trong 
nước nóng sẽ bay hơi không còn tắc dụng. Sẵp tới giờ hợp đồng, 
tôi lủi vỗ dầy nhà phía sau tìm cách khỏa cửa kho súng và nấp vào 
một cánh vách gẩn chỗ tên Lễ Đoan đang năm ngủ trên ghế bẽ. 
Khi tiếng súng trong, ngoài nỗ ran, Lê Đoan bật dậy chạy đến kho 
súng, đạp cửa ẩm ẩm. Tôi bợ súng chia ra kẻ hở bản cho nó một 
phát ngã nhào. Xong, tôi lén riết ra phía trước. 

Vụ diệt đến bất thành. Cải chết của tên Chủ tịch khu bình 
định được chúng tổ chức điểu tra ráo riết. Tôi bị chúng xem là 
một trong những nghi vẫn, nên cũng thấy lo, bảo với chỉ bộ cho 
phép vọt vỏ phía trong. Mẫy ngảy sau, tôi nhận được tờ giấy của 
Tư Lần viết: Đồng chí chưa bị lộ, tiếp tục bám trụ cho tới khi diệt 
xong đồn. Tôi yên tầm được phần nào. Rồi sự việc cũng lãng dẫn. 

Rút kinh nghiệm từ cái vụ tấn công bất thành như tôi vừa kể, 
trận ta diệt đổn vả giải phóng xã Thanh Mỹ sau đó khoảng 2 tháng 
(đêm 24 —- 25-12-1959) được chuẩn bị phối hợp chặt chẽ hơn. 
Chuyện nảy do các đồng chí lãnh đạo chỉ bộ và lực lượng của Tiểu 
đoàn 502 bản tính thế nào tôi không rõ lắm. Tôi được giao nhiệm 
vụ tìm cách khóa bớt võ khí của địch và làm ám hiệu cho hộ đội 
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bên ngoài tẵn công. Đêm ãy, trong đốn cũng được tổ chức nhậu 
nhẹt lu bù. Bọn lính nhiều đứa gật gà gật gưỡng, súng ỗng để lung 
tung. Mửa đêm, tới phiên được sắp gác, Lôi lén ra phía ngoài mởử 
cửa rảo rối khép hở lại đó, tranh thủ trở vô gom được bốn, năm 
lkhẩu súng của mẫy tên lính ngủ say đem giẫu vào một góc nhà. 
Xong, tôi ra lỗ cốt ngối chằm một điểu thuốc, rít liền ba hơi dài 
rỗi búng tản bay cao ra ngoài. Lập tức, từ những lhm cây ngoài kia 
tôi thấy xuất hiện vài ba bóng người nhanh nhảu tiễn về phía tôi. 
“Anh Tư hả?” “Ừ, cho anh em vê nhanh đi! Tụi nó ngủ say gần hết 
rỗi. Đi sát theo tui nghen!” Súng nổ. Bọn địch không kịp trở tay. 
Ta diệt ngay 5 thằng ác ñn côn chưa kịp tỉnh hốn. Số lính còn lại 
được ta gom về một chỗ chờ nghe giáo dục. 


Đêm ấy, lửa đã bùng lên đốt sạch những tham vọng mà kẻ thù 
bấy nay hãng mong áp đặt lên vùng đất này. Lửa cháy lên từ lòng 
căm thủ, từ khát vọng tự do của người dân Thanh Mỹ không bao 
giờ chịu khuất phục trước kẻ thù. Chính vì thể mà sau nấy, địch 
dù có bạo tàn, nham hiểm đến đâu, Thanh Mỹ vẫn là vùng đất của 
cách mạng, vùng đất anh hùng. 

(Lời kể của Nguyễn Việt Thanh) 


Trên đây là một số cầu chuyện của những cản bộ “năm vùng”, 
mỗi người một vẻ, nhưng điểm chung nhất ở họ là tỉnh thần chịu 
đựng hy sinh gian khổ, dũng cảm mưu trí đối với kẻ thù, đôi khi 
sống chết trong gang tắc nhưng không bao giờ nao núng, vẫn bền 
gan vững chí trung kiên đến cùng. 

Bên cạnh những con người mình đồng da sắt ấy còn có biết 
bao tấm gương sáng chói của những người là phụ nữ, họ cũng đã 
kiên cường chiến đẫu với kẻ thù bằng việc hoàn thành xuất sắc 
các nhiệm vụ cách mạng được giao. Nhưng họ cũng không kém 
phần xuất sắc trong việc thực hiện thiên chức làm mẹ với từng 
giọt sữa nuöi con trong những hoàn cảnh khó khăn nhất suốt 
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hai mươi mốt nắm dải kháng chiến 
chống Mỹ, mà câu chuyện kể sau 
đây của chị Lê Thị Huệ - Nguyễn 
Hội trưởng Hội Phụ nữ tỉnh Đồng 
Tháp là một mình chứng. 

Cuỗi năm 1954, thi hành Hiệp 
định Geneve, Đảng chủ trương 
cho bộ đội, cản bộ, và một số con 
em cán bộ tập kết ra miến Bắc học 
tập để đào tạo thành những cắn 
| bộ, chiến sĩ vừa góp phần xảy dựng 

Bà Lê Thị Huệ Chủ nghĩa xã hội ở miễn Bắc, vừa 

chuẩn bị lực lượng cho công cuộc 

kiến thiết miễn Nam sau này. Bên cạnh đó cũng chọn một số cán 

bộ đẳng viên trung kiên bám trụ ở lại để lãnh đạo nhân dần đẫu 

tranh đảm bảo thi hành Hiệp định Geneve, hòa bình thống nhất 
đất nước. 

Trong thời gian chuẩn bị tập kết, Đảng đã nói rõ quan điểm: 
“ĐI vinh quang, còn ở lại là anh dũng, sẵn sảng chấp nhận gian 
khổ, hy sinh” Tất cả chúng tôi được sinh hoạt giáo dục ngay từ 
đầu nên khi tổ chức lựa chọn những đồng chí có điểu kiện, có 
tư tưởng vững vàng được bám trụ ở lại thì tất cả đếu cảm thấy tự 
hào vả vinh dự được Đẳng tin cậy. Và trong số những người được 
phần công ở lại có hai vợ chống chúng tôi. Riêng chồng tôi là anh 
Trần Hựu, vì lúc đầu có quyết định đi tập kết ra Bắc nên đưa anh 
ra hoạt động công khai tại thị trần Cao Lãnh. Anh phụ trách Đải 
truyền thanh thị trắn, vừa làm biên tập viên, vừa làm phát thanh 
viên. Thể nhưng sắp hết 100 ngày tập kết tại Cao Lãnh thi Đảng 
lại quyết định anh ở lại và phân công anh vận động trí thức tại thị 
trần Cao Lãnh, hoạt động theo hình thức bản công khai. 
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Khi chuyến tảu cuối cùng rời khỏi bên bắc (phả) Cao Lãnh, lực 
lượng quân đội ta cũng vừa chuyển đi hết thì địch lặp tức trở lại 
chiếm đóng Cao Lãnh. Chúng đã ngang nhiên vi phạm Hiệp định 
(renẻve, công khai tuyên bố không thi hành Hiệp định. Bát đầu 
chuỗi ngảy khủng bỗ trả thù người kháng chiến cũ với vô vàn thủ 
đoạn nham hiểm, tàn khốc; những người hoạt động cách mạng 
trước đây đều bị chúng đặt ngoài vòng pháp luật. Chúng phát động 
tố cộng kết hợp với bổ ráp, cướp phả, bát bớ, thủ tiêu người bị 
tỉnh nghỉ; giam cẩm gia đình cán bộ, buộc vợ phải kêu chống ra 
đầu thú hoặc làm đơn ly dị; én các chị có chống đi tập kết phải 
lấy chẳng linh để đoạn tuyệt chỗng con vả Ìy giản với xóm giểng; 
không ép buộc được, chúng bảy trò ngủ đầu đó rối sáng ra đến giả 
vử súc miệng, đánh răng, rửa mặt ngay trước nhà để cho người 
khác trông thấy và dị nghị, nhằm gieo tiếng xấu cho người phụ nữ 
là đã phụ chồng, đi lẫy linh Quốc gia. Bên cạnh đó, tỉnh hình ngoài 
xã hội cũng rất phức tạp, ngoải việc đàn áp khủng bố của chỉnh 
quyền địch, người dân còn lo sợ nạn trộm cướp xảy ra trản lan. 


Tuy chính quyền Mỹ ngụy đã lật lọng, công khai tuyến bố 
không thi hành Hiệp định Gieneve, nhưng về phẫn mình, Đảng 
vẫn chủ trương đẫu tranh bằng con đường hòa bình, đơn thuần 
dùng hiện pháp đẫu tranh chính trị, không được đấu tranh vũ 
trang, để vừa buộc địch thi hành đúng đẫn Hiệp định, vừa không 
tạo thành cái cớ để kẻ địch vin vào đó mà bắt bớ, đàn ắp nhần dẫn 
và những gia đỉnh từng tham gia kháng chiến. Lúc này tổ chức 
Đảng và Đoàn Thanh niên đểu rút vào hoạt động bí mật, Mặt 
trận Việt Minh và các đoàn thể đểu tự giải tắn. Hội viên các đoàn 
thể được tập hợp, tổ chức lại với các hình thức tổ chức hợp pháp 
vả bán hợp pháp, để vừa giúp nhau chăm lo cuộc sống, vừa cùng 
nhau nhắc nhở giữ vững niểm tin đối với Đảng, với Bác Hồ và khi 
có yêu cầu thì hướng dẫn đẫu tranh với địch bằng những phương 
thức thích hợp. 
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Những đẳng viên chưa bị lộ thì ra hoạt động hợp pháp như 
các chị Năm Mai, Bảy Sương, các chị tranh thủ đi học lớp cô đỡ tại 
bệnh viện Cao Lãnh, từ đó được chánh quyển sở tại cấp chứng chỉ 
hành nghề sau khi tốt nghiện, tạo vỏ bọc hợp pháp để hoạt động. 


Đồng chỉ nào bị lệ thì cho đi điểu lắng, chuyển vùng hoạt 
động, số còn lại thì rút vào hoạt động bỉ mật. Những đảng viên 
ở lại hoạt động bí mật tổ chức nắm quần chúng theo hệ thông 
rễ chuỗi: một đẳng viên năm ba nòng cốt; một nòng cốt nắm ha 
quẩn chúng cảm tỉnh; một quần chúng cảm tình năm ba quản 
chúng tiễn bộ. Nhờ cách tổ chức như thể mà mỗi đẳng viên có thể 
nắm được 39 quần chúng vả ít khi bị lộ. Họ hòa mình trong dẫn, 
được dân nuöi chứa, bảo vệ. Đảng viên ở nhà nào thì nhà đó đếu 
linh hoạt bỗ trí các nơi ẩn trú kín đáo có thể che mặt địch, được 
gọi chung là “hãm bỉ mật”: trong nhà tầm, trong vách đôi, trong tủ 
chén, trong tủ thở và cả trên trang thờ ông Quan Công, Lưu Bị... 
Cũng vì nuöi giẫu cán bộ mả nhiều người đã bị địch bái, nhưng 
họ kiên quyết không khai. Dẫn chấp nhận nuôi chứa cán bộ là họ 
đã chấp nhận hy sinh, có thể bị tù đày, bị địch tra tấn hoặc thậm 
chí là tan cửa nát nhà, nhưng họ vẫn một lòng tin tưởng ở cách 
mạng, tin tưởng ở Đảng, ở Bác Hỗ. Họ hết lòng bảo vệ cán bộ, bảo 
vệ cách mạng, lòng dẫn đối với cách mạng thật lớn lao. Nếu không 
có sự bảo bọc tận tình và chu đảo của dẫn thì những người ở lại 
hoạt động cách mạng như chúng tôi sẽ không có chỗn dung thân. 
Thật đúng là: 

Không đân Dng sống làm sao 
Không thẳng dân biết nêo nào mà ẳ? 

Riếng đổi với tôi, thời kỷ hoạt động bí mật tại địa phương, 
một trong những người dân kiên trung và tốt bụng mả tôi được 
gặp là bả má Tám Ngàn, 80 tuổi; hình ảnh của má khiến tôi thật 
sự xúc động và khắc sâu trong lòng, tôi sẽ mang theo suốt cả cuộc 
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đời. Má Tắm sống với đứa cháu gái nhỏ 13 - l4 tuổi trong ngôi 
nhà lã nhỏ ngang chợ Mỹ Ngãi, cách đồn Xếp Lá hơn cây số; trong 
nhà có cải gắc xép khoảng lŨm vuông, trên gắc có một trang thờ 
ông Quan Công, Lưu Bị. Trang thờ này là một kiểu “hẩm bí mật” 
chửa được một đến hai người, khi có động thì cản bộ chúng tôi 
cử leo lên trang rồi bỏ bức rẻm phủ xuống, bên dưới không al có 
thể nhìn thấy. Ăn uống thì ngày ngày có một cán bộ cơ sở đi chợ 
mua thức ăn, tối ghé ngang đưa bả nẫu. Cứ tấm 9 giờ sáng, bà cho 
cơm và thức ăn vào cà-mèn rỗi dùng móc đưa lên. Mỗi lẫn từ trên 
trang thở nhìn xuống thẫy tăm lưng gẩy gò của bả cẩn mẫn vo gạo 
nấu cơm cho chúng tôi, tôi thật sự xúc động, cỗ kìm nước mắt mà 
không kim được, thương má Tắm quái 


Đầu năm 1955, Tỉnh ủy 5a Đéc thành lập Ban Phụ vận đặt 
dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Tỉnh ủy, chị Năm Việt được cử làm 
Trưởng ban, còn tôi và chị Bảy Liên, người chị bạn di ruột, làm 
ủy viên. Chị Năm Việt được phân công phụ trách huyện Châu 
Thành, chị Bảy Liên phụ trách thị xã Sa Đéc, tôi phụ trách huyện 
Cao Lãnh. Lúc đỏ tôi và chị Liên đều có con nhỏ. Cũng giống như 
tất cả các tổ chức Đảng và đoàn thể lúc bấy giờ, chúng tôi đều hoạt 
động bí mặt trong những địa bàn thuộc quyển kiểm soát của địch. 

Nhớ lấn họp đầu tiên của Ban Phụ vận tại ngọn AIÿ Thọ, chị 
Liên mang theo đứa con nhỏ là chắu Đông và nhờ con chị chủ 
nhà giữ hộ. Chẳng biết thể nào mà cháu Đông lại khóc quá chừng, 
dỗ mãi không nín, không ai biết tại sao. Hồi lâu, mọi người mới 
phát hiện cháu đã bị “kiến riệng” cắn, mang nhiều dẫu đỏ đẩy 
đấu. Còn tôi thì lúc này chưa gởi được đứa con đầu lòng là chắu 
Minh, lại đang mang thai đứa thứ hai, nhưng vẫn tham gia công 
tác đoản thể. Mỗi khi đi công tác tôi chèo chiếc xuống hai chèo, 
để con ngối giữa xuống, buồn ngủ thì cử năm xuống đỏ mà ngủ, 
không đôi mẹ, không quấy khóc gì cả. Tôi tập cho cháu không ngủ 
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võng để khi đi công tác đến nhà cơ sở thì đặt cháu năm ngủ ở đầu 
cũng được. 

Tháng 7-1955, tôi sinh đứa con thứ hai là Bé Ba, nhờ mụ vườn 
đỡ. Lúc này vợ chống tôi rất nghèo, không một đồng lận lưng, 
không một nguồn viện trợ, chúng tôi phải làm đủ mọi nghề để 
kiếm sống. Sau khi Bé Ba đã cứng cáp, tôi bất đâu làm cái nghề 
do mả tôi truyền lại: làm bánh bỏ; làm xong tôi giao cho thím Sảu 
Huãn bơi xuống đi bán. Tiển bản bảnh được bao nhiêu hai thím 
cháu chia đôi, cứ thể mà sống qua ngày. 

Khoảng giữa nắm 1956, khi Bé Ba sắp được 2 tuổi thì tôi lại 
mang thai đứa con thứ ba. Lúc gắn sanh, bụng mang dạ chửa, 
không còn cách nào xoay sở cho cuộc sống đỡ vất vả thì may sao 
anh Hựu lại được một anh nông dân trong xóm hướng dẫn đi gải 
bãy chuột; nhưng do chưa quen tay nghề nên gài chẳng được bao 
nhiêu, đem bản cũng chỉ đủ đấp đổi qua ngày, không dõi dư đồng 
nảo để dự phòng khi sanh nở. Nhưng được như thể cũng đỡ lắm 
rỗi, vẫn có thể vừa nuôi con, vừa tham gia công tác. Tháng 4 (äm 
lịch) năm 1957 thì đứa con thứ ba ra đời, được đặt tên là Trung. 
Khi chuyển bụng, anh Hựu và cô Sáu phải kéo xuống đưa tôi ra 
nhà bảo sanh Bình Trị. Khi đi, chúng tôi phải chở đứa chị là Bé 
Ba theo cùng vì ở nhà không có ai giữ. Tôi sanh lúc 3 giờ sảng, mẹ 
tròn con vuông, ai cũng mừng. Sáng ra anh Hựu một tay äm Bé 
Ba, một tay xách giỏ đi chợ ở kênh Sáu Quốc. Sanh được ba ngày, 
tôi khỏe, các cô ở nhà bảo sanh cho tôi về nhà, khi trong túi chúng 
tôi không còn đồng nào để có thể đến ơn các cô đỡ, tôi phải mượn 
tạm của chị Chín Siêng 120 đồng. Lúc này anh Hưựu phải đi câu cá 
về ăn, rau thì kiểm ngoài đồng. Bữa cơm đạm bạc chỉ có mẫy con 
cá nhỏ và dĩa rau đồng luộc, nhưng lúc nào anh Hựu cũng quan 
tâm sẵn sóc, anh cử giục tôi ăn thật nhiều để có sữa cho con bú. 
Có con cả nào to to là anh gắp vào chén của tôi, còn anh chỉ ăn lẹt 
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quẹt mẫy cọng rau đồng. Thể nhưng bữa cơm có vợ, có chống và 
có cả đứa con nhỏ năm bên cạnh thì còn gì đầm ấm và hạnh phúc 
hơn; tôi thật sự cảm thấy hạnh phúc. Cuộc sống tuy nghèo nàn 
nhưng êm ẩm cử thể trôi qua. 


Trong những ngày vảo sâu trong đồng gải chuột, tình cờ anh 
Hưựu lại gặp được Tiểu đoàn 502, các anh kêu ảnh vào căn cử, 
nhưng anh chưa đi được ngay mà phải đợi đến khi Bé Trung được 
hai thắng tuổi thì anh mới vào nhận công tác tại đơn vị này. 


Năm 1957, khi anh Hựu di rồi thì tôi đưa Bé Ba và Trung về 
Hòa An tìm cách làm ăn sinh sống và tiến tục hoạt động . Đồ đạc 
của mẹ con tôi chỉ vốn vẹn vài cải nổi và một giỏ mây đựng quần 
áo. May có cô Sáu giao lại chiếc xuống của ba cho tôi, nên tôi mới 
có cải mà đi tới đi lui. 

Về đây, để tạo thế hợp pháp cho hoạt động và có kể mưu sinh, 
tôi bát đấu đi học may tại nhà chị Sáu Phạm. Khoảng một thắng 
khi đã học biết được những điểu cơ bản, tôi đọc thêm sách dạy 
may do đứa em gái là Tắm Lang cho mượn. Khi học xong tôi bất 
đầu nhận đổ may, lúc đấu nhận may đỗ cho trẻ em, dân dẫn mới 
may đổ cho người lớn; may một cái áo sơ mi cho trẻ em tiền công 
là 8 đồng, lãnh may được một cái áo là có tiến ăn rỗi. Sản xếp yên 
ốn công việc gia đình, tôi bắt đấu đi hoạt động trở lại. Khi mới về 
Hòa An, Trung còn nhỏ nên những lúc đi làm việc, hội họp với 
các đồng chí trong chỉ bộ tôi phải mang chấu theo, còn Bé Ba thì 
để ở nhà cho ông ngoại trông. Địa điểm gặp nhau thường là trong 
buồng nhà ông Bộ Thiệu, tôi có thể giãng võng gẵn đẩy vừa họp 
vừa đưa con. Tôi tập cho Trung không nhõng nhẻo, không đòi 
bồng bẽ. Buối chiều tôi để Trung trên một miếng ván có trải chiếc 
chiếu nhỏ, Trung năm ngay ngạch cửa ngắm trời ngắm đất cho 
đến gẵn chạng vạng tôi mới bổng cháu về. Lầu ngày thành thỏi 


quen, chiếu nào không được ra chỗ đỏ năm là nó khóc. 
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Khi Trung được sảu tháng, ba tôi đóng cho nó một cải chuổng. 
Ban ngày cho nó vào đó, tội nghiệp lắm, ai đi ngang qua nó cũng 
đòi bế ra chơi. Cuộc sống của mẹ con tôi vẫn cực khổ, đồng tiễn 
kiếm được chỉ đủ sống hảng ngày, nhưng cũng phải rắng gói nhém 
chút đỉnh phòng khi con ốm đau, vì thế mả việc ắn uỗng của mẹ 
con tôi phải nói là rất cực. Sáng xuống nhà chú Sáu Mà mua một 
đồng bạc cá linh, mẹ con ăn cả ngày. Có ngày lại mua một đồng 
tương Tảu về kho với đu đủ; khi đút cơm cho Trung ăn, trong 
muỗng có được hạt tương là nó mừng lãm. Vì Trung còn nhỏ nên 
chỉ bộ chỉ phần tôi hoạt động trong phạm vi xóm, dẫn dẫn mới 
phần công việc nhiều hơn ở phạm vi rộng hơn. 


Vào khoảng tháng 3- 1958, bọn địch ráo riết bất thanh niên đi 
quản dịch. Tỏi được chỉ bộ phân công vận động bà con đấu tranh 
chống địch bắt con em mình đi lính. Ở phía dưới nhà tôi có thím 
Sáu Hạo là người từng bị Pháp bản bị thương cụt một bên chân, 
thế mà thăng Sáu Mòng con thím cũng bị chúng bắt đi quần dịch. 
Lúc này thím Sáu đang ở với thằng Mòng. Tôi vận động anh Út 
Dân là người đang hoạt động hợp pháp công thím Sảu đi đâu 
tranh để tố khổ răng người ta bị cụt chân như vậy mà còn bắt con 
người ta đi lính. Bà Sáu Hạo đã được sinh hoạt trước nên đi đến 
đầu bả cũng khóc than, kêu khổ, nghe thật thẻ thảm. Sự kiện này 
đã gây xúc động, tạo được sự đồng lòng của số bà con đi đấu tranh 
và còn gẫy được sự đồng cảm của binh sĩ ngụy. Cuối cùng bọn 
địch phải thả Sáu Mỏng. 

Thời gian này, cứ đến các ngày lễ lớn của ta hoặc các đợt đấu 
tranh chống địch, tôi và anh Út Dân thường làm bè dán khẩu 
hiệu đẫu tranh rồi thả trôi trên sông với những nội dung: Tổ cáo 
tội ác của giặc, chống bắt lính, chống bắt bớ, chống đánh đập dân 
thưởng, giữ vững lòng tin đối với cách mạng... Để xúc tiễn, ban 
ngày tôi lén lên nhà ông nội, đóng cửa lại, viết lên giấy các khẩu 


hiệu theo từng nội dung thích hợp, nhưng phải cổ gắng viết cho 
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thật ngắn gọn; còn anh Út Dân thì qua vườn chặt chuỗi cây vác về 
để sau hèẻ, tre cũng chặt sẵn. Tới khuya khoảng 2 - 3 giờ sáng thì 
chúng tôi bèn kết thành bẻ và cảm khẩu hiệu lên trên rỗi thả trôi 
theo sông, đến sáng thì bẻ sẽ trôi ngang qua dinh Quận trưởng, 
qua chợ... cho mọi người, nhất là những người đi trên ghe, trên 
xuống, vả kế cả kẻ địch đều có thể nhìn thấy. 


Ngày 03-02-1959, anh em trong một cơ sở mật ở ấp Hòa 
Khánh đã cùng hợp sức may một lá cờ búa liễm thật to, tôi cũng 
vào tham gia. May xong tôi mang về giao lại cho Năm Hải, một 
đảng viên trẻ đang hoạt động bí mặt tại địa phương. Đêm ấy lá 
cử được treo trên ngọn cây bổ để tại chùa Hòa Long Tự, gẵn mộ 
cụ phó Bảng. Sáng ra cả vùng từ Tịnh Thới, Cầu Bắc, Tân Thuận 
Đông, cho tới chợ Cao Lãnh, ai đi qua đểu nhìn thấy lá cờ. Bà con 
thi rất phẫn khởi, cười nỏi rằm ran, còn bọn địch thì hoang mang, 
hoảng sợ. Bọn chúng quyết trẻo lên gỡ, nhưng hết tên nảy tới tên 
khác trẻo lên cũng không lấy được lá cờ, mãi cho đến gần 4 giờ 
chiều bọn địch mới thực hiện được. 


Khi chắu Trung được mười bảy tháng tuổi, tôi tìm cách đưa 
Bé Ba và cháu vào thăm anh Hựu ở Tiểu đoàn 502. Lầu lắm vự 
chồng con cái mới gặp lại nhau, nói sao cho hết niềm vui. Ở đây, 
anh em thấy Bé Ba ốm yếu cẩn được bố dưỡng nên đã cho cháu 
cấy nhau (còn gọi là cấy Phi-la-tốp) để bồi dưỡng sức khỏe. Ở 
chơi được mẫy ngày, vì công việc nhiều, ai cũng bận nên chúng tôi 
lại chia tay. Khi về, mẹ con tôi đi xe đến kênh Cụt, ghé thăm nhà 
ông nội vả nói tránh là mới đi Sải Gòn về. Minh cổ giẫu mà Bé 
Ba lại cử liễn thoảng khoe là được cấy nhau và khi cấy thì không 
khóc. May là bà con chòm xóm cũng biết và hết sức thông cảm 
nên cầu chuyện không bị lộ ra ngoài. 


Năm 1959, cơ sở của ta trong đồn địch báo ra là tôi đã bị lộ, 
phải nhanh chóng tìm chỗ tránh né để khỏi bị bất. Chỉ bộ chấp 
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nhận cho tôi thoát ly, tìm một nơi an toàn, đảm bảo có thể vừa 
công tác vừa nuôi con, khi nào ổn định chỗ ở thì báo về, chỉ bộ 
sẽ giới thiệu sinh hoạt Đảng tại nơi cư trú. Thế là tôi thoát ly 
luôn. Tôi gởi hai đứa nhỏ về nhà cho cô Út, còn tôi thì vào căn cử 
kháng chiến tìm gặp anh Hựu, lúc đó anh đang công tác tại Tiểu 
đoàn 502. Vào tới nơi, gặp lúc tiểu đoàn đang hành quân về hậu 
Thường Phước là căn cử Tỉnh ủy tỉnh Kiến Phong, tôi tranh thủ 
tháp tùng cùng đi để lên gặp Tỉnh ủy, xem các anh có nhận vào 
làm việc hay là giao một nhiệm vụ cụ thể nào đó không? Trên 
đường hành quản theo Tiểu đoàn 502, đấu tôi ngửa không sao 
chịu được, trời càng trưa, cảng nóng thì đấu cảng ngửa. Tranh 
thủ lúc bộ đội dừng chân, tôi bảo anh Hưựu tìm chỗ bắt chỉ cho 
tôi. Trời đất, chỉ một lúc mả anh bát được những bảy con chỉ đực 
đen nhánh; mẫy con chỉ này đã lặng hành quậy trên đầu tôi hết 
cữ! Đến một miệng đa, tôi mức nước gội đấu và lẫy khăn bàn 
trùm lên tóc chà xát, chỉ mẹ, chí con theo bọt xà bỏng dính hết 
vào khăn, từ đó về sau hết chí, hết ngửa. Đến gặp các đồng chí 
Tỉnh ủy, các anh nhận tôi vào làm việc trong tổ công tác Phụ vận. 
Các anh bỗ trí tôi ra ở hợp pháp tại ấp 1, xã Thường Phước gắn 
biên giới Campuchia. Nhận nhiệm vụ mi, tôi phải về nhà rước 
Bẻ Ba và Trung lên. Từ Thường Phước về đến Hòa An là gẵn tỗi. 
Đêm đó ngủ tại nhà, sắng sớm hôm sau ba mẹ con lên đường. Tôi 
phải chở theo cải máy may để lên chỗ ở mới vừa may kiếm tiễn 
nuỗi con vừa nghỉ trang, tạo vỏ bọc hợp pháp cho mình. Từ Cao 
Lãnh lên Thường Phước phải qua bốn lấn đỏ: Tản Thuận Tây qua 
Mỹ Hiệp; Mỹ Luông qua Chợ Mới; Chợ Mới qua chợ Hòa Hảo; 
Tân Châu qua Thường Phước, cả ba mẹ con phải làm một chuyển 
đi cả ngày thật là vất vả. Đến gặp gia đình cơ sở, tôi được chủ 
nhà thu xếp, nghỉ trang với lối xóm xung quanh và báo với chính 
quyển sở tại tôi vỗn ở xã Vĩnh Hòa Chánh (Campuchia), con của 
người bắc họ xuống đây làm ăn. Thời gian cư trú tại đây tôi vừa 
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làm công tác theo nhiệm vụ được giao vừa phải rắng học hỏi để 
từng bước hòa đồng vào cuộc sống của người dẫn sở tại, vỏ bọc 
ngày cảng được an toàn. 

Tháng 8-1959, Tĩnh ủy phân công tôi đi học lớp Sơ cấp chính 
trị của Khu ủy, mở ở Giồng Ông Tố, hậu Thường Thới Tiển; lớp 
học chỉ dành riêng cho học viên Kiến Phong, thời gian học là 
3 tháng. Lớp học được mang cái tên rất kỳ lạ: “Út Lọp” Thư từ 
các nơi gửi về chỉ cẩn ghi hai chữ “Út Lọp” là sẽ tới tận nơi. Lúc 
nảy đang vào mùa nước, học viên phải ngỗi học trên xuống, tất 
cả có 10 học viên. Để đảm bảo bí mật, không cho ai biết ai, bởi 
anh chị em toàn là người đang sống hợp pháp, cho nên giữa 2 tổ 
được ngăn cách bằng một cải màn to, anh Tắm Hưng ngỗi giữa 
giảng bài chung cho cả 2 tổ cùng nghe. Lớp học rất nghiêm túc, 
học xong mỗi phần đểu có kiểm tra, cuối khỏa có yêu cẩu viết 
thu hoạch. 

Một hôm đang học bỗng nghe tiếng súng nổ đì đùng gần đó, 
tất cả đếu bất chấp vải che, tức tốc chống xuống đi trảnh đạn. Thế 
là mọi người cùng thấy mặt nhau, sau đó chỉ biết gom lại cười xòa. 
Kết thúc khóa học, bài thu hoạch của tôi được xếp vào loại tốt và 
được để lại làm bài mẫu cho các khóa sau. Xong khóa học, tôi trở 
về nhà ở Thường Phước thì thấy ông chủ nhà đã “khéo tay” hớt 
tóc cho chảu Trung giống như cải muỗng dừa úp lên đẫu, trông 
vừa tức cười vừa thương. 

Để chuẩn bị cho hước công tắc mới, tôi phải gởi Bé Ba tại một 
nhà cơ sở nơi tôi đang hoạt động, côn Trung thì nhữ một đứa em 
lên rước về gởi cho người anh ruột là anh Hai Ký. Lúc trước, khi 
tôi mới sanh Trung, anh chị Hai xin nuôi nhưng tôi không đồng ở 
vì không muốn xa con, nghĩ răng dù khó khăn gian khổ thế mẫy 
cũng vẫn cỗ gắng nuôi con. Nhưng nay, trước tỉnh hình mới tôi 
đành phải dứt ruột gửi con khi nó mới 26 thắng tuổi. Lần đấu tiên 
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xa cả ba đứa con, nhớ quải Ban ngày tôi cỗ gắng tập trung vào việc 
học tập để quên đi, nhưng đêm đến, khi vào mùng ngủ thì nhớ 
Con vỗ cùng. 

Xong khóa học Trấn Phú với ký hiệu “Út Lọp” Tỉnh ủy phản 
công anh Mười Ái và tôi mở lớp bối dưỡng cho cán bộ Thanh vận 
và Phụ vận, thời gian học là một tháng. Tỏi phải nhờ cô Út đưa Bé 
Ba về nhà cho ba má tôi nuôi. Lớp tôi phụ trách là lớp bối dưỡng 
cản bộ Dãn vận, gọi là lớp “Năm Luận; còn lớp bối dưỡng cho 
đẳng viên thì gọi là lớp “Tư Huyến: Hai chữ “Huyễn - Luận” gộp 
lại nói lái thì trở thành “Huấn Luyện. Đây cũng chính là trung 
tầm huãn luyện chính trị của tỉnh Kiến Phong lúc bẫy giờ. Chúng 
tôi đã ra sức huấn luyện cho nhiều cán bộ, thanh niên, phụ nữ, 
từng bước đảo tạo họ trở thành nòng cốt cho cách mạng. Lúc này 
tôi lại đang mang thai Bé Năm khoảng 8 tháng rưỡi, cách đứa 
trước mẩn 2 nắm. Do bụng to nên anh chị em gọi trêu tôi với cái 
tên là Năm Bụng, kêu riết thành quen, thư từ gửi về chỉ cẩn ghi chị 
“Năm Bụng” thi tôi sẽ nhận được. 

Thời gian nảy địch tăng cường đánh phả liên tục, thấy tôi 
bụng mang dạ chửa, Tỉnh ủy cho tôi nghỉ công tác để sanh con 
nhưng vì đường giao liên khó khăn nên tôi không thể trở về nhà 
được. Các anh bèn tổ chức cho tôi ra Thường Phước để đi công 
khai. Chiểu hôm đó, các anh đưa tôi ra bến tàu, đi cùng với một 
anh cơ sở hợp pháp. Vì mang thai, bụng to nên tôi phải nhờ anh 
ấy mang giùm cải túi, trong túi đựng quẩn áo và cả giấy cắn cước; 
anh đi trước, tôi bám theo sau, vừa đi vừa nghe ngóng tình hình. 
Khi anh đi đến bia vườn thi đụng đảm lính, nó khám xét về lẫy 
hết đỗ đạc, lập tức tôi và các anh cùng đi phía sau phải quay trở về 
căn cứ. Như vậy là quần áo vả giấy tờ của tôi đếu mắt sạch bách 
vả tôi phải ở lại nằm chờ bẽ trí đi đường khác, trong lúc bụng thì 
ngảy cảng to, đi đứng cảng khó khăn. Mẫy ngày sau, các anh lại 
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tổ chức đưa tôi băng con đường hợp pháp khác và chuyến này thì 
đi trót lọt; đến ngày 6 tháng Giêng thì tôi sanh Bé Năm. Năm nhà 
nuôi con được hơn 3 tháng thì được thơ của Tỉnh ủy gọi trở lên 
công tác, thế là tôi phải tìm nơi gửi Bé Năm. Tôi bèn tìm đến chỉ 
bộ để bản với các anh việc nảy. Được chỉ bộ động viên, gia đình 
chị Năm Thu và anh Hai Tiên ở Rạch Cái Da đồng ý nhận nuôi 
Bé Năm khi cháu vừa được ba tháng rưỡi tuổi. Ngày giao con hai 
bên phải hẹn nhau tại một khu vườn vắng vì sợ giao trong nhà 
chẳng may có người bên ngoài nhìn thấy mặt tôi, biết là đang 
nhận nuôi con cán bộ, đến tai bọn địch thì chúng sẽ làm khổ cho 
cả hai vợ chồng, và đứa bé cũng không được yên thân. Một lắn 
nữa phải giao con cho người khác nuôi, mà lẫn này thì đứa nhỏ 
lại chưa đẩy bốn tháng tuổi, né còn bẻ quá, tôi cỗ kìm không cho 
khóc nhưng nước mặt vẫn cử trảo ra... Đêm đó tôi không tài nào 
ngủ được, phần nhớ con, phần sữa cảng quát. Sữa cảng căng tôi 
cảng nhớ con, thương con cảng nhiều vì sữa mẹ phải nặn bỏ đi, 
củn con thì phải bú sữa bò. 


Sau phong trào Đồng khởi, cuộc đấu tranh khắp nơi càng trở 
nên sôi động, đến tháng 10-1960 thì Tỉnh ủy điểu tôi về công tác 
tại Huyện ủy Cao Lãnh. Huyện ủy phân công tôi phụ trách hai xã 
Tân Án và Mỹ Ngãi. Công tác ở đây được mẫy tháng, ăn Tết xong, 
Huyện ủy lại điểu tôi sang công tác tại xã Tịnh Thới, Tân Tịch. Tại 
đây tôi phải nghi trang là lái thuốc Xuân Lộc vì trong mẫy nhà cơ 
sở mà tôi đến thì có hai nhà chuyên mua thuốc Xuân Lộc về bản 
lại cho bạn hàng ở các chợ nhỏ. Ban ngày thì đi đứng hợp pháp, 
ban đêm thì cùng với đội du kích xã đi vận động quần chúng. Lúc 
nảy tôi lại đang mang thai Dũng, đứa con thứ năm, được hai tháng. 

Cảng gẩn đến ngày sanh, việc đi lại của tôi cảng nặng nể, Lôi 
phải đi bằng xuống vừa tiện việc cất giấu tài liệu vừa trảnh sự theo 
dõi của giặc. Những ngày hội họp, học tập nghị quyết ở Huyện 
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ủy hoặc về căn cử tôi phải bơi xuống vòng xuống đuôi cốn Vừững 
Vũ để ra sông Cái. Những lúc sóng to tôi cử phải cập bờ mà bơi, 
nhưng cứ bơi được một khúc thị bị sống tràn vào xuống, tôi phải 
nhảy xuống lắc xuống cho khô nước rỗi mới tiếp tục bơi. Sau nảy 
tìm hiểu tôi mới biết là cảng gẩn bờ, lượng sóng cảng mạnh nên 
thưởng tạt vô xuống, và đỏ cũng là bài học kinh nghiệm khi đi 
xuống Lrên sông lớn. 

Khi thai gẩn chín tháng, tôi vẫn chưa dự định sanh con ở đâu, 
tất cả quần áo, tã lót của bé đếu là đỗ cũ của thăng Đức là con của 
em Tắm Lang. Đồ đạc của bẻ tôi đếu để trong giỏ xách, mang theo 
bên mình, phòng khi chuyển bụng thì cứ đến nhà bảo sanh nào 
gấn nhất mà sanh. 

Tháng 7-1961, Tỉnh ủy triệu tập tôi đi dự lớp học nghị quyết 
về việc chuẩn bị tấn công XIỹ ngụy. Kỳ này tôi không về khuya 
mà về khoảng 3 giờ chiểu, không đi đường sông Cải mà đi đường 
rạch Cải Sung, trên xuống chở theo một con chỏ mực to và cặp 
dừa khô của một nhà cơ sở gởi cho anh em trong lớp học. ĐI bằng 
đường hợp pháp nên khi qua bót Voi Me bọn lính trên đến kiêu tôi 
chọc ghẹo: “Đàn bả con gái gì mà chở chó đi đường, lại còn thêm 
cặp dừa khô nữa chớ, chắc ông chỗng là bợm nhậu thứ dữ đây!” 
Thể là tôi đã đi qua trót lọt, tới được địa điểm học tập an toàn. 

sáng hỏm sau thì bắt đầu vào học, nhưng mới vào học được 
ngày đấu, tới khoảng 1 giờ sáng là đau bụng, tôi kêu cô Bảy Hà 
đưa đi nhà sanh Mỹ Thọ. Tỏi qua nhờ thím Út Cương cùng đi, bị 
thím rấy một trận nên thần: “Tại sao không nghỉ trước vải ngảy, 
để nước tới trôn mới nhảy?”. Tôi chống chế vì tính ra thì chưa tới 
ngày sanh. Thim cảng giận: “Việc sanh đẻ thì làm sao mà tính 
được ngày với giờ, thật là chủ quan hết chỗ nói”. Tôi chỉ nín thỉnh 
vì biết chắc rằng càng biện mính thì thím cảng giận thêm. Ra tới 
nơi, nghỉ mệt một chút là tôi sanh liễn. 
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Lúc này, cơ quan anh Hựu đang đóng ở Kênh Một, Huyện ủy 
nhắn tin, những mãi ba ngày sau anh mới ra được. Tôi ở lại đây 
chín ngày, sau đỏ anh Hựu đưa hai mẹ con tôi đến gửi nhà chị Ba 
Lợi ở Vàm Xáng Xéo gẩn Kênh Một, đóng giả là đứa em thử năm. 
Ở đây khoảng mươi ngày thì gặp phải một trận càn lớn của quân 
ngụy. Chị Ba nhát lãm, nghe giặc cản là chị đốt lửa than để dưới 
gẩm giường rồi bắt hai mẹ con tôi chun vào nằm trong cải mùng 
đen thùi lùi, kiểu như tôi mới sanh cũn nhỏ. Địch đến, tôi bảo chị 
bước ra ngoài để tìm cách ứng phó nhưng chị không dám ra mà 
cử ngối riết bẻn cạnh chân giường tôi đang năm. Trong buổng 
có hai cái nia, một cải đựng bắp hột, một cải đựng đậu đen; địch 
đến chị bèn đỗ chung hai thử vào nhau rồi cảm cúi lựa. Hôm ấy 
địch đi qua đi lại, ghé vào nhà mãẫy lấn chị đểu làm như vậy. Có 
một thăng đến giở mùng hỏi chị: “Ái năm trong này?” Chị trả lời: 
“Em tôi”. "Em chị thứ mấãy?” Nghe địch hỏi, quýnh quả chị trả lời 
mà chưa kịp suy nghĩ: “Lạ nó thứ hai. Chết rồi! Nghe câu này, tôi 
chết điếng, phải đối phó sao đây, em thì phải thứ ba, thứ tư sao lại 
là thử hai. May quá, tụi nó chỉ hỏi qua rối gọi nhau í ới nên không 
để ý câu trả lời của chị. Hú hồn, hú vía! Tôi đến, khi bọn giặc đã 
rút khỏi Mỹ Quý, anh Hựu trở về đưa mẹ con tôi xuống gửi ở nhà 
cũ Tắm, tôi đoán có lẽ lý do là thẫy chị Năm Lợi nhát quá, đi chỗ 
khác ở cho chị đỡ lo. Tôi không biết hai vợ chẳng cỏ Tắm tên gỉ, 
chỉ nghe anh em thường gọi là ông Tám Run vì ông bị địch đánh 
mang bệnh nặng, đi thì lòng không, tay thì run ruún, không cẩm 
muỗng đũa được, án cơm phải có người đút. 

Khi Dũng được hai thắng rưỡi, mẹ con tôi dời ra ở tại ngọn 
Mỹ Thọ. Lúc nảy Tỉnh ủy đã thành lập các ban: Dân vận, Thanh 
vận và Phụ vận. Tỉnh ủy phần công tôi về công tác trong Ban Phụ 
vận. Khi anh Hựu đến thăm, tôi bàn với anh tìm cách gửi Dũng 
và nhờ chị Mười Thưa lo giùm việc này. Chị đến đặt vẫn để với 
cũ Mười Kinh, vợ của ông Chín Khá, một nhà giảo cơ sở, từng 
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bí mặt nuôi chứa các anh Hồng Nhân, Năm Hải, Bảy Triệu... Cô 
đồng ý nhận nuôi Dũng với điểu kiện vợ chồng tôi phải lo đủ 20 
gia lúa để cô dượng ăn trong lúc con tôi còn nhỏ, cô phải ở nhà 
trông nom không đi làm ăn gì được. Riêng về phần tôi, do lần sinh 
nở này không đủ sữa, nên phải cho Dũng ăn dặm thêm chất bột 
vì không đủ tiền mua sữa. Mỗi bữa nấu cơm tôi chất một Ít nước 
cơm, bỏ thêm một ít đường rồi quậy cho con uống thay sữa. Ngoài 
ra tụi tôi củn phải gom tất cả số tiền do gia đình và anh chị em gởi 
cho khi sinh con, nhưng cũng chỉ đủ mua 16 gia lúa. Tuy không 
đủ 20 gia theo yêu cầu nhưng cô Mười vẫn vui lòng chấp nhận vì 
cô hiểu rõ hoàn cảnh của chúng tôi, và cô cũng biết với tôi đầy là 
tất cả. Khi cô Mười vô rước thì Dũng mới được ba tháng tuổi, còn 
nhỏ ngày nhỏ tháng hơn khi tôi gởi Bé Năm. Hơn nữa vì cả một 
thời gian dải thiếu sữa mẹ, phải ăn đặm khi còn quả nhỏ cho nên 
nỏ yếu lắm, đã ba thắng tuổi mà hai chân vẫn chưa cứng, dựng nó 
dậy là nó cứ khuyu xuống. Phải gởi con cho người khác với một 
thể trạng như thế, tôi thương vả lo cho nó quả chững nhưng cũng 
chẳng có cách nào hơn. Trao con cho cô Mười xong, khoảng 2 giờ 
chiếu là tôi thu xếp vào cơ quan nhận nhiệm vụ. 

Chị Hai chủ nhà nơi cơ quan tôi đang đóng cũng mới sanh 
thăng bẻ Tư, đặt tên là Tấn Công. Hàng ngày tôi ngồi làm việc 
phía trước nhà, mỗi khi nhìn vào buồng thấy bé Tư chói chói đạp 
đạp, hai bản chân nhỏ xíu, lúc đó thì tôi cảng nhớ tới thẳng Dũng. 
Cũng giếng như lấn gửi bé Năm, lúc này hai bẩu sữa bị cảng dữ, 
cảng tới phát sốt, mà cảng cắng thì tôi cảng nhớ đến con. Gửi 
chỗ nảy thi yên tầm, nhất là về mặt tình cảm, vì tin tưởng vào sự 
thương yêu của cỗ dượng Mười đỗi với con mình. Nhưng chắc 
chân nó sẽ vất vả, cực khổ hơn bé Năm vì nhà cô dượng Mười rất 
nghéo mà vợ chồng tôi thì đầu có khả năng nào lo thêm cho con, 


thi thuảng mới gửi về được ít sữa bột, chẳng thấm tháp vào đâu. 
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Khi Dũng được ba tuổi, tôi nhờ người về rước Dũng và bé Năm 
vào chơi với chúng tôi. Nhìn hai con, nhất là Dũng, tôi không cẩm 
được nước mặt. Trồng Dũng thật bèo nhéo, vừa ốm lại vừa yếu, 
nỏ lại đang bị tiêu chảy. Hai ngày các con ở chơi với chúng tôi, vợ 
chống tôi cổ gắng mua được con vịt nấu cháo cho con ăn, nhưng 
thiệt thỏi cho thẳng Dũng vì bị tiêu chảy nên chúng tôi không 
dám cho ăn thịt vịt, chỉ đành húp cháo trăng. Khi trở về nhà, Bé 
Năm nói với người má nuôi là Chị Hai: “Vô trông bả mua vịt về 
nấu chảo cho ăn đã đời, khi đưa về bả khóc quá trời”: 

Năm 1964, khi Dũng được bốn tuổi, tôi lại có thai Chị. Căn 
thai mấy tháng đấu, tôi thêm hột vịt lộn dữ lắm. Lúc này cơ quan 
của anh Hựu đang đóng gẵn, mỗi lấn đến thăm, thường là buổi tối, 
biết tôi thêm ăn hột vịt lộn nên ảnh ghé chợ Thanh Mỹ mua rỗi rủ 
tôi ra bở sông ngối ăn, mà cũng chỉ đủ tiền mua được hai trứng. 
Anh nói: “Hai hột vịt lộn này dành riêng cho mẹ con em, rắng ăn 
cho con mau lớn, khỏe mạnh nghen!” “Còn anh thì sao, sao anh 
không ăn?” tôi hỏi lại. "Ổ không sao, anh có phải bà bẩu đâu mà 
thêm ăn hột vịt lộn, em cử rắng mà ăn cho hết đi: Anh nói và nhìn 
tôi với ánh mắt thương yêu trìu mến. Tôi mới tới mới lui hai, ba lẫn 
nhưng anh cũng chỉ cười và nhìn tôi, thể là một mình tôi ắn hết! 

Tôi đã mang thai được ba thắng mà anh em cơ quan đều chưa 
ai hay biết. Hôm ấy cơ quan tổ chức kỷ niệm ngày thành lận Mặt 
trận dân tộc giải phóng, tôi được cử làm chủ tọa buổi lễ nên các 
anh bảo tôi mặc áo dài. Trong đồng làm gì có ảo dải, tôi phải 
mượn chiếc áo dài là trang phục biểu diễn của chị Thanh ở đoàn 
Văn công, khốn nỗi áo lại quả chặt nên lộ cả cái bụng chửa ra, đến 
chừng đó mọi người mới biết. 

Cuối tháng 02-1965, khi đang mang thai, tôi được cử đi dự 
Hội nghị Đại biểu Phụ nữ Khu 8, sau đó được tham gia đoàn Đại 
hiểu Phụ nữ Khu 8 đi dự Đại hội Phụ nữ miễn Nam tổ chức vào 
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ngày 08-3-1965 Lại căn cử Trung ương Cục. Đại hội kéo dài hơn 
nửa tháng, đã bầu chị Ba Định làm Hội trưởng Hội Liên hiện Phụ 
nữ Miền, chị Lê Thị Riểng làm Phó Hội trưởng. Lẫn nảy phải đi 
lên rừng miễn Đông để dự hội nghị, đường đi cũng không kém 
phẩn gay go như kỳ đi học trường Nguyễn Ái Quốc. Bắt đầu từ 
Đức Hòa đi lên Đức Huệ, vượt qua lộ 1 Campuchia để đến được 
rừng Nhum. Trên đường phải băng qua một cảnh đồng có tên là 
“bồng Chó Ngắp, có nghĩa là vượt qua được nó cũng hết sức gian 
truần vất vả cho đến chó cũng phải ngắp văn, ngắp dài; trên đường 
đi thường phải giẫm chẳn trên những gốc trảm chảy sắc nhọn, và 
phải tranh thủ đi thầu đêm cho đến khi tới được mí rừng, đến 
lúc đó giao liên mới cho nghỉ. Cơm nước xong lại tiếp tục đi, tới 
chiều mới đến trạm đón tiếp, chờ vào địa điểm hội nghị tại Xóm 
(iữa thuộc huyện Dương Minh Châu, tỉnh Tây Ninh. Riêng tôi 
thì trong chuyến đi này tỉnh cờ có dịp gặp lại một số anh là cán bộ 
tập kết ở Cao Lãnh từ miễn Bắc trở về công tác tại Ban Văn nghệ 
R, trong đỏ có anh Ba Thanh Nha là anh bạn di ruột, con người 
dì thứ bảy, soạn giả cải lương, và một số anh em văn nghệ sĩ khác 
như anh Ngô Y Linh, Hoàng Việt, Nguyễn Quang Sáng... 

Khi Đại hội kết thúc thì cái thai trong bụng đã hơn 8 tháng, 
các chị bảo nên về băng đường hợp pháp, nhưng từ hối nào tới giờ 
tôi chưa quen đi bằng đường này nên thấy ngại, vì thế các chị lại 
cho tôi đi bằng đường giao liên. Cùng đi có Út Hạnh, người biết 
chút ít về nghề đỡ đẻ, để phòng dọc đường nếu có sanh thì cũng 
có người làm cô đỡ. Đi đường lội bộ nhiều nên thai tôi bị sụt, phải 
lấy khăn choàng tâm cột chặt ngang bụng cho dễ đi. Ra đến bìa 
rừng thì đã có hai chú bảo vệ do Tỉnh ủy phân công lên đón chúng 
tôi. Chuyến này đi và về phải trên hai mươi ngày, về tới cơ quan 
thì thấy bao nhiêu là việc đang ử đọng nên phải bắt tay ngay vào 
giải quyết. 
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Bụng tôi ngày càng to, các anh trong cơ quan khuyên nên nghỉ 
sớm để sanh, nhưng tôi thẫy chưa mệt lắm nên vẫn tiếp tục làm 
việc. Bữa nọ đang ngỗi trên võng đọc tải liệu, nghe anh Hai Thị, Bí 
thư Tỉnh Đoàn thanh niên nói với Thủy: “Bây rắng tranh thủ nói 
sao cho cô Năm đi sanh, không thôi nếu gặp bữa nước cạn thì chú 
cháu mình đẩy xuống chết bỏ đó!” Nghe vậy, đến xế chiểu ngày 
02-5-1965, tôi và Khánh Vẫn bơi xuống ra cốn Bình Thạnh nơi 
có nhả bảo sanh. 3 giờ khuya đêm đỏ tôi bắt đầu đau bụng, Hồng 
Hoa mượn xuống đưa tôi ra nhà bảo sanh cách 300m đi bằng 
xuống và 200m đường bộ. Chẳng may xuống lại bị lũng đáy, nước 
chảy ùng ục vào khoang xuống, tôi vừa ôm bụng vừa tắt nước, đến 
nhà bảo sanh là sanh liên. 


Vì tôi khỏe nên sanh được một ngày thì Hồng Hoa đưa tôi trở 
về nhà, phòng khi có địch căn thì tạm lánh vào nhà bà con sống 
hợp pháp gắn đó. Ba ngày sau Khánh Vẫn trở về cần cứ và báo cho 
anh Hựu hay. 


Tuần lễ đấu mọi việc đếu nhờ Hồng Hoa giúp từ cơm nước 
đến giặt giũ; cơm nước thì được, chớ giặt giũ mà nhờ người khác 
thì ngại quá. Đợi lúc không có Hồng Hoa ở nhà tôi xuống mương 
trước nhà để giặt. Da công việc bận nên hơn một tuần sau anh 
Hựu mới ra tới, nhưng anh cũng chỉ ở lại được một tuần để chăm 
sÓc mẹ con tôi. 


Sanh mới được bảy ngày tôi đã ăn hến. Hến bắt trong mương 
vườn to lẫm, ruột trắng phau, luộc lẫy nước nẵu canh rau ăn trưa, 
củn ruột thì kho mặn chiểu ăn. Rau ở đây mọc nhiều lắm: rau 
đến, rau diệu, rau má, rau cải trời, xương khi... Thức än chính của 
tôi lúc nảy là hến. Thỉnh thoảng các chị ở xóm đi chợ 5a Đéc, tôi 
mới có dịp gửi mua chút ít thịt cá để ăn đổi món. Ăn hến thì có 
rất nhiều sữa, con bú không hết, nhiều lúc phải vất bỏ bớt. Chúng 
tôi đặt tên con là Ánh Hoa nhưng sau này khi rước về nhà thì Bảy 
Phản là em tỏi lại đặt cho nó cải tên là Lan Chỉ. 
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Mới gần đẩy tháng mả nó đã biết nhìn và biết cười. Tối ngày 
năm chơi vả cười tóp tép một mình. Ái đến bên cạnh, nó tỉ e rỗi 
cười trông rất dễ thương. Khi cháu được một tháng thì gặp trận 
cản, tôi phải ăm cháu lãnh tạm tại nhà má Tư. Má đưa mẹ con tôi 
vào buồng năm trên giường ngủ của má, buông mùng xuống rồi 
để lửa than dưới giường giống như tôi vừa mới sanh để cho địch 
không nghỉ. Khác với chị Ba Lợi, má Tư rất bình tĩnh và bả con ở 
đây cũng có tiếng là gan dạ trong đẫu tranh chồng địch. 


Lúc nảy, ông ngoại đã hay tin nên cùng Bé Ba đi từ Sa Đéc qua 
thăm mẹ con tôi. Ở chơi được mẫy ngày, ông ngoại về còn Bé Ba 
thì ở lại nuôi tôi. Tội nghiệp Bé Ba, mới 10 tuổi đấu mà đã phải lo 
nuôi mẹ “ở cữ, còn “ông bổ” Hựu mỗi tuầấn cũng chỉ có thể tranh 
thủ nghỉ một vải ngày để qua thăm và bất hến cho chúng tôi ăn. 
Ở đây rất nhiều hến nên ngày nào mẹ con tôi cũng ăn rau với hến 
rồi lại hến với rau. Trong xóm có một chị bản dưa mẫm ngon cực 
kỹ. Tội nghiệp, Bé Ba dặn mẹ: “Dưa mắm cứ để nguyên vậy ăn 
chớ đừng trộn với đường, tỏi, ớt làm gì, ăn hao lãm!”, nghe nói mà 
thương đứt ruột cho đứa con nhà nghẻo. 

Nửa tháng sau, quá nhớ đứa con trai tội nghiệp, tôi nhờ người 
lên rước Dũng xuống chơi, cùng đi có dượng Mười là ba nuỗi của 
Dũng. Dượng Mười là thấy giáo, gia đỉnh dượng là cơ sở trung 
kiên của cách mạng, dượng vừa nuôi Dũng và vừa dạy cho nó học. 
Dũng rất ham học, học giỏi lại thông minh nên không học lớp I, 
lớp 2 mà lên thẳng lớp 3. Khi Dũng được 7 tuổi, dượng Mười bị 
lộ và bị địch bắt, Dũng cũng bị bát theo vào nhà tù. Thấy ba Mười 
bị địch đánh, Dũng la khác dữ dội, bọn địch buộc lòng phải cho 
xe Jeep chở Dũng trả về nhà. Ở nhà ba mẹ nuôi, Dũng có tên mới 


là Bùi Quốc Thông. 


Sắp tới ngày 20-7, ngày mà địch cho là ngày “Quốc hận, chúng 
thưởng hay cản quét, khủng bố đồng bảo. Để tránh hị địch cản, tôi 
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quyết định gửi các con về nhà trong vùng kiểm soát của địch. Ngày 
17-7, má tôi và vợ Phản xuống ãm chảu về. 4 giờ 30 sáng ngày 17-7, 
tảu từ Thanh Hưng qua 5a Đéc ghẻ ngang Bình Hưng rước khách, 
mả tôi sẽ đi chuyển này. Đêm đó anh Hựu vả tôi không tải nào ngủ 
được, cử nhìn con mà thương, con tôi còn quả nhỏ kia mà, trong 
đó Bé Bảy chỉ mới có 2 tháng 14 ngày. Tôi muốn tranh thủ được 
gẩn con những phút giây còn lại ngăn ngủi nên tự mình äm con ra 
tới cách bở sông khoảng 500m mới đưa chấu cho đứa em dâu. Ra 
khỏi Vàm Rạch Dâu tàu bắt đầu rú còi, tiếng còi như xẻ lòng cả hai 
vợ chống tôi. Tôi đã phải kểm tiếng khóc của chính mình để cho 
má và em dẫu được yên lòng. Tàu rời bến, chúng tôi cử đứng đó 
nhìn tàu chạy đi một đoạn rất xa rồi mới quay bước trở về nhả, về 
đến nơi cảm thấy căn nhà nó trống vắng làm sao! Khác hẳn những 
ngày trước đó, lúc nào trong nhà cũng rộn rã tiếng khóc, tiếng cười 
của các con nhỏ. Không biết đến bao giờ mới được gặp lại con? 
Chiến tranh mà, có ai dám nói trước điều gì. 

Trên đường về nhà thì trời bát đầu sáng, bả con hai bên đường 
nhìn chúng tôi ải ngại, ngó sang nơi khác. Suốt ngày hôm đỏ 
không một ai đến nhà vì tất cả bà con đếu thương và thông cảm 
với chúng tôi. Họ sợ gặp rồi chúng tôi lại xúc động và khóc. Ở 
thêm một bữa, đến xế chiểu tôi và anh Hựu đến từng nhà chảo từ 
biệt mọi người để trở về cắn cử. 

Tôi lại bát đầu làm việc và lẫy công việc làm nguồn vui để vơi 
bớt đi phần nào nỗi nhớ con. Mẫy ngày đấu sữa cảng đẩy, tôi bị 
sốt lúc nóng, lúc lạnh phải uống thuốc giải nhiệt cho đỡ đau nhức, 
sữa cảng căng tôi cảng nhớ con nhỏ, sữa đẩy phải nặn bỏ còn con 
tôi chắc chân là phải bú sữa hö. 

Cuối năm 1969, cô Mười Kinh cho người đưa Dũng lên căn cử 
ở với chúng tôi. Bữa đó tôi và anh Hựu cùng đi ra bến tàu để đón nó; 
lúc này Dũng sắp đủ tắm tuổi. Nhớ lại thì lấn anh Hựu gặn Dũng 
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lúc đi thăm tôi sanh Chi ở Bình Thạnh thì Dũng mới có bốn tuổi, 
sau đó không gặp lại lần nào, cách nhau gẵn 4 năm, không biết con 
mình hảy giờ ra sao? Khi tàu từ Hồng Ngự chạy đến xã Mỹ Thiện thi 
hành khách lên bở, trong đỏ có Dũng và cô Năm Oanh là người đi 
rước nó. Anh Hựu vả tôi từ trong đi ra, anh đi trước, tôi đi sau. Lúc 
nảy Dũng đang từ ngoài đi vô, cô Năm Canh chỉ cho Dũng: “Ba con 
kia kia?” Nhưng khi đi ngang qua mặt anh Hựu né chỉ thản nhiên 
khoanh tay: “Thưa bác, anh Hựu võ đầu khen thiếu nhỉ ở vùng giải 
phóng giáo dục giỏi quả, đi ngang người lớn biết thưa và cúi đấu 
chào. Dũng lại tiếp tục đi vô, lúc này tôi cũng vừa trở tới, trông thấy 
Dũng tôi kêu giật ngược: “Anh Hựu, thăng Dũng con mình kia kia, 
lúc đó anh mới quay trở lại, cha con mới nhận ra nhau. Tội nghiệp, 
bốn năm trời không gặp, con mình mà tưởng con all 


Ba tháng đấu Dũng xem như tôi người xa lạ, không chịu kêu 
tôi là mẹ, không chịu ở chung nhà với tôi mà sang ở nhà mẫy chú 
bảo vệ, đêm đến cũng chui vào mùng ngủ chung với các chủ. Các 
chú bảo vệ và các anh trong Khu đoàn cưng nó lắm, có lẫn cặc 
cớ cho nó mặc chiếc áo bà ba của dì Bảy Liên rộng thùng thình, 
nhưng trông rất dễ thương. Đã mẫy lẩn tôi nói với mãy chủ bảo 
vệ là khi nảo thẫy Dũng ngủ say thì len lén chui ra, tôi sẽ vào ngủ 
chung với nó. Nhưng mỗi lấn như thế, khi nó chợt tỉnh, loay hoay 
rỡ vào đấu, vào mặt tôi, thấy không phải, nó liền tốc mùng qua ngủ 
với một chú bảo vệ khác. Bao nhiêu lần tôi gọi tên Dũng, nó cũng 
không thưa, nó thường trãnh không muốn gặp tôi. Suốt ba tháng 
trời tìm đủ cách chăm sóc, làm quen, thân thiện nhưng không có 
kết quả, tôi buổn hết sức nhưng biết làm sao bây giờ? Suy nghĩ 
mãi, một hôm tôi giả đỏ nghiêm giọng gọi như quân lệnh: “Đồng 
chí Thông” (cha mẹ nuôi đặt nó tên Bùi Quốc Thống), lúc bấy giờ 
Dũng quay lại đáp: “Dạ. Một tiếng “dạ” giản đơn nhưng đối với 
tôi nó ấm áp làm sao. Tiếng “dạ” nhẹ nhàng của nó như sưởi ẩm 
được tấm lòng người mẹ mong chờ từ bao lâu nay. Tôi võ cùng 
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xúc động muốn bước ra ôm chẩm lấy nỏ nhưng nghĩ lại không 
được, sợ nó lại bỏ chạy mắt; thôi thì phải chờ một cơ hội khác vậy. 

Ở cơ quan các anh rất thương Dũng, có cái gì ngon cũng cho 
nó. Có một lần các anh cho Dũng ăn quả nhiều bắp, cậu ta bị chột 
dạ tuôn ra cả quần, các chị không giặt, cứ để thể mà máng lên rào. 
Khi tôi họp xong, các chị kêu: "Năm Vạn, thăng Dũng làm xấu ra 
quấn kia kìa, ai cũng gớm không chịu giặt” Ý các chị muốn để tôi 
tự giặt cho Dũng thấy chỉ có tình thương của mẹ mới chắm sóc con 
như vậy. Dân dà các chị từng bước chỉ cho nó hiểu tình yêu thương 
của mẹ qua những cầu chuyện nhỏ nhật như thế, ban đầu còn ngập 
ngững nhưng sau đó Dũng đã quen dân và mạnh dạn gọi tôi là mẹ. 

Sống ở cơ quan Phụ nữ Khu 8 được một năm thì căn cứ Khu bị 
lộ, địch thưởng xuyên bản pháo vào căn cử rồi mở các trận càn lớn, 
các cơ quan của Khu phải dời đi, không thể cho trẻ em đi theo. Lúc 
đỏ tôi đang đi chiến trường, các chị động viên, thuyết phục Dũng 
theo cỏ Nguyệt, là cán bộ văn phòng Phụ nữ Khu, đi ra ở ngoài 
xóm Việt kiểu chở tôi về. Dũng khác dữ lắm, mà mãẫy chú bảo vệ 
cũng khóc vì rất thương và không muốn xa Dũng. Chị Sáu Tầm, 
thủ trưởng cơ quan, bèn thảo một công văn giả làm quyết định của 
Khu ủy: “VI đường di chuyển xa, chỗ ở mới khó khăn, các cơ quan 
không được đem trẻ em theo” Thể là không còn cách nào khác, nó 
phải chấp nhận. Hôm đỏ nó cứ năm khóc, mẫy chú bảo vệ cũng 
khóc. Cho tới chiểu nó vẫn không chịu đi, các chú bảo vệ phải 
cũng nỏ sáu bảy cây số mới đến điểm ở mới. Không dẻ tới nơi nó 
lại hòa nhập ngay với đảm trẻ con trong xóm. Dũng tập họp chúng 
nỏ lại để dạy học chữ, dạy làm toán, ngoải ra còn làm trung gian 
hòa giải xích mích giữa các bạn nhỏ với nhau. Có lẽ vì thể mà bọn 
nhỏ quý Dũng lắm, mà Dũng cũng vậy, rất thích bọn nó. 

Vừa từ chiến trường trở về, tôi bảo cô Nguyệt cho Dũng vào 
gặp tôi. Có lẽ nghĩ răng mẹ và cô Nguyệt lại sắp đưa mình đi chỗ 
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khác, Dũng bèn bỏ nhà đi theo bọn trẻ, mọi người đi tìm gọi mãi 
mả nó không chịu về, hề gắn mặt là nó ủ té bỏ chạy. Cử mỗi buổi 
sáng cả lũ cùng kéo nhau ra đám lộc vừng, thấy bóng dáng người đi 
tìm thì nhảy lặn xuống nước bám núp theo mẫy gốc cây; đến trưa 
mãẫy đứa nhỏ mang cơm ra cùng ăn, chiếu tối cùng về nhà chủng 
ăn cơm rồi ngủ; cử như vậy Dũng bỏ nhà đi mẫy ngày liển. Tuy biết 
rằng nó chẳng bỏ đi đâu xa nhưng ai cũng thấy lo nên bảo với bên 
công an nhờ giúp thêm một tay; công an bèn gom bọn trẻ về “điều 
tra, qua đó mà tìm gặp được Dũng, thuyết phục mãi nó mới chịu 
nghe, bởi vì tử trong lòng nó rất quyến luyễn, không muốn phải 
xa bọn trẻ, những người bạn vừa mới thân quen lại phải chia tay. 
Năm Ï 1 tuổi, Dũng có viết cho tôi một lá thơ trong đó Dũng nói là 
Dũng đã năm lấn đau khổ, đỏ là năm lẫn chia tay với các bạn nhỏ 
ở những nơi mả Dũng đến trú tạm một thời gian rồi phải chuyển 
đi nơi khác. Tôi vẫn giữ lá thơ này trong nhiều năm nhưng rất tiếc 
đến hôm nay nó đã bị thất lạc, tìm mãi không thấy. 
Gia đình sum họp: 


sáng 30-4-1975, khoảng 10 giờ, từ Ban Chỉ đạo Chiến dịch tôi 
đi bộ ra cơ quan Phụ nữ tỉnh Mỹ Tho. Trên đường đi thấy mấy em 
chăn trầu có radio, nó bắt đài nghe Dương Văn Minh ở Sải Gòn 
đấu hàng rỗi, tôi không đi nữa mả quay trở lại bảo tín, ai dè các 
anh đã biết rỗi. 

Ngày đó ở tại Ban Chỉ đạo êm lãm vì bọn lính tại thị trấn 
Cai Lậy khi thấy các đốn bốt xung quanh và dọc lộ 4 đang lo tìm 
đường tấu thoát thì đầu còn bụng dạ đi cần quét, tối lại bọn lính 
chỉ bản chỉ thiên, đạn bay đỏ trời. 

Sáng ngày 01-5-1975 thì êm re. 

Mẫy ngày sau, anh Mười Hoa đi công tác ở Sa Đéc về có dẫn 
theo Bé Ba, Bé Năm và Dũng xuống cơ quan chúng tôi. Tôi chữ 
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đợi ngày sum hợp nảy lầu lãm rồi, ngày miễn Nam hoàn toàn giải 
phóng, ngày đất nước thống nhất, hạnh phúc vỡ òa khi thấy các con 
tôi: Bé Ba, Bé Năm và Dũng, đứa nào cũng lớn vọt sau mẫy năm 
trời không gặp. Tỏi chạy vội ra ôm chẩm lấy chúng. Chúng tôi cử 
ôm chặt từng đứa trong vòng tay của mình như lại sợ phải xa chúng 
một lẫn nữa. Vợ chống, con cải gặp nhau mừng quá mả quên cả 
anh Mười Hoa đang đứng phía ngoài cửa. Tỏi xin lỗi và mời anh 
vào nhà uống nước, anh nói: “Không sao, thấy anh chị mừng gặp 
các cháu trong ngày hòa bình, tôi cũng mừng và xúc động lãm, xin 
chia vui với anh chỉ" “Vằng, xin thành thật cảm ơn anh, tôi trả lời. 
Hạnh phúc của chúng tôi chưa thật sự trọn vẹn vì tôi còn ba 
đứa con nữa chưa được gặp mặt, lúc này Minh còn đang học tại 
Trưởng Đại học Cẩn Thơ, Trung ở nhà cậu mợ Hai, Chi ở nhả cậu 
mợ Bảy. Mẫy ngày đấu vì bận lo tiếp quản và ổn định chỗ ăn ở nên 
chúng tôi chưa được nghỉ để về thăm nhà, thăm ba má và các con. 
Khoảng một tuần lễ sau giải phóng, khi các con đều trở về nhà 
đẩy đủ, hai vợ chẳng tôi mới tranh thủ về thầm gia đình. ĐI xe từ 
Mỹ Tho về Cao Lãnh, vì xe quả chật nên hai chúng tôi toàn đứng 
suốt quãng đường dải. Trở về quê nhà sau ngày chiến thăng huy 
hoảng của đất nước, những anh Hựu lại không có được một bộ 
quẩn áo lành lặn, phải mặc cái quần vá đảy, bộ để bà ba màu xảm 
nảy tôi mua vải và may tại nhà anh chị Tư Phát ở Thạnh Mỹ. 
Nhìn anh, tôi thấy thương vỗ cùng, anh không chỉ là người 
anh, người đồng chỉ mả còn là người bạn đời chung thủy của tôi 
suốt bao năm qua. Ảnh là người thẳng thắn, cương trực dù hoạt 
động công khai hay bí mật, dù ở bất cứ nơi đầu anh cũng toàn 
tâm, toàn ý làm việc cho cách mạng. Vì anh cho rằng đã làm cách 
mạng là chấp nhận hy sinh gian khổ để cống hiển hết sức mình 
cha Tổ Quốc, cho Nhân Dân. Nhìn anh tôi nhớ lại bao nhiều 
chuyện cũ: tỉnh tình hiển lành chất phác, hết mực thương yêu vợ 
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con, nhường nhịn cho vợ từng hột vịt lộn được mua bằng số tiễn 
sinh hoạt phí ít ỏi của mình. Trong kháng chiến hấu như ai cũng 
nghẻo, thương vợ trong lúc sanh nở không có gì ăn, anh tranh thủ 
ngày nghỉ về nơi vợ ở gài chuột bản lấy tiền mua để ăn, hay đi xúc 
từng năm hến dưới mương rạch về nẫu canh cho vợ ăn để có sữa 
cho con bú... Tôi cứ nghĩ miễn man, xe tới bến mà không hay. 


Sau này nhiều khi ngối nhớ lại, cả một thời gian rất dài tôi phải 
đi hoạt động ở nhiều nơi trong hoàn cảnh chiến tranh vỗ cùng ắc 
liệt, cuộc sống khỏ khăn trắm hề. Tỏi đã sảu lần sanh nở, có sáu đứa 
con, nhưng vì nhiệm vụ, vì lời thể trước cờ Đảng, tôi đã hy sinh 
tình cảm gia đình, tình cảm mẹ con để đi làm cách mạng. Tỏi dứt 
ruột lần lượt gởi đứa này đến đứa khác cho các gia đình cơ sở để có 
thể toàn tâm toàn ý lo cho công việc chung, nhưng cũng chính vì 
thể mà mỗi đứa con lại ở vào một hoàn cảnh khác nhau, có một số 
phận khác nhau. Tôi thương yêu tất cả các con vì tất cả đều là núm 
ruột, đếu phải sống xa cha xa mẹ khi còn rất nhỏ. Nhưng tôi vẫn 
thấy đáng thương nhất là đứa con trai út, thăng Dũng, bởi vì nó là 
đứa kém may mẫn so với mãy đứa khác, những câu chuyện về nó 
luôn In đậm trong tâm trí tôi, khỏ có thể quên. Ngay từ bé nó đã 
thiếu sữa mẹ, phải uống nước cơm thay sữa, hơn ba tháng tuổi mà 
còn quật quả quật quẹo như đứa trẻ sinh non. Cả một thời gian dài 
tôi đã phải gởi nó cho một gia đình cơ sở, không thân thích ruột rà, 
tuy là một gia đình rất tốt nhưng lại quá nghèo. Sống trong một gia 
đình nghẻo khó, thường xuyên ăn uống thiểu thốn, nó lớn không 
nối, ấm tong, ốm teo. Nhưng nó là đứa ham học, thông minh, học 
giỏi và rất có hiểu, có nghĩa với cha mẹ nuôi, biết thương cha, biết 
kiêu khóc, biết la hét khi thấy cha bị kẻ thủ tra tấn, hành hạ. Cái 
chết của người cha trong tù ngục đã để lại trong lòng Dũng một 
nỗi thương tiếc khôn nguôõi, và cho đến bây giờ năm nảo Dũng 
cũng xuống làm đám giỗ cho người ba nuôi ở Tiển Giang. 
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Cá cuộc đời làm cách mạng của tôi, nếu không có dẫn che chở, 
bảo bọc và nuôi nẵng cả sáu đứa con, chắc chân tôi còn gặp nhiều 
khó khăn hơn nữa trong suốt mãy mươi năm dải hoạt động. Các 
anh chị, những người chịu nhận trọng trách làm cha, làm mẹ các 
con của tôi đều rất tốt, người nảo cũng thương yêu như con đẻ của 
mình. Các anh chị thường nỏi với các cháu: “Ba mẹ các con vì phải 
đi làm cách mạng cực khổ nên không thể mang các con đi theo 
chớ không phải ba mẹ đã bỏ rơi các con.... Và mỗi khi có điều kiện 
thi các anh chị đếu cỗ gắng đưa các cháu đến để mẹ con chúng tôi 
được gặp lại nhau. Từ trong đáy lòng, tôi thật sự cảm ơn tấm chân 
tình đó của các anh, các chị. 


Trên đây là cầu chuyện của mười con người với mưởi nhiệm vụ 
cụ thể, mười hoàn cảnh khác nhau. Tiếp theo là những trích đoạn từ 
tập hồi ký Đổi đời của nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp Trần Anh 
Điển, do Nxb. Trẻ ấn hành năm 20171. 

Ông là một cán bộ từng ở cương vị lãnh đạo từ cấp huyện, 
cấp tỉnh rồi đến cắp Khu, những điểu 
ghi nhớ của ông đã phản ảnh được 
những nét chính trong cuộc kháng 
chiến trường kỳ hai mươi mốt nắm 
chống Mỹ của nhân dẫn tỉnh Kiến 
Phong - tức Đồng Tháp sau này; nó 
cũng thể được xem như là một mẫu 
hình của các tỉnh thành miễn Nam 
trong cả thời kỳ dầu sôi lửa bỏng ấy. 
Tôi xin phép đặt tựa để chung cho 
những phần trích nảy là: 


Đăng chí Trần Anh Điền 
Nguyên BI thư Tình ủy 
tỉnh Đồng Ihäp 


I. Việc trích dẫn đã nhận được sự đẳng ý bằng văn bản của Ban Tuyên giáo Tĩnh ủy Đồng 
Thán - cũ quan giữ bản quyển tác nhẩm. 
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“Kiên Phong thời chỗng Mỹ” 


1. Thời sỗng trong uất hận 

Sau khi dự lớp tập huãn từ miễn Tây trở về thì việc chuyển 
quản tập kết đã hoản tắt, chuyển tàu cuỗi cùng đã rời bến gắn 
thắng trước. Và quả đúng như ta đã dự kiến: địch lập tức cho 
quân đóng đổn trở lại - lúc tôi về Cao Lãnh thì các đốn cũ, đốn 
mới của địch đã dày đặc. Tôi phải giả dạng người dân đi làm ăn, 
lần theo con đường cơ sở của mình trước đây mà đi, lại phải bí 
mật tìm cách móc nối với tổ chức để tiếp tục hoạt động. Tôi liên 
lạc với anh Mai Xuân Quảng là Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy 
phụ trách công tác tổ chức, anh hẹn gặp tôi ở phía vạt đồng gắn 
chỗ vườn Ông Huể tại xã Mỹ Trà. Bữa đó, tôi trong bộ dạng của 
một người nông dân đang đi ruộng, còn anh Quảng thì trong vai 
người đi cảm cầu đang lấn quấn gẵn chỗ hẹn. Chúng tôi gặp nhau, 
anh Quảng giao nhiệm vụ liễn: 

- Mọi việc đã sắp xếp xong hết rồi. Tỉnh ủy đã chỉ định đồng 
chí làm Bí thư Huyện ủy Cao Lãnh, đồng chí về liên hệ gặp đồng 
chí Phỏ Bí thư rồi họp Ban Thường vụ để nắm tình hình! 

Chỉ mẫy câu như vậy thôi, rồi thêm vải câu chỉ dẫn tôi cách 
liên lạc với đồng chí Phó Bí thư Huyện ủy, anh nói anh đi luôn 
về nhận nhiệm vụ mi là Ủy viên Thưởng vụ Tỉnh ủy Sa Đéc; 
như vậy là tôi đã chánh thức được phân công làm Bí thư Huyện 
ủy Cao Lãnh. Đi được chừng năm bảy bước, hình như sực nhớ 
điều gì, anh quay lại nói với tôi: “Nẻ, ông lửn tuổi rỗi đỏ, củi có chỗ 
nào... tính chuyện vợ can đỉi nghen!” Dà... dạ...! Tôi âm từ cho qua 
chuyện, song trong bụng lại nghĩ: thời buổi còn chưa hết chiến 
tranh mà, lẫy vợ sanh con làm sao lo cho trọn vẹn? 


Hôm sau, Ban Thưởng vụ Huyện ủy Cao Lãnh họp ở xóm 
Rạch Chanh. Sau khi được nghe báo cáo một cách khái quát về 
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diễn biến tỉnh hình, thuận lợi, khó khăn của huyện, chúng tôi 
nhút trí phần công nhau mỗi người phụ trách một số xã, xác định 
cũng tác trong thời gian tới là hoạt động nửa bí mật, nửa hợp 
pháp, chắc chăn sẽ gặp nhiều thử thách. 

Qua cuộc họp, tôi được nghe kể một vải cầu chuyện thời sự 
củn đang nóng hổi: tại xã Bình Thành, khoảng đấu tháng IÏ năm 
1954, 8 tên lính của Đại đội 4, Tiểu đoàn 513 đóng ở đồn Thấy 
Ba Vĩ do Thiếu úy Sĩ Hoàn và Trung ủy Trần Bá Thành chỉ huy 
đến cướp nhà ng Nguyễn Bá Kiệt ở cách đồn 100 thước, lấy đi 
1.000 đồng và một cà rá vàng, Nhân dẫn đuổi bắt được, lính đốn 
xả súng bản vào đồng bảo làm chết 4 người và 8 người bị thương, 
bọn cướp thừa cơ bỏ trốn. Ngày sau, chúng kéo đến bao vậy xã 
Binh Thành, bản chết 3 người, bắt 600 người giam giữ, đánh đập 
tản nhẫn. Sau đó, chúng thả ra nhưng còn giữ lại hơn 70 người 
tỉnh nghỉ là cán bộ, đẳng viên. Ngay chiều bữa đó, địch bắt 24 
người đưa xuống ghe chạy ra sông Cửu Long nổ súng thủ tiêu. 
Tại Cái Tre, chúng lén lút đảo 2 hầm chôn chung những người bị 
giết. Được tin nẫy, hàng chục quản chúng mang đơn tỗ cáo tội ắc 
của địch đến Ủy hội Quốc tế đóng ở Tân Châu yêu cẩu can thiệp. 
Địch ngắn cản cuộc điểu tra, lại bất thêm một số người mang đơn 
kiến nghị và cho người moi xác từ hố chôn chung quảng xuống 
sông, mua cá linh đổ lên để phi tang. Nhưng cuỗi cùng tội ắc của 
chúng đã bị phơi bảy. Sau nãy, khi điểu tra tại chỗ và qua nhiễu 
nhân chứng, Ủy hội Quốc tế kết luận bọn bảo an đến Thấy Ba Vĩ 
vi phạm Hiệp định, buộc chúng phải bối thường cho đồng hảo. 


Ở quận ly Cao Lãnh, việc chuyển quản của ta vừa chấm dút, 
địch tổ chức đập phả Đải Liệt sĩ và cấm dân viễng mộ cụ Phó bảng 
Nguyễn Sinh Sắc - những công trình do bộ đội tập kết xây dựng, 
nhằm xóa dẫu vết, ảnh hưởng của cách mạng. Hàng trăm đồng 
bảo và học sinh Cao Lãnh kéo tới đấu tranh, buộc địch phải ngừng 
ngay việc đập phả, sau đó, chúng lén phá dẫn Đài Liệt sĩ vào ban 
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đêm. Còn mộ cụ Phó bảng, đồng bào kịp thời ngăn chặn âm mưu 
bắc hải cốt, lại cử người đi Sài Gòn vận động các nhà bảo tiền bộ 
viết bài lên án hành động bỉ ối nẩy. Bị dư luận kịch liệt phản đổi, 
quận trưởng Cao Lãnh phải hủy việc phá mộ cụ Phó bảng nhưng 
vẫn cho lính ngắn cản đồng bảo xa gẵn đến thăm viễng. 

Thực tế ngay từ những ngày đầu sau tập kết chuyển quần, địch 
có nhiều äm mưu, thủ đoạn: trả thù những người kháng chiến cũ, 
tìm cách “hôi đen” gia đình kháng chiến, gia đình có người tập kết 
ra Bắc bằng cách mua chuộc, dụ dỗ, không chế, cưỡng bức... làm 
cho nhiều gia đình bị nghi ngờ, chia rẽ, ly tán. 


Tỉnh hình trật tự xã hội cũng rất phức Lạp. Ngoài hành động 
đàn áp, khủng bố của chánh quyển Ngô Đình Diệm, người dân 
còn lo sợ nạn trộm cướp đang rộ lên khắp nơi. Chi bộ các xã lãnh 
đạo và hướng dẫn quần chúng tự lập ra các đội chống cướp để bảo 
vệ chỉnh minh. 

Công việc trước mặt trong vai trỏ Bí thư Huyện ủy của tôi là 
chỉ đạo chỉ bộ các xã nhanh chóng rả soát, sắp xếp và phân loại 
đảng viên để củng cỗ hoạt động trong giai đoạn mi. 


Chủ trương của Tỉnh ủy lúc bấy giờ là: trên cơ sở phẫn loại 
đảng viên, kiện toàn các cấp ủy, tổ chức lại chỉ bộ, sắp xếp lại cán 
bộ... Hướng chung là Đảng rút vào hoạt động bí mật, hòa mình 
trong quân chúng; thành lập chỉ ủy, xã ủy bí mật từ 5 đến 7 đồng 
chỉ, đưa những đảng viên thành phần không đảm bảo ra khỏi cấp 
ủy; đảng viên tập hợp thành tổ tam tam, số đã bị lộ không thể tiếp 
tục công tác ở địa phương thì cho chuyển vùng, điều lắng; những 
đảng viên yếu kém đã giáo dục mà không tiển bộ thi phân công 
công tác khác, không để trong đảng bộ bí mật. Thực hiện hệ thống 
đơn tuyến, Huyện ủy bí mật chỉ đạo xã ủy bí mật, bộ phận công 
khai của huyện chỉ đạo bộ phận công khai của xã. Xây dựng căn 
cử bí mặt của huyện ủy, xã ủy và cơ sở của mỗi cán hộ. 
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Theo chủ trương nẩy, Huyện ủy Cao Lãnh tổ chức phân loại 
đảng viên thành ba nhóm: 


Nhóm một, gốm các đảng viên tích cực, bảm trụ. 


Nhóm hai, gốm các đảng viên tích cực, trung kiên nhưng 
không bám trụ được do bị lộ hoặc không quen việc phải đổi từ 
ấp nẩy sang ấp khác hoặc từ xã nẩy qua xã khác, khuyến khích ra 
hoạt động ở vùng yếu để gẩy dựng cơ sở. 

Nhóm ba, gốm các đảng viên lưng chừng, hoặc có biểu hiện 
dao động thì không đưa vào danh sách chỉ bộ, chỉ sinh hoạt theo 
chế độ tổ tam tam và chỉ được giao việc “món, khi nào thấy có 
tiễn bộ sẽ đưa vào sinh hoạt chỉ bà. 

Ngoài ra, nhằm đảm bảo lực lượng, qua phân loại có một số 
đẳng viên thuộc dạng “cầu an bảo mạng”, thì không đưa vảo sinh 
hoạt, không giao việc nhưng cũng không tuyên bố khai trừ - bẫy 
giở có cụm từ “khai trừ bí mật” là để chỉ số đẳng viên nẫy. 

Sau khi phân loại, lực lượng đảng viên còn lại ở các xã thuộc 
huyện Cao Lãnh phải nói là rất "“hẻo” so với hổi còn kháng chiến, 
có nơi như Mỹ Xương, Mỹ Hội: trước có hơn trăm đảng viên giờ 
chỉ côn 15 - 20 đảng viên. Nhiễu nơi khác cũng như vậy. Thực tế 
nãy cẩn được hiểu: anh em mình không phải ngại gian khổ, hy 
sinh mà vì họ không thích kiểu đấu tranh chánh trị đơn thuần, 
trong khi địch được quyển dùng võ khí trẫn áp, còn ta thì không! 
Không ít người khi gặp tôi đã thẳng thắn bộc bạch: “Cái màn nẩy 
(ý nói chủ trương đấu tranh chánh trị) tư¿ xin phén được vẳng mặt, 
tứi chừng nào chủ đánh võ trang tui xung phong đi đâu”? 


I. Trang thời gian từ tháng 7-1954 đến tháng 6-1956, Trung ưng vẫn kiên trì chủ trưững 
dẫu tranh dỏi thú hành Hiện dịnh Cienevc bằng phương pháp chính trị, hòa bình, không 
ch: phép miễn Nam liễn hành dẫu tranh vũ trang, kế cũ việc kết hợp đấu tranh vũ trang 
vửi dấu tranh chính trị dưới mọi hình thức, clta như thể là mạn hiểm, phiêu lưu (Lich sử 
Nam Bà kháng chiến, tập II: 1954 — 1975, Nxh. Chính trị quốc gia, tr. 41). 
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Và quả đúng như vậy, nhiều người đã bỏ quê võ tuốt trong 
miệt Tháp Mười làm än sanh sống, sau nấy, khi ta tổ chức lực 
lượng võ trang, họ đã nhanh chóng có mặt. 


Những ngày đấu trong vai trỏ là Bí thư Huyện ủy Cao Lãnh, 
tôi còn được quản triệt nội dung Nghị quyết của Tỉnh ủy 5a Đéc 
vừa được thông qua nhăm quản triệt sâu sắc hơn nữa quan điểm 
đường lối quần chúng; phương châm, phương thức, nguyên tắc 
hoạt động bí mật; bố trí cán bộ, phần vùng hoạt động; để ra yêu 
cầu nhiệm vụ cụ thể. 


Nghị quyết của Tỉnh ủy khẳng định: Hiệp định Giơ-ne-vơ là 
thăng lợi lớn về mọi mặt, tạo thế mới, lực mới, tranh thủ sự ủng 
hộ trong và ngoài nước... Nhưng cách mạng miễn Nam bước vào 
giai đoạn mới có nhiều khó khăn mà so sánh lực lượng giữa ta và 
địch thi ta có nhiều bất lợi. Do đó, việc lãnh đạo cách mạng miễn 
Nam cũng như tỉnh nhà, yêu cẩu: duy trì sự lãnh đạo của Đảng, 
giữ và bảo vệ phong trảo cách mạng của quấn chúng chỗng trả 
quyết liệt với kẻ địch mạnh hơn mình, tạo thể củng cố, xây dựng, 
phát triển lực lượng, đưa phong trào ngày cảng mạnh lên theo 
thời cơ chung. 

Để triển khai thực hiện những nhiệm vụ được giao, từ Mỹ 
Xương tôi phải thường xuyên qua lại các xã thuộc củ lao Trâu 
(Hòa An, Tân Thuận Đông, Tân Thuận Tây, Tịnh Thới, Tân Tịch). 
Bấy giờ, cơ quan Huyện ủy Cao Lãnh ăn ở, làm việc rải rắc trong 
nhà dân - ở nhà nấy vài bữa lại chuyển qua nhà khác, nhữ công 
tác dân vận tốt nên gẩy dựng được nhiều cơ sở cách mạng. Chúng 
tôi đi công tác phải bảm đường dãy cơ sở theo bố trí của đồng 
chí trưởng ban căn cứ, nơi hội họp cũng do đồng chỉ nẩy liên hệ, 
sắp XẾP. 

Anh em đi lại thường phải sẫm vai người làm ăn mua bản. 
Tôi sãm được chiếc xuống làm chản nên cũng khá thuận tiện 
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nhưng cũng chỉ đi vào ban đêm để tránh sự dòm ngỏ của địch. 
Vậy chở cũng có lẩn suýt bị chúng tôm được. Bữa đó, chiếc xuống 
tôi đang bơi bị rịn nước nhiễu phải ghé nhà dẫn mượn đổ nghề 
để sửa, mới bước lên bở đi một đoạn thì thấy một anh lính mặc 
áo đen đang bước vội tới chỗ tôi, hỏi: “É, ông giả đi đâu đá?” Tôi 
chưa kịp trả lời thì anh nẩy tiếp tục bằng một câu nói nhỏ: “Ông 
mau vọt vô nhà di, tụi lính dang đi tới kia!” Quả thật, khi tôi vừa 
tọt võ nhà một người dẫn thì một tốp lính Hòa Hảo xuất hiện. 
Tôi lấn nhanh ra sau vườn, đảo một vòng qua phía bên kia thoát 
được. Sau nãy ngẫm nghĩ: không biết cải anh lính tốt bụng nọ là 
người của ta cải cảm hay trong số lính Hòa Hảo cũng có người 
có cảm tình với cách mạng? Tiếc là tôi không nhớ được mặt của 
người linh ấy. 

Hay như một lẩn tôi lên Thưởng Phước họp với Tỉnh ủy, tôi 
cũng trong vai một người đi làm ruộng, giãng câu, một mình một 
xuống bảng đồng mà đi. Tới gẵn cần cử, tỏi tìm chỗ giấu xuống rỗi 
lần dò tới chỗ hẹn. Buổi chiếu, khi hợp xong, tôi trở lại chỗ giẫu 
xuống để về lại Cao Lãnh, thị bất ngờ thấy mãy thăng lính xuất 
hiện cách chỗ tôi khoảng chừng mười thước. Bỏ chạy là nguy liển! 
Vừa phản đoán như vậy, tôi vừa nghĩ cách “qua mặt” bọn chúng. 
Thật may, khi đảo mắt quan sát, thấy có một người đàn ông đang 
ngối ngắm nghĩa sửa lại chiếc cày trâu bên hông một cần nhà nhỏ, 
tôi phẳng tới, đứng chắp tay sau đit giả bộ như là người quen tới 
chơi. Bọn linh nào chịu bỏ qua, hai thăng trong số họ sắp lại đòi 
xét giấy tờ. Tôi đưa tở căn cước - lẫy tên của một người đã chết để 
gốc gác ở Cao Lãnh, do anh Hai Đông làm giả. Một thăng vừa coi 
giãy vừa hỏi: 

- Ông ở tuốt dưới Cao Lãnh, lên đây làm gì, ở đâu? 

Tôi còn đang âm tử chưa tìm được lời đối phó, thì lại may có 
chị chủ nhà nhanh nhẫu bước ra đáp: 
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- Mãy chú ơi, ông nãy lên đây giãng câu. Bữa trước ống bán cả 
cho tui, bữa nay ống ghẻ lẫy tiền đó! 

Bọn linh chưa tin hẳn, coi đi coi lại giấy tờ và mặt mũi tôi một 
hổi mới chịu bỏ đi. 

Tôi cảm ơn vợ chống người chủ nhà rỗi ra về, trong bụng thẩm 
nghĩ: dân mình, nơi nào cũng có người sẵn sảng bảo bọc, chờ che 
cho cách mạng. Cách mạng có thành công hay không, bao giờ 
cũng phải dựa vào lòng dẫn. 

Những tháng đẫu năm 1955, địch tiếp tục củng cố, ổn định bộ 
máy chánh quyển các cắp, xảy dựng quản đội, cảnh sắt, ráo riết 
thực hiện âm mưu xâm chiếm miễn Nam Việt Nam của để quốc 
Mỹ. Ngô Đình Diệm công khai tuyên bố: Chánh quyển Sải Gòn 
không ký Hiệp định Giơ-ne-vơ, không hiện thương Tổng tuyển 
cử thống nhứt đất nước. Chúng tầng cường đản áp, bất bở những 
người bị tình nghỉ có dính líu với cách mạng. 

Song song với việc xây dựng, củng cỗ bộ máy chánh quyển, 
tổ chức ” Trưng cẩu dẫn ý, Ngô Đình Diệm còn ráo riết thực hiện 
cải gọi là “Cải cách điển địa, thực chất là hỗ trợ địa chủ tước 
đoạt ruộng đất của nông dẫn đã được cách mạng cấp trong kháng 
chiến, từng bước tư sản hóa địa chủ và buộc nông dẫn quy phục 
chánh quyền Sài Gòn. Đầu năm 1955, Diệm đã ký liên tiếp hai văn 
bản - Chỉ dụ số 2 và 6, quy định tả điển phải ký khế ước mướn 
ruộng của địa chủ và ấn định địa tô hàng năm. 

Cuộc đâu tranh giữ quyển lợi ruộng đất của nông dân được 
cấn trong kháng chiến, từ đây diễn ra quyết liệt. 

Phong trào nông dân Cao Lãnh đấu tranh chống cải cách điển 
địa của Mỹ - Diệm diễn ra khắp nơi, đạt nhiễu kết quả. Tiêu biểu 
như ở xã Phong Mỹ, chỉ bộ đã lãnh đạo khoảng 300 nông dẫn vừa 
tranh thủ, vừa ngăn cản, một số cẩm phẳng, xách dao rượt chặn 
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bọn lính và bọn do đất, lại còn lôi kéo được nhiều lính trong trung 
đội bảo an đồng tình, nên chúng đành phải bỏ cuộc. Ở một số nơi 
có phong trào mạnh, nông dân không chịu nộp tô cho địa chủ, họ 
cũng đảnh bỏ tay, những nơi có phong trào yếu hơn thì cũng chỉ 
nộp Ít hơn nhiều so với thời trước. Có địa chủ ở vùng nẩy đi thu 
tô - ví như Tú tài Cứng ở Mỹ Thọ, phải chịu xuống nước nãn nỉ 
nông dẫn để thu, có khi chỉ từ nửa gia tới một gia mỗi công đất. 
Phong trảo đầu tranh giữ đất cho nông dân thẳng lợi làm phả 
sản âm mưu xóa bỏ thành quả cách mạng của Mỹ - Diệm, nâng 
cao uy thể và vai trỏ lãnh đạo của Đảng, tạo chỗ dựa vững chắc 
cho cách mạng ở nông thôn trong cuộc đâu tranh còn rất lâu dài. 


2z. Lông dần dãy sóng 

Trở lại chuyện sau Hội nghị Tỉnh ủy vào đấu tháng 1Ũ năm 
1959, anh Hai Phối truyền đạt cho tôi năm chữ “Trên cho làm võ 
trang”, tôi trăn trở rất nhiễu khi về đến Cao Lãnh. Và chưa đẩy 
một tuần sau đó, khoảng ngày 15 tháng 10 nắm 1959, thực hiện 
lời dặn dò của anh Hai Phối - đang bận việc ở Liên Tỉnh ủy, tôi đã 
triệu tập và chủ trì Hội nghị Tỉnh ủy tại kinh Cây Vông, xã Thiện 
Mỹ ở vùng l cần cứ Bắc Cao Lãnh. Sau khi nghe truyền đạt ý kiến 
chỉ đạo biện pháp cụ thể của anh Hai Phối về tổ chức thực hiện 
Nghị quyết Tỉnh ủy, nhứt là năm chữ ngắn gọn “Trên cho làm vũ 
trang”, hội nghị rất phẫn khởi, mọi người như trút được gảnh 
nặng trong lòng bấy nay. Đồng chí Nguyễn Cao Thăng nói như 
reo lên: “Mây đen vấn vũ trên đầu đã tan rỗi, không cùn sự vi phạm 
đường lỗi nữa!”. 

Hội nghị tự hảo về thành tích duy trì và phát triển phong trào 
bởi lợi thế là có đồng chí Liên Tỉnh ủy viên kiêm Bỉ thư Tỉnh 
ủy năm được tỉnh thần Nghị quyết Trung ương Đảng, ngẩm vận 
dụng vào địa phương - có quả đấm mạnh của tỉnh mới có chiến 


Thãu Nguyễn Long Trảo 


thắng Giống Thị Đam - Gò Quản Cung. Hội nghị đi đến kết luận: 
“Tình hình đã mà ra thế trận quy mô hơn, ác liệt hủn. Thể đứng của 
phúng trào đấu tranh chánh trị (kể cả bình vận) và của lực lưng vũ 
trang tưởng đất vững chắc, dựa vào nhau, hỗ trợ nhau tấn công địch 
bước đầu đi vào nên nến. Những nhìn toàn cục còn ở thể đãi nhỏ đa 
gạt, hoạt động võ trang còn láng túng ở thế tự vệ. Do đá, cần khẩn 
trưởng phát động phong trào quận chúng theo nội dung tứ tưởng 
của Nghị quyết Tỉnh ty tháng 9 năm 1959, chỉ dạo chặt ba mại, ba 
lực lượng cùng tấn công, tạo điễu kiện nỗi dậy giành quyền làm chủ 
ở nâng thôn. Nhưng trước mắt phải kiểm tra củng cổ lực hiợng cả 
tổ chức lẫn tư tưởng”. 

Sau hơn nửa tháng triển khai, khoảng thượng tuần tháng IÌ 
năm 1959, tại căn cử xã Thiện Mỹ, Tỉnh ủy tổ chức hội nghị đánh 
giá thể lực của ta và địch và kiểm tra kế hoạch của các huyện. 

Về phía ta, phong trảo quấn chúng rất sôi động, không chỉ ở 
vùng địch gom dẫn, cướp đất mà còn diễn ra trên diện rộng. Kết 
hợp hình thức hợp pháp và bất hợp pháp, kết hợp giữa nông thôn 
và thành thị (thị xã, thị trấn) hỗ trợ lẫn nhau, vừa phần hóa địch, 
được đa số binh sĩ đồng tình ủng hộ,... Nét nổi bật của phong trào 
là mang tính nổi dậy, nhứt là ở một số nơi địch cướp đất và lùa 
dân vào khu trù mật, khu dinh điển. Quần chúng chống trả quyết 
liệt, bất chấp địch khủng bố, chủ động dỡ nhà dời đi chỗ khác 
(Ngã Cái, xã Long Hiệp), năm lăn ra đường cản địch cào nhà, leo 
lên nóc nhà chỗng cào đốt nhà, dùng gậy gộc, dao mác đánh đuổi 
bọn ác ôn (Long Hiệp, Nhị Mỹ, Phong Mỹ thuộc huyện Cao Lãnh, 
Mỹ Quý thuộc huyện Mỹ An,...). Những việc làm nãy khiến cho 
hệ thống kẽm kẹp hạ tầng của địch xộc xệch, liên gia tan rã, chủ äp 
bị vô hiệu hóa. Nhưng nhiều bả con tỏ ý chưa hải lòng, hả dạ. Cá 
người nói với cán bộ ta: “Làm sao chữ làm như vậy chưa an thua! 
Tối đất nhá các thứ, sáng ngày đần hót bắt bà can phải mua lại các 
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thứ, như vậy là bị lỗ. Làm riết như vẫy bà cũn tốn kém, chịu sao nổi. 
Sự øì nữa, bất quá như chín Hăm..... 


Qua chuyển biến của phong trảo, tầm tư của quấn chúng, 
chủ yếu ở vùng kháng chiến cũ, phù hợp với tình cảm hấu hết 
cán bộ, đảng viên ở cơ sở, nhứt là sự hãng hái của lực lượng võ 
trang. Từ đây, Hội nghị Tỉnh ủy thấy có đủ điểu kiện phát động 
quần chúng nối dậy khởi nghĩa từng phẩn, phá tan hệ thống kẽm 
kẹp hạ tầng cơ sở của địch, giải phóng ấp xã, mở vùng xảy dựng 
căn cử du kích. 

Hội nghị quyết định mở đợt phát động quân chúng nổi dậy 
phá kẽm kẹp nhẫn dịp kỷ niệm 19 nắm ngày Khởi nghĩa Nam Kỳ, 
với yêu cầu chung là làm tan rã hệ thống kẽm kẹp hạ tấng: liên gia, 
tế khóm, tế ấp. Và yêu cầu cụ thể cho mỗi vùng: 

Đi với vùng ven Đồng Tháp Mười (vùng giải phỏng, căn cử 
kháng chiễn cũ) giải tán liên gia (ngũ gia liên bảo), tế khóm, tế ấp, 
nhút là phá liên gia tận gốc, đưa ra dẫn nhận tội, huộc cam kết 
nghỉ việc, cảnh cáo bọn ngoan cố, trừng trị điển hình một vải tên 
ác ôn, kể cả bọn điểm chỉ, công an, giản điệp. 

Đối với vùng tôn giảo, thị xã, thị trấn: vận động gia đình giáo 
dục, kêu gọi người thân lơi công, trả chức, nghỉ việc, nhân danh 
Tiểu đoàn 502 viết thơ cảnh cáo bọn ngoan cỗ, ác õn. 

Về việc chọn một số địa bản và đơn vị làm trọng điểm cho đợt 
nối dậy, tôi có vải suy nghĩ như vấy: khi thừa hành nhiệm vụ do 
anh Hai Phối căn dặn, tôi nhận thức rất rõ đây là một thời điểm 
hết sức quan trọng, có ý nghĩa quyết định cho phong trào trước 
mắt và lâu dài, quyết không để bị thất bại. Bởi vậy tôi trăn trở 
rất nhiễu. Và trong lúc về cơ sở để nắm bắt thêm tình hình, trao 
đối với anh em, đẳng chỉ về kinh nghiệm hối tiến khởi nghĩa, tôi 


sáng ra một điểu: bất kỳ một phong trào nào nếu thiếu sự liên kết, 


Thu Nguyễn Long Trảo 


rời rạc, nặng tỉnh tự phát đều dễ dẫn đến thất bại. Ta cẩn phong 
trảo phát triển rộng rãi để tạo thanh thể nhưng nhút thiết phải 
đạt được mục tiêu cụ thể. Do vậy, cẩn phải có những trọng tâm, 
trọng điểm để định hướng cho toàn bộ hoạt động của phong trảo. 
Tôi về, nêu hết những suy nghĩ của mình với các đồng chí trong 
Thường trực Tỉnh ủy và lập tức được mọi người ủng hệ. 

Ngày N giờ G được quyết định là đêm 22 rạng 23 tháng IÌ 
năm 1959. 


Do có sự chuẩn bị tốt, đến giờ G, khắn nơi vào đợt rất thuận 
lợi, nổ ra đồng loạt. Ởi điểm tỉnh, điểm huyện, điểm xã, lửa chảy 
sáng cả bầu trời, cờ đỏ sao vàng tung bay trước giỏ. Những khẩu 
hiệu, truyền đơn viết tay như hướm hay trong những ngày bướm 
hội. Những cở ba que, ảnh Diệm, bảng tổ cộng, đặc biệt tại hai xã 
Phong Mỹ, Mỹ Ngãi thẻ quần dịch,... chảy ngùn ngụn trong ngọn 
lửa. Quần chúng khắp nơi nổi dậy với khí thế bùng nổ bởi lòng 
căm thủ bị đẻ nén hãy lầu, nay có dịp khơi lên không gì cản được. 
Ta ra lịnh giải tản liên gia, bắt tế khóm, tế ấn, giáo dục buộc trả 
chức, thôi việc, lùng bắt bọn ác ôn ngoan cố, đưa ra thú tội với 
nhân dẫn, làm cam kết không tải phạm. 

Đợt 2 nổi dậy lập thành tích chào mừng ngày thành lập Quân 
đội nhân dân Việt Nam, với yêu cẩu mở căn cứ du kích ở vùng 
nam Cao Lãnh, kết hợp phá kế hoạch lập khu trù mật mả địch 
đang tiễn hành. 

Ngày N giờ G là đêm I9 rạng 20 tháng 12 năm 1959. 

Tỉnh ủy chỉ đạo: các huyện tập trung lực lượng vào xã điểm 
và mỗi xã chọn một ấn làm điểm, được phân đội võ trang hoạt 
động tại địa bản huyện hỗ trợ theo kế hoạch của huyện. Tỉnh tập 
trung hai phần đội Tắm Trả và Chín Cứ vào vùng điểm của tỉnh là 
nam Cao Lãnh vả xã Thanh Mỹ (Mỹ An). Mục tiêu là giải phỏng 
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xã Thanh Mỹ - một xã vùng sầu, hẻo lánh, lại giáp ranh hai tỉnh, 
do phân đội Chín Cứ đảm nhiệm. Ở vùng nam Cao Lãnh, phân 
đội Tám Trả hỗ trợ giải phóng cơ bản một số ấp; nhiệm vụ đánh 
chìm cẩu bắc Cao Lãnh được giao cho một tổ đặc công. Phản 
cũng đồng chỉ Nguyễn Hữu Hạnh (Tư Sâm), Phó chánh trị viên 
Tiểu đoàn 502 phụ trách về quân sự, đống chí Võ Văn Trị (Mười 
Đồng), Tỉnh ủy viên, Bí thư Huyện ủy Cao Lãnh phụ trách phong 
trảo chánh trị và binh vận. 


Cùng lúc phát động phong trào trên diện rộng, ngoài việc chỉ 
đạo diện chung, Thường vụ Tỉnh ủy tập trung chỉ đạo lực lượng 
ba mặt dốn sức vào vùng điểm nhằm gảy thối động và căng kéo 
địch, đẩy địch sâu hơn vào thể bối rồi, hôn loạn. Khi vào đợt, do 
trục trặc nên hướng Mỹ Hòa và điểm phụ là põng-tông bến bắc 
Cao Lãnh không thực hiện được, phải để lại đợt sau. 


Trận phối hợp lực lượng chánh trị, võ trang, bình vận diệt đổn 
Vinh Huẻ, giải phỏng xã Thanh Mỹ, mở ra khả năng mới là tiêu 
diệt địch, giải phóng xã ấp, mở rộng vùng giải phóng, xây dựng 
căn cử cách mạng. 

Để giữ thành quả và phát triển rộng hơn, Thường vụ Tỉnh ủy 
quyết định mở tiếp đợt 3 lập thành tích kỷ niệm ngày thành lận 
Đảng (ngày 06 tháng 1, sau nẩy xác định lại là ngày 05 tháng 02). 
Ngày N giờ G là đêm ngày 5 rạng ngày Ú6 tháng Ö1 năm 1960. 
Đợt nấy tỉnh chọn điểm là xã Mỹ Hòa, hướng diện là phá các khu 
gam dẫn ở Hồng Ngự và Mỹ An, điểm phụ là đánh pông-tông bến 
bắc Cao Lãnh. 

Vào thời điểm nấy, tôi được thơ anh Hai Phối - Bí thư Tỉnh ủy, 
cho biết Khu ủy Trung Nam Bộ quyết định phát động quấn chúng 
toàn Khu đồng loạt nổi dậy giải phóng ấp, xã giành quyển làm chủ 
nông thôn, ngày N giờ G là đêm 14 rạng 15 tháng 01 năm 1960. 
Thường vụ Tỉnh ủy hội ý, nhằm cỗ vũ tỉnh thần Đẳng - quân - dẫn 


1hllu Nguyễn Long Trảo 


Kiến Phong, ngày N giờ G được rút lại vào đêm ngày Ö3 rạng ngày 
04 tháng 01 năm 1960. 


[Diễn biến thực tế có nhiều thuận lợi hơn mong đợi. 


Như vậy, từ tháng 11 năm 1959 đến đấu tháng ñI năm 1960, 
quản vả dẫn trong tỉnh liên tục tiễn công và nổi dậy giành quyền 
làm chủ, giải nhóng hoàn toàn xã Thanh MIỹ, giải phóng cơ bản 6 
xã, phá banh 9 khu gom dẫn, diệt 7 đốn, diệt và bát hàng trăm tên 
địch, thu hơn 300 súng các loại. Nhiều xã khác giải tắn phần lớn 
liên gia, tế khỏóm, tế ấp, uy hiếp và cỏ lập tế xã, nhiễu tên đem nộp 
số sách, tiền bạc cho cơ sở của ta. 

Thắng lợi của các đợt hoạt động nói trên đã mở ra vùng căn 
cứ rộng lớn, liên hoàn từ Cao Lãnh, Mỹ An đến biên giới Việt 
Nam - Campuchia, được Liên Tỉnh ủy Trung Nam Bộ đánh giá 
cao và được chọn báo cáo tại Hội nghị triển khai Nghị quyết 
15/TW tháng 12 năm 1959. Trong bảo cáo, đồng chỉ Nguyễn Văn 
Phối, Bí thư Tỉnh ủy Kiến Phong nêu bật ba kinh nghiệm lãnh đạo 
phong trào: 


Một là, dùng lực lượng võ trang hỗ trợ quân chúng nổi dậy 
khởi nghĩa, tạo nẻn sức mạnh tổng hợp. 


Hai là, các gia đình bình sĩ là một bộ phận của lực lượng chánh 
trị quần chúng, nếu ta lãnh đạo tốt, họ là lực lượng đẫu tranh tích 
cực chống khủng bố, chống càn quét, vạch mặt bọn ắc ôn ngoan 
cỗ và phân hóa hàng ngũ địch. 

Ba là, phải đánh vào khầu yếu nhứt trong bộ máy kẽm kẹp của 
địch ở cơ sở nhứt là bọn tế điệp ác ôn, vì bọn nấy là tai mắt của 
địch, trực tiếp chống phá phong trào, kẽm kẹp nhân dân. 

Bản bảo cáo của Tỉnh ủy Kiến Phong được hội nghị đảnh giả 
cao vì đã đúc kết được những kinh nghiệm bước đẫu về xây dựng 
lực lượng và chỉ đạo khởi nghĩa. 
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Sau Hội nghị quản triệt Nghị quyết I5/TW, Khu ủy chủ trương 
phát động các tỉnh miễn Trung Nam Bộ đồng loạt khởi nghĩa mở 
đầu vào ngày L5 tháng 01 năm 1960. 

Như vậy, trước khi phát động Đồng khởi toàn Khu, tỉnh Kiến 
Phong đã củng cổ và phát triển được lực lượng các mặt, tạo được 
thể mới, lực mới. 


Ngày 15 tháng 0ũI năm 1960, thực hiện chỉ đạo của Khu ủy 
về Đồng khởi đợt 1, hấu hết các xã thuộc tỉnh Kiến Phong, cơ sử 
Đảng đã lãnh đạo quấn chúng đồng loạt đánh trống mõ uy hiếp tế 
điệp, du kích mang súng giả đi tuần thị uy, đồng bảo kéo đi từng 
đoàn hỗ khẩu hiệu, trừng trị ắc ỗön ngoan cö, kêu gọi tế trả chức, 
nghỉ việc, kêu gọi binh sĩ quay về với nhân dân, nhiều tên tế điệp 
khiếp sợ bỏ trốn. 

Nhẫn nói về Đồng khởi ở tỉnh Kiến Phong, tôi cũng xin được 
để cập tới một số chuyện và suy nghĩ của tỉnh ta có liên quan đến 
phong trảo Đồng khởi năm 1960 của toàn Khu Trung Nam Bộ và 
mỗi quan hệ với Đồng khởi Bên Tre, bởi cho đến nay vẫn có người 
củn thắc mắc. 

Lúc chuẩn bị kế hoạch thực hiện Nghị quyết 15/TW, Liên 
Tỉnh ủy Trung Nam Bộ chỉ có ba đồng chí: Bí thư Nguyễn Văn 
Mùi (Sảu Đường), Phỏ Bí thư Nguyễn Vẫn Nhạn, Liên Tỉnh ủy 
viên, Bí thư Tỉnh ủy Kiến Phong Nguyễn Văn Phối, thảo luận về 
đường lỗi đẫu tranh chánh trị võ trang song song, mở đấu băng 
một đợt “Phát động quẩn chúng đồng loạt nổi dậy toàn Khu, diệt 
ác, giành quyển làm chủ ấp, xã. 

Khoảng hạ tuần tháng 12 năm 1959, tại căn cứ xã Thường 
Phước - Tam Thưởng thuộc huyện Hồng Ngự, tỉnh Kiến Phong, 
Liên Tỉnh ủy họp mở rộng, có đông đủ đại biểu các ban, ngành 
Khu và đại biểu các Tỉnh ủy trong Khu. Bí thư Liên Tỉnh ủy 
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Nguyễn Văn Mùi trình bày Nghị quyết 15/1 W xoáy sâu vào trọng 
tâm, trọng điểm: “Cách mạng miễn Nam cẩn phải tiễn hành một 
cuộc tổng khởi nghĩa như Cách trang Tháng Tám 1945. Tình hình 
hiện nay chưa chín muỗi, chánh quyển địch củn tranh nhưng cơ sẽ 
hạ tắng của dịch đã hoang mang suy yếu. Ta có khả năng tiễn hành 
tấn công quân sự kết hợp phong trào nổi dây của quân chúng, làm 
rũ, tiêu điệt hạ tăng của địch, giành quyền hàm chủ từng phần, từng 
bước tiến tải tổng công kích, tổng khỏi nghĩa... 


Hội nghị nghe báo cáo điển hình của tỉnh Kiến Phong - một 
trong các tỉnh thuộc phạm vị Đồng Tháp Mười tiến hành các hoạt 
động võ trang từ thắng 3 năm 1956, không những không làm cản 
ngại và ảnh hưởng xấu đến phong trào đẫu tranh chánh trị của 
quân chúng, trải lại phong trào vẫn được duy trì, cản bộ it tiêu 
hao, thực lực cách mạng vẫn được củng cổ, cán bộ, đảng viễn vẫn 
tốn tại trong dân vả lãnh đạo quấn chúng giữ được thể hợp pháp 
đấu tranh chỗng địch. 

Hội nghị khẳng định: thẳng lợi tấn công quản sự kết hợp 
nổi dậy của quần chúng ba tỉnh trong phạm vi Đồng Tháp Mười 
phá kẽm làm chủ ấp, xã là cơ sở thực tế, đã đến lúc mở rộng 
diện quấn chúng nổi dậy đồng loạt trong toàn khu Trung Nam 
Bộ với phương chằm, phương thức: ba mặt chánh trị - binh 
vận - võ trang củng tấn công, ba lực lượng chánh trị - binh 
vận - võ trang cùng phối hợp vào một vùng, vào một mục tiêu, 
quyết tâm giảnh thăng lợi cao nhứt của bước đầu thực hiện 
Nghị quyết 15/TW. 


Trong không khí hồ hởi, khẩn trương, các tỉnh Long An, Kiễn 
Tưởng, Kiến Phong như được chấp thêm cảnh. Các tỉnh ngoài 
Đồng Tháp Mười không khỏi lo ẫu nhưng vẫn khẩn trương, tích 
cực khắc phục khó khăn cụ thể của mỗi nơi để kịp vào đợt đồng 
loạt nổi dậy toàn Khu. 
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Công băng mả nói, các tỉnh đều có quyết tâm cao. Đối với các 
tỉnh ngoài phạm vi Đẳng Thán Mười không thể không lo lãng 
do lực lượng cách mạng bị tốn thất, cơ sở có nơi gẩn như tan rã, 
đảng viên không bám được trong dân, thậm chí có nơi ly xã, lực 
lượng võ trang chưa kịp xây dựng, công việc mới mẻ, lại chuẩn 
bị quả gấp rút, phải chạy đua với thời gian. Bến Tre có thuận lợi 
hơn, cơ sở tuy có thiệt hại nhưng còn mạnh ở nhiều nơi và cỏ lợi 
thế khác là sau khi dự Hội nghị Liên Tỉnh ủy mở rộng, đại biểu 
Nguyễn Thị Định ở lại xin súng - có lẽ chị Ba Định chưa biết Liên 
Tỉnh ủy đã chỉ thị Kiễn Phong giao cho Bến Tre đủ súng để trang 
bị cho một trung đội mạnh, trong đỏ có cả 2 trung liên. Đến đầu 
thắng Giêng năm 1960, đồng chí Võ Văn Phẩm, Bí thư Tỉnh ủy 
Bến Tre, cử người đến nhận súng và xin Khu chỉ viên lực lượng 
võ Lrang. 

Qua đợt 1 (15 tháng 01 năm 1960), tình hình diễn ra không 
như ý. Các tỉnh Long An, Kiễn Tường, Kiến Phong vào đợt đúng 
thời hạn, Bến Tre trễ hai ngày (17 tháng 01 năm 1960) do có trở 
ngại, còn ÀMfÿ Tho, An Giang không kịp vào đợt 1. 

Tuy phong trào quần chúng nổi dậy thiếu đồng loạt trong 
toàn Khu (4/6 tỉnh), nhưng ở cả hai vùng trong và ngoài phạm vi 
Đồng Thán Mười, phong trào quân chúng nổi dậy khá mạnh, nổi 
bật là Bến Tre. Tuy trễ hai ngày nhưng phong trào ở Bến Tre chẳng 
những sôi động mà còn có nhiều điểm mới. Là tỉnh cách giang 
thuộc một vùng củ lao, năm ngoài phạm vị Đồng Tháp Mười, lần 
đấu tiên vào đợt, quản chúng với súng “bợp dừa” đã nổi dậy bắt tế, 
diệt ắc, phá kẽm, bao vẫy bức rút, bức hàng, tiêu diệt đổn bót, giải 
phóng ấp, xã, phong trảo lan rất nhanh từ hai xã điểm ở huyện Mỏ 
Cây ra toàn tỉnh. Đồng khởi Bên Tre được Liên Tỉnh ủy để cao là 
điển hình tiêu biểu cho phong trào chung, không chỉ ở vùng cách 
mạng mạnh mả cả vùng yếu cũng có khả năng phát động quần 
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chúng, nổi dậy diệt ác, phá kẽm giành quyển làm chủ ấp, xã. Từ 
Đồng khởi Bến Tre, Liên Tỉnh ủy rút ra mẫy kinh nghiệm thực 
tiên, chỉ đạo nhẫn rộng diện đều khắp các tỉnh trong khu Trung 
Nam Bỏ, nhứt là mở rộng các vùng yếu đông dẫn cư ở các tỉnh. 
Xin kể đại lược như sau: Bến Tre có quyết tâm, trên dưới thống 
nhút, vượt khó, sảng tạo về phương pháp phát động quấn chúng 
cũng như khắc phục việc “chạy xà đùa” của quân chúng bằng tản 
cư ngược ra thị trấn, thị xã, vừa đẫu tranh trực diện với địch, vừa 
tranh thủ giáo dục, vận động binh sĩ địch, "chẳng những giữ được 
thể hợp pháp của quấn chúng mà trà thành đội quân tác dải tấn 
công (lịch có hiệu quả, làm chủ địch ủ Bến Tre phải than thổ: hết bão 
quân si đến bão chánh trị..... 


Và, thực tế là vào cuối đợt I, Mỹ Tho và An Giang vào đợt 2 
cũng thành công trong phát động quần chúng theo mỏ hình của 
Bến Tre. So với Mỹ Tho, An Giang có cơ sở yếu hơn nhưng phong 
trảo nổi dậy của quân chúng khả tốt, cả ở vùng tôn giáo như huyện 
Chợ Mới. Long An mở rộng vùng nam Quốc lộ 1. Kiến Phong mở 
rộng vùng nam Cao Lãnh, vùng tổng An Tịnh và vùng biên giới 
Việt Nam - Campuchia, khai thông hành lang liên vùng,... 

Hầu hết những ai biết Đồng khởi Bên Tre đều mếễn phục tỉnh 
thần quyết tâm vượt khó, sảng tạo thực hiện Nghị quyết của Liên 
Tỉnh ủy và vận dụng sự chỉ dẫn của Thưởng trực Liên Tỉnh ủy về 
phương pháp phát động quân chúng nổi dậy đạt kết quả không 
ngờ. Nhưng tôi và nhiều người khác nữa không đồng tình với ai 
đỏ tôn vinh Bến Tre là “Quê hương Đồng khỏi, đồng nghĩa là 
cải nỗi của phong trào quân chúng đồng loạt nổi dậy toàn Khu 
Trung Nam Bộ, nói như vậy là không đúng với diễn biễn lịch sử 
của Khu Trung Nam Bộ. Trong số những người không đồng tình, 
tôi biết có hai nhân vật quan trọng: Đỏ là cố Tổng Bí thư Nguyễn 
Văn Linh, nguyên Bí thư Xứ ủy Nam Bộ là người lãnh đạo, chỉ đạo 
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phong trào quần chúng nổi dậy toàn Nam Bộ và một người nữa là 
cỗ Bí thư Liên Tỉnh ủy, Bí thư Khu ủy Trung Nam Bộ Nguyễn Văn 
Mùi - người chủ trì Hội nghị Liên Tỉnh ủy mở rộng tháng 12 năm 
1959 triển khai thực hiện Nghị quyết 15/TW và cũng là người chủ 
trì Hội nghị Liên Tỉnh ủy mở rộng tổng kết đợt 1 phát động quản 
chúng đồng loạt nổi dậy toàn Khu vào thắng 4 năm 1960. Có thể 
nỏi, anh Sáu Đường là người cẩm chịch phong trảo quấn chúng 
đồng loạt nổi dậy toàn Khu Trung Nam Bộ. 

Tuy tôi không có tư liệu thành văn chứng minh, chỉ qua ký ức, 
song đó là sự thật. 

Và thêm một điểu nữa, nói theo lẽ công bằng, tôi biết Liên 
Tỉnh ủy Trung Nam Bộ tổ chức thực hiện Nghị quyết 15/TW sớm 
nhúứt so với các khu vực khác ở Nam Bộ, với phương thức tắn 
cũng quản sự kết hợp với phát động quân chúng toàn khu nổi 
dậy diệt ắc, phá kểm, giành quyền làm chủ ấp, xã. Tuy đợt đẫu có 
hai tỉnh không kịp tham gia, những phong trào quấn chúng nổi 
dậy mạnh và rộng khắp cả bốn tỉnh trong và ngoài phạm vị Đồng 
Tháp Mười. Các đợt sau tiếp nối liên tục, giải phóng một vùng 
rộng lớn ở nông thôn, xoay chuyển tình thể - phong trào cách 
mạng quẵn chúng đi lên, địch bị động, lúng túng. Hỏa quyện với 
phong trào quấn chúng toàn Nam Bộ nổi dậy đã đưa cách mạng 
miễn Nam vào thời kỳ vàng son. 


Dẫu có khiêm nhường, Liên Tỉnh ủy Trung Nam Bộ có quyển 
tự hảo đã đóng góp không nhỏ vào quả trình thực hiện Nghị 
quyết 15/TW với đường lỗi đầu tranh chánh trị - võ trang song 
song được bổ sung hoàn thiện hơn. Sự sáng tạo không phải xuất 
phát từ ý muốn chủ quan mà từ thực tế khách quan - từ tằm tư, 
nguyện vọng của nhân dẫn ta: thiết tha yêu chuộng hòa bình và 
khát vọng độc lập, tự do. 


Thu Nguyễn Long Trảo 


3. Băm trụ 


Nói đến căn cứ kháng chiến của Tỉnh ủy Kiến Phong thời 
chống Mỹ, nhiều người sau này liên tưởng ngay đến khu di tích 
căn cử Xẻo Quit, thuộc một phần của hai xã Mỹ Long và Mỹ 
Hiệp. Hiểu như vậy là không sai, những chưa đủ! Bởi nếu chỉ 
có một vạt đất nhỏ như vậy thì làm sao ta có thể bám trụ cho 
được trước sức mạnh quản sự của kẻ thủ trong suốt một thời 
gian dải? 

Như tôi kể ở phần trên: sau những ngày Đồng khởi 1960, Tỉnh 
ủy Kiến Phong quyết định di dời căn cứ từ vùng I (phía bắc Cao 
Lãnh) về vùng 2 (các xã phía nam Cao Lãnh: Long Hiệp, Bình 
Hảng Tây, Bình Hảng Trung, Mỹ Thọ, Mỹ Xương,...), bởi địa bàn 
vùng Ì quá trống trải, khỏ cho ta tìm nơi trú ẵn tốt - cũng chính 
vì điểm yếu này mà các đồng chí hoạt động ở các xã thuộc huyện 
Thanh Bình, do phải bám địa bản nên trải qua nhiều phen vỗ cùng 
gian nan, nguy hiểm, có lúc phải chịu thiệt hại rất nặng, tỷ như 
hai chỉ bộ An Phong, Tân Thạnh đều bị đánh hai lắn, coi như “tát 
nước xuống” - một cách nói thời bẫy giờ: xuống bị chìm nghỉm 
để chỉ sự mắt trăng. Huyện ủy phải cử Huyện ủy viên xuống gẩy 
dựng lại, dù vậy, các cơ sở Đảng nơi đây vẫn kiên cường bám trụ 
để lãnh đạo phong trào. Cho nên sau nấy trong nhiều lấn họp hội, 
tôi có phát biểu: Thởi chỗng Mỹ, Thanh Bình xứng đáng được tuyên 
tdtdng là đơn vị Anh hùng! 


Nam Cao Lãnh thời nấy, tuy có khá nhiều vườn cây trong khu 
vực dẫn cư, nhưng vẫn còn nhiều cánh đồng trỗng trải. Do đó, 
khi mới về gấy dựng căn cứ, Tỉnh ủy lập tức phát động phong trào 
trống cây gãy rừng, mọi cán bộ, đảng viên, chiến sĩ đều được giao 
chỉ tiêu mỗi năm trồng ít nhứt ba ngàn cây tràm, gáo, trâm bắu... 
dọc theo các kinh mương hoặc thành từng cụm, từng đảm để tạo 
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nơi trú ẩn và chiến đấu. Cơ quan Tỉnh ủy lúc bấy giờ gốm vải ba 
đồng chí là Thường trực Tỉnh ủy nhưng thường đi công tắc xuống 
địa bàn, Văn phòng Tĩnh ủy (quản trị, văn thư), bộ phận Điện đải 
(cơ yếu, cơ công), và đơn vị võ trang C279 bảo vệ Tỉnh ủy. Suốt 
từ những năm 1960 đến đầu năm 1970, cơ quan Tỉnh ủy thường 
xuyên di chuyển hết điểm nẫy tới điểm khác, khi thì ở bờ bao kinh 
Nhút, khi về rạch Ông Cũng (Long Hiện), hay qua Bình Hàng Tây, 
Mỹ Thọ, Mỹ Hội, Ba Sao, Thanh Mỹ, Mỹ Lợi, lại có lúc phải lên tới 
kinh Hồng Kỷ (Thạnh Lợi), kinh Cô Đông (Tân Công Sinh), Cải 
Trấp (Tần Thành)... Nhưng điểm ở thường lui tới vẫn là Xéo Quit, 
tuy địch nhiều lẫn dội bom, bản pháo vào ngay điểm nhưng căn 
cử Xéo Quít vẫn giữ được bí mật, an toàn. 

Nhiều khi địch đánh rát quá, trong cơ quan Tỉnh ủy cũng có 
không ít đồng chí để nghị: Hay ta rút hẳn lên biên giứi như một số 
tỉnh làn cận đã làm! Lên đỏ thì dễ thôi, lại khỏe hơn ở dưới nãy 
nhiều, nhưng tôi dứt khoát không đồng ý, bởi chỉ đơn giản một 
điểu: nếu cơ quan Tỉnh ủy dời đi thì bộ đội sẽ kéo theo, phong trào 
đấu tranh của quần chúng sẽ mất chỗ dựa, địch sẽ thẳng tay đản 
áp, ta sẽ mắt dẫn. Trong khi cách mạng thì phải dựa vào dẫn, nơi 
nảo hễ dẫn sống được thì mình cũng sống được, dẫn sẽ chở che 
cho cách mạng... Mà thiệt vậy, nhân dân vùng ven các điểm của 
căn cử và kể cả vùng địch chiếm luôn là tai mất của ta, thông bảo 
tình hình địch, là nguốn cung cắp lương thực, thực phẩm, giẫy 
mực, thuốc men,... cho cơ quan Tỉnh ủy và các cơ quan khác. Việc 
cung cấp nãy thật sự là một cuộc chiến đấu, vì mang gạo, nhu yếu 
phẩm, các vật dụng “quốc cắm” võ vùng giải phóng, nhân dẫn ta 
ngoài lòng yêu nước nỗng cháy còn phải rất gan góc, mưu trí vượt 
qua đổn bót, quản đóng đã ngoại, công an, mật bảo rình đón các 
ngả đường. Hễ chúng gặp là tịch thu đổ đạc, người thì bị bất, tra 
tấn, giam cẩm. Dù vậy, cả những lúc tình hình căng thẳng nhút, 
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bên ngoài địch phong tỏa gắt gao, bên trong vùng giải phóng địch 
càn quét, dội bom ác liệt, nhằn dẫn ta từ vùng ngoài vẫn cung cấp, 
đáp ứng những gì cẩn thiết cho lực lượng cách mạng nói chung, 
cơ quan Tỉnh ủy nói riêng. 

Và giữa hai con đường, sự lựa chọn nảo cũng có cái giả của 
nỏ. Khi tôi quyết định không di dời cơ quan Tỉnh ủy lên khu vực 
biên giới mà quyết tằm bám trụ, bám dân ở cánh nam Cao Lãnh 
là tôi cũng đã tiên liệu những thách thức, hiểm nguy có thể ập đến 
bất cử lúc nào. Đầu năm 1973, tôi được rút về Khu công tác, anh 
Mười Nhẹ và sau đó là anh Tư Hữu thay tôi làm Bỉ thư Tỉnh ủy 
cũng có sự lựa chọn như vậy. 

Cải giả mả tôi vừa nói ở trên có lẽ những người cùng tham gia 
với tôi thời đó đếu biết. Nhiều đồng chí, đồng đội của tôi đã năm 
xuống và bản thân tôi cũng không ít phen đứng giữa lẫn ranh sự 
sống - cải chết, cách nhau chỉ một sợi dây vô hình. Tôi sẽ kể một 
vải tình huỗng như vậy trong phần nấy. 

Sau Xuân Miậu Thân 1968, Mỹ chuyển sang thực hiện chiến 
lược “Việt Nam hỏa chiến tranh” Biện pháp chiến lược trung 
tảm là xây dựng, trang bị cho quản đội và chánh quyền Sải Gòn 
đủ sức gánh vác nhiệm vụ chiến trường. Để đạt được mục tiêu 
chiến lược, Mỹ - ngụy tập trung bình định nông thôn với kế 
hoạch ba giai đoạn: “Bình định cắp tốc, “Bình định đặc biệt” 
và “Bình định xây dựng; tiễn hành một lúc ba loại chiến tranh: 
“Chiến tranh giảnh dẫn, “Chiến tranh hủy điệt” và “Chiến tranh 
bóp nghẹt” 

Ở Kiến Phong, sau Xuân Mậu Thân, tính chất chiến trường 
nổi rõ ba vùng: vùng giải phóng, vùng tranh chấp vả vùng thị 
xã, thị trấn. Ngoài ra, tỉnh còn có hành lang biên giới Việt Nam - 
Campuchia vỗn là cẩu nỗi miễn Đăng với miễn Tây Nam Bộ. Từ 
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sau Xuân Mậu Thân, Mỹ - ngụy ráo riết bình định khắp ba vùng, 
mỗi vùng mức độ đánh phả có khác nhau. 

Đối với vùng giải phóng, dịch dùng bom pháo, kể cả B-52 và 
chất độc hóa học rải thảm có tính chất hủy diệt, đánh thẳng vào 
quẩn chúng, tắt trắng dân đi đôi với lẫn chiếm, tải chiếm hàng 
loạt đốn bói; đẩy mạnh hoạt động chiến tranh tâm lý, chiêu hỗi, 
chiêu hàng; hoạt động do thám, giản điệp và sử dụng những tên 
đầu hàng phản bội đánh lại ta; phong tỏa kinh tế vùng giải phóng, 


chốt chặn các đầu mỗi giao thông,... 


Ở vùng địch kiểm soát (kể cả vùng tranh chấn), địch ra sức 
củng cỗ ngụy quân, ngụy quyển, tăng cường bắt lính đôn quần, úp 
bộ thanh niên vào phòng vệ dân sự; lập các đoàn bình định, các 
phải đoàn hỗn hợp gồm các Ty, Sở (có cả Mỹ, Úc,...) về nông thôn 
nghiên cứu đất, cấp giống lúa, máy móc, vật tử nông nghiệp và 
cho vay tín dụng lãi suất thấp; lập nhiều tổ chức, đẳng phải phản 
động, úp bộ nhân dân vào Đảng Dân chủ của Thiệu; tiếp tục các 
hoạt động mua chuộc, kẽm kẹp không chế, thậm chỉ khủng bố 
gia đình cán bộ; dùng các tên tay sai lợi dụng tôn giáo, khống chế 
quẩn chúng tín đỗ, ra sức vơ vét, vu không, làm tiển. Ở thị xã, thị 
trấn, địch tăng cường phòng thủ, mở rộng sân bay Tân Tịch (thị 
xã Cao Lãnh), sửa chữa lộ giao thông, tăng cường đánh phá vùng 
ven. Những hoạt động của địch lúc đầu đã đạt một số kết quả nhất 
định và gây cho ta nhiều khó khăn. 


Về phía ta, sau cuộc Tổng tấn công và nổi dậy Xuân 1968, lực 
lượng võ trang tỉnh, huyện bị tiêu hao nặng, quản số chậm được 
bố sung. Đảng viên cũng bị tiêu hao đáng kể, nhiều chỉ bộ bị tiêu 
hao gẩn hết, nhiều cán bộ, đảng viên không bám được vào dân. 
Quân chúng bị đàn áp, khủng bố, bất lính, bị vơ vét cạn kiệt. Căn 
cử của ta bị co hẹp lại. Nhưng trước những khó khăn, ác liệt, 
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Đảng bộ ta vẫn vững vàng, Quán triệt quan điểm “Chỉ bộ bám 
dần, dân bám đất, du kích bám đánh địch, tháng 8 năm 1968, 
Tỉnh ủy Kiến Phong để ra nhiệm vụ trước mắt của Đảng bộ là 
“Bẩy mạnh đánh phá địch bằng lực lượng dịu kích chiến tranh phối 
hợp với đấu tranh ba mặt, kiên quyết bảo tốn giữ vững lực lượng, 
bám trụ đánh bại kế hoạch bình định cấp tốc của địch, giành dân, 
giữ đất, mở mảng, mở rộng vùng giải phóng” ” TIẾN công ra vùng 
yếu tây rỗi hậu phương địch và iu não địch, củng cổ phát triển du 
kích mật (nông thân), tự vệ mật, biệt động mật (thị xã, thị trần), các 
đột biệt động của huyện và thị xã đánh vào hậu cứ địch và cử quan 
đu não địch, chỗng cũ thủ phòng ngự (ẩn thuẩn”. 

Cuối năm 1968 và năm 1969, trong khi địch đánh phá điện 
cuống, ta vẫn đẩy mạnh được phong trảo, các lực lượng võ trang 
của ta kiên quyết bám trụ đánh địch. 


Những thắng đấu năm 1969, các đơn vị võ trang của ta liên 
tục có những trận đánh bất ngờ gầy nhiều thiệt hại cho địch, như 
trận đánh của đội biệt động thị xã Cao Lãnh ở một số nhà hàng 
trong nội õ, làm chết và bị thương nhiều sĩ quan, phi công và công 
chức. Tiếp đỏ, lực lượng võ trang thị xã đánh kỳ tập một trung 
đội dân vệ ở đốn Mỹ Thọ (Cao Lãnh); cùng lúc, ta pháo kích vào 
Biệt khu 44 và Töa hành chánh (thị xã Cao Lãnh), gây cho địch 
tốn thất đáng kể. 

Cũng trong thời gian nẫy, tôi chứng kiễn một số trận cản có sự 
tham gia của lính Mỹ nhằm tiêu diệt căn cử Tỉnh ủy. 

Trận đầu tiên trong chuỗi trận đánh ấy diễn ra ở Bình Hàng 
Tây, khoảng đầu nắm 1969. Bữa đó, tại mẻ ngoài một vườn xoải, 
vườn quít của dân, hội nghị Thường vụ Tỉnh ủy được triệu tập 
để bản một số việc cẩn triển khai cho thời gian tới. Bởi là hội 
nghị Thường vụ, nên ngoài các đồng chí Ủy viên Thường vụ 
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củn có đấy đủ các đồng chỉ bảo vệ (lúc thường, mỗi đồng chỉ 
Thường vụ Tỉnh ủy có một bảo vệ đi theo), cùng với Đại đội 
2798 - Bảo vệ cơ quan Tỉnh ủy (gọi là đại đội chớ quân số chỉ 
cỡ một trung đội) chia ra thành ba tiểu đội bảo vệ vòng trong, 
vòng ngoài. 


Buổi sáng, mọi chuyện êm xuôi, không có gì. Buổi chiếu, 
chúng tôi đang làm việc thi xảy ra chuyện: cảnh bảo vệ vòng ngoài 
chạm trán với một tốp lính thuộc Liên đoàn Bảo an của địch cữ 
hơn tiểu đoàn bất ngờ từ ngoài đường lộ kéo vào. Súng đã nổ, 
nhưng đảm lính bảo an sợ chết, chỉ bản hụ hợ chớ không dắm 
đánh thọc vô. Anh em bảo vệ nói: “Ti tui cẩm chưn đám nãy khốc 
re, mình cử tử tử rúH”. Không ngữ, chỉ lắt sau, từ hưởng ngoài 
đồng, địch bắt đầu đổ quân chặn đường rút của ta. Từ xa xa, tôi 
quan sát thấy có rất nhiều lính biệt động quản, có lính Mỹ đi theo, 
nhằm hướng ta đồng quân mà xộc tới. Anh em bảo vệ vòng ngoài 
bố trí ở bờ chướng, đợi địch tới sát bên mới ném lựu đạn từng trái 
một, tiêu diệt chúng từng tốp, từng tốp. Dịch đánh theo kiểu mũi 
dùi, cứ một hướng mà chĩa vào, hết đợt nấy tới đợt khác, ta cứ thế 
cẩm cự quyết liệt. Chúng tôi bị kẹt giữa vòng vậy, một số đồng chỉ 
bị thương, có hai anh em ruột cùng chiến đẫu chung trong một 
hấm hai miệng bị trực thăng “cá nóc” phát hiện thả C4 làm sập 
hãm, đẻ chết cả hai. 

Trận nãy có cải may là lĩnh bảo an tuy đông nhưng nhút nhất, 
chỉ án ngữ cánh trong, nên ta chỉ cẩn bố trí vài tay súng đánh 
cấm chừng tạo điểu kiện cho lực lượng làm công tác binh vận 
kêu gọi chúng không nên đánh vỏ, số anh em khác xoay qua chặn 
cảnh quản địch đang đánh xuyên hông ta. Và có cái may nữa 
là trận đánh diễn ra lúc xế chiểu, ta cẩm cự tới chạng vạng thì 
địch cũng ngưng không dám tiến võ nữa. Tối đó, chúng tôi dùng 


112?u Nguyễn Long Trảo 


xuống, phăng theo mấy con mương kín phía đám lính bảo an lúc 
chiểu không thấy tới lui mả rút quân, có chỗ anh em phải khiêng 
xuống đi tắt để nẻ địch. Cuỗi cùng, chúng tôi cũng lọt qua khỏi 
VÖng vậy. 

Trận đụng độ thử hai diễn ra sau đó chỉ vài ngày. Đó là khi 
chúng tôi đã rút về chỗ đồng quân cũ của mình ở rạch Ông Củng 
(xã Long Hiệp) là nơi có bỗ trí sẵn công sự chìm, công sự nổi rất 
tiện lợi mỗi khi né càn. Tạt về tới đầy tưởng ẽm, ai ngở đầu trước 
đỏ, quân của Tiếu đoàn 502 đánh xong trận Mỹ Thọ đã kéo về 
đóng ở ven ngoài, phía trước mặt chỗ ở của cơ quan Tỉnh ủy mà 
mình không hay, lại thêm, cùng khi đó, quân Tiểu đoàn 261 của 
Khu dụng địch ở đầu đó bên Mỹ Tho cũng kéo về đóng ngay phía 
sau lửng Tỉnh ủy, mình cũng không biết. Sáng ra, anh em cận vệ 
đi quan sắt thì mới hay mình đang ở giữa hai tiểu đoàn quản ta. 
Và cái nguyên cớ cho trận đụng độ lấn nãy cũng xuất phát từ đây. 
Có lẽ do cánh bộ đội của hai tiểu đoàn giấu quản không kỹ, địch 
phát hiện và mò theo. Ngay buổi trưa ấy, tử hướng Mỹ Tho, chủng 
ảo ạt đổ quân vào sắt khu vực đóng quân của ta. Quản địch xuất 
hiện phần nhiều là lính Mỹ - sau nãy được biết đây là đơn vị của 
Sư đoàn 9 Mỹ, biệt danh Anh Cả đỏ. 


Vừa đổ quân xuống, một mũi lính Mỹ dùi ngay vào hướng 
chỗ ở của cơ quan Tỉnh ủy - phía ven ngoài nơi Tiểu đoàn 502 
đóng quản, một mũi khác hình như cũng được triển khai theo lỗi 
đánh tương tự. Cải nết của tụi lính Mỹ là chuyên đánh theo kiểu 
mũi dùi, với sự hỗ trợ rất mạnh của máy bay và phảo bình. Chuẩn 
bị đối phó cho trận nấy, đội bảo vệ Tỉnh ủy, do lực lượng mỏng 
nên chỉ bố trí mỗi một vòng cách hãm tráắnh pháo của tôi không 
xa lãm. Anh em được lịnh đợi dịch vào tận nơi mới đánh cận 
chiến, theo phương chằm bám sắt thất lưng địch mà đánh. 
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Và như thường lệ, quanh khu vực đóng của Tỉnh ủy thường 
có những hãi lựu đạn gảài khá dây. Mũi lính Mỹ vào hướng chúng 
tôi đi thẳng vô một bãi gải sẵn như vậy nhưng không hiểu vì lý do 
gì mả lựu đạn lại không nổ! Hai tên lính Mỹ đi đấu đã bước sụp 
tới con mương nhỏ cách chỗ ẩn nấp của một tổ bảo vệ chưa đẩy 
năm mét. Anh em nỗ súng diệt ngay tại chỗ hai tên nẩy, số còn lại 
hoảng hốt thảo lui. Bây giờ, bãi trải gài mới phát nổ ẩm ẩm, số tử 
trận hoặc bị thương chắc khá nhiều. Tôi đứng ở trong nấy quan 
sát ra còn nghe được tiếng khóc la rần trời của chúng. Mẫy đồng 
chí của ta thấy súng mới của địch thì ham quá, nhào lên lẫy được 
hai khẩu AR- L5. 

Thấy tôi còn đứng trên nắp hầm, đồng chí bảo vệ tên Long hối 
tôi giät ngược: 

- Trời ơi, lúc nẵẩy sao chú còn đứng ở đây, mau xuống hẳm đi! 
Tụi nó bản phảo tới bây giờ. 

Quả thiệt, khi tôi vừa lum khum chui xuống thì một quả cối 
60 ly nổ ẩm ngay sát chỗ tôi vừa đứng lúc nãy. 

Địch tiếp tục đánh theo kiểu mũi dùi, ta cứ bình tĩnh chờ địch 
tiễn sát vào mới nổ súng tiêu diệt. 

Phía bên cảnh Tiểu đoàn 502, súng cũng đang nổ ran. Nghe 
nỏi các đồng chí bên đỏ sau trận đánh ở Mỹ Thọ, đạn dược có 
phần cạn kiệt nhưng vẫn kẽm chân địch rất tốt, chia lửa cho cảnh 
bên nấy đảng kể, lại còn bản rớt một trực thăng. Đến xế chiếu, 
địch tiếp tục đánh rát, bom pháo dội tới cấp tập, một đồng chỉ 
trong tổ cơ yếu của ta hy sinh. Chúng tôi bắt liên lạc với cảnh Tiểu 
đoàn 261 (Khu) nhờ bản chỉ viện cho vải quả pháo để giảm bớt 
sức tắn công của địch. Bên đỏ trả lời: 

- Bữa trước tụi nẵẩy đụng trận bên Mỹ Tho, giờ chỉ còn có hai, 
ba trái, bản cho bên đó lát nữa lấy gì để đánh tự vệ! 
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Thì đành tự gống mình chịu chớ còn biết sao. Anh em cẩm cự 
cho đến tôi. Địch bản phảo sáng rực trời. Ta tìm hướng rút quản: 
Tiểu đoàn 502 rút về kinh Thấy Thông Nhượng (hậu Bình Hàng 
Trung}, Tiểu đoản 261 rút qua Thanh Hưng (Tiển Giang), cảnh 
Tỉnh ủy rút về hướng Xẻo Out. Chúng tôi tuột xuống các mương 
vườn, qua hướng đóng quần của Tiểu đoàn 261, hỏi đường tránh 
các bãi lựu đạn gài của đơn vị nẩy, rút khỏi khu vực phong tỏa của 
địch một cách êm xuỗi. 

Chúng tôi về đến rạch Bà Thể, trụ lại khu vườn của ông giả 
một cán bộ của ta năm phía ngoải cắn cứ Xẻo Quit, chỉ rút theo 
đội bảo vệ và định núp lại đó chừng năm ba ngày chờ yên sẽ tính 
tiếp. Không ngờ, ở đây chúng tỏi lại tiếp tục đụng địch một trận 
ác liệt nữa. 


Sáng đó, cũng bình thưởng: mấy con "cá nóc” lạch phạch đi 
quẩn ngang qua, thấy mãẫy bà đi cắt lúa ngoài đồng đội nón lá 
chắc sanh nghi, bén đảo lại. Mấy chị em mình hoảng, tốc chạy, 
xui khiến thế nảo lại chạy thẳng vỗ trúng ngay chỗ chúng tôi đang 
đóng, Vải con “cá nóc” rà sát xuống định giở trỏ chỉ đó. Anh em 
trong đội bảo vệ chắc nghĩ là điểm đóng đã bị lộ, bất ngở nổ súng 
bản chảy ngay một “con” - về sau được biết: tên lái chiếc máy bay 
nấy là một trung tả Mỹ đã chết ngay tại trận, một “con” khác bị 
trúng đạn xịt khói bỏ chạy không biết rơi ở đầu, mãy chiếc còn lại 
cũng thảo lui biệt dạng. 


Tưởng tụi nó bỏ đi thì thôi, mình cứ nãn nả ở lại vì chỗ nẵy 
cũng có công sự, hấm tránh pháo tương đối chắc chãn. Ai đẻ 
chiếu đó, địch đỗ quần bao vảy. Sụp tối, chúng thả phảo sáng đỏ 
trời, bắc loa kêu gọi đầu hàng, vừa dội bom pháo liên tục, có mẫy 
quả bom tạ nổ sát sạt căn hấm của tôi. Các đồng chỉ bảo vệ sẵn 
sảng chờ địch tới sát, nhưng chúng chỉ tiếp tục đánh bằng bom 
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pháo, ba đồng chỉ của ta đã hy sinh trong hoàn cảnh như vậy. Tới 
cỡ tám, chín giở tỗi, địch tiếp tục thả pháo sáng và đổ thêm quản 
để siết chặt vòng vậy. 

Thấy tình hình kéo dài sẽ nguy, đồng chí Thái Hòa cùng vài 
người nữa mỏ theo mẩy con mương lẫn ra hướng rạch Phểu rỗi 
về núp ở Xẻo Quiít. Tôi rời khỏi công sự bỏ ra ngoài, chờ đồng chỉ 
cận vệ vô dẫn đường thoát ra. Đồng chỉ nãy cũng ham súng mới 
của địch, nên võ rước hơi trễ. Khi tới ngã ba thì pháo địch bát đầu 
bản dữ, xuống không thể bơi qua, phải theo mẫy con mương đi cả 
ngoän, cả ngoèẻo hổi lầu mới thoát ra được. 

Lúc rút khỏi điểm đóng, tôi gặp hai người từ phía ngoài đi trở 
vô, một anh là y tá, anh kia là Hai Nhung nhụ trách tải chánh của 
Tỉnh ủy. Tôi nói với họ: Phía đá tụi nú đang sẵn vô, nguy hiểm! 

Hai Nhung đắp: 

- Tiển còn bỏ trong đỏ, để mất uống lắm! 

- Cứ để đó đi, đợi chừng nào êm trở lại kiếm! - Tôi nói. 

Hai Nhung dà dạ, nhưng rối lại lén lên quay trở vỏ, lát sau bị 
địch phát hiện và bản chết. Chúng cho treo xác anh lên theo kiểu 
như một người đang ngối, nhét vào miệng anh một điểu thuốc lá. 
Khi địch rút, anh em trở võ chứng kiến cảnh nấy không khỏi tức 
giận: “Giải bạn giặc ác ôn!”. 


4. Mừng quê hương giải phóng 


Đến cuối nắm 1974, diễn biến chiến trường xuất hiện nhiễu 
khả năng mới. Trên phạm vi toàn miễn Nam, Bộ Chánh trị Trung 
ương Đảng nhận định: “Ta đã mạnh hơn hẳn dịch. Đây là thời 
cũ hoàn thành cuộc cách mạng dân tộc, dân chủ ử miễn Nam”. Để 


I. Sau nảy là Trung tưởng - Thử trưởng Hỗ Cũng an. 
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thực hiện quyết tầm chiến lược chung trên toàn chiến trường Khu 
8, Thường vụ Khu ủy chủ trương: “Tích cực củng cổ bổ sung, xây 
dung ba thứ quân đủ mạnh, làm thay đổi tương quan lực lượng 
một bước quan trọng trên chiên trường. Mở đợt tiễn công quân sự 
mạnh, phát động quấn chúng nổi dậy mạnh mẽ trong các vùng... 
Giải phóng liền hoàn khu vực Dũng Tháp Mười”. 

Bấy giờ, tôi được bầu là Ủy viên Thường vụ Khu ủy phụ trách 
ba ban: Tổ chức, Tuyên huấn và Kiểm tra. Tôi đang chuẩn bị họp 
mặt và làm việc với các ban nấy, thì sắng hôm sau có điện phần 
công tôi về chỉ đạo khu vực Sa Đéc. 


Tôi về tới nam Cao Lãnh trong lúc Tỉnh ủy đã lập Ban Chỉ 
huy Mặt trận Tiễn phương và các Ban Chỉ huy khu vực; lập đải võ 
tuyển điện bảo Lắp Vò chung cho cả khu vực phía Nam sông Tiển; 
lập đài điện báo lưu động theo đồng chí Bí thư, Phó Bí thư Tỉnh 
ủy, Bộ Chỉ huy Tiển phương của tỉnh; củng cỗ mạng lưới giao 
thông liên lạc nội tỉnh; khai thông hai đường giao liên vượt sông 
Tiển: từ Binh Thạnh qua Châu Thành và từ Mỹ Xương qua Tần 
Mỹ. Các địa phương đôn đốc nhân dân khẩn trương thu hoạch 
nhanh vụ mùa, phát động quấn chúng thi đua đóng góp đảm phụ 
nông nghiệp, cất giữ lúa gạo không để lọt vào tay địch. Các xã ấp 
rả soát lực lượng, phát động quấn chúng, thiết kế lực lượng ba 
mũi chuẩn bị bao vây đồn bót khi vào đợt. 


Cuối tháng ñ1 năm 1975, Ban Chỉ huy Tiển phương cùng với 
Tiểu đoàn 502A vượt sông Tiển theo hướng Bình Thạnh (Cao 
Lãnh) sang Châu Thành, tôi quyết định cùng đi với mũi nấy. 
Đêm ấy, sau một ngày ém quần ở xã Bình Thạnh, chúng tôi qua 
đường Cây Khoa để vượt sông, qua được sông thì trời đã gần 
sáng. Có thông tin: bữa trước quân địch phục kích tại khu vực 
nấy nhưng đã rút đi, bộ phận tiếp nhận của ta bên nẩy sông 
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cũng không có ai đón. Xuống thả chúng tôi lên một bãi đất nước 
ngập tới ngang bụng, chúng tôi kéo nhau lên các gò đất ngỗi 
chờ, sáng ra mới có người tới bất liên lạc. Không biết có phải 
vì chuyện nấy mà quản ta bị lộ dẫu, địch biết mả mỏ theo? Bữa 
sau, khi chúng tôi tới được chỗ đóng quân, ở chưa được bao lầu 
thi pháo địch từ bốn hướng Vĩnh Thạnh, Sa Đéc, Cao Lãnh, côn 
Trọi bản chụm vào một trận tơi bởi. Trong bốn khẩu pháo thi 
khẩu ở Vĩnh Thạnh bản xuống dai như trâu đải! MXIay là ta không 
bị thiệt hại nhiều. Mẫy đồng chí lãnh đạo của huyện gặp tôi, rất 
ngạc nhiên: “Trời di, ông qua hỗi nào mà tụi nấy không hay biết 
gì hếH”. 

Qua sông, bộ đội ta tổ chức đánh mở rộng ra nhiều địa bản, 
lấn dẫn lên Lai Vung, Lấp Vỏ. Ban Chỉ huy Tiển phương cũng 
theo đó dời hết chỗ nấy tới chỗ khác. Địch phải lo đối phó với ta 
nên tình hình chỗ ở của chúng tôi cũng tương đổi êm. Vậy chớ, 
cũng cỏ lấn địch đi càn tới gần sắt chỗ tôi ở mà không hay, may 
có mãy đồng chỉ ở tiểu đội trinh liên kịp phát hiện dẫn tôi chạy 
và điện báo cho Ban Chỉ huy kêu cánh Tiểu đoàn về chặn đánh 
để giải nguy. 

Những ngày đấu tháng 4 năm 1975, quần ta tấn công trên 
cả hai khu vực Nam và Bắc sông Tiển. Riêng trọng điểm Nam 
sông, ta đồng loạt tấn công phần chỉ khu Tân Mỹ, Tân Khánh, Tản 
Khánh Tây, Tân Đông, và phảo kích trận địa pháo Vĩnh Thạnh. 

Ngày 28 tháng 4 nắm 1975, các nơi nhận được mệnh lệnh hợp 
đồng với mặt trận Sải Gòn vào Chiến dịch Hồ Chí Minh. 

Những ngày nảy, địch đưa một đại đội thọc sầu võ gẵn chỗ 
đóng quân của Ban Chỉ huy Tiển phương, phía sau còn có hai đại 
đội khác hợp thành hình tam giác để hỗ trợ nhau cùng tẵn công 
ta. Chúng tôi bản kế hoạch tiêu diệt đại đội thọc sâu này: đêm 29 
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tháng 4 năm 1975, ta tổ chức m quản đợi đêm sau nỗ súng thì 
trưa 30 tháng 4 được tin Tổng thống Dương Văn Minh tuyên bố 
đầu hàng trên Đải Phát thanh. 


Tôi cho liên lạc cấp tốc gọi anh Năm Vinh là Tỉnh đội trưởng, 
khi đó đang đi quan sát địa hình chuẩn bị cho trận đánh. Anh 
Năm Vĩnh vừa về tới, chúng tôi hội ý - cùng với các anh Tư 5a, 
Năm Thảo, Năm Quản và một số cán bộ khác, để ra phương án 
đưa quản về giải phóng thị xã Sa Đéc: Tiểu đoàn 502A và 502B 
từ Tân Dương và Mỹ An Hưng cùng khẩn trương đưa quân về 
phối hợp với đội biệt động thị xã để đánh địch, để phòng chúng 
ngoan cố kháng cự. Tôi dặn: “Khi chuyển quân, nên điảa súng lấn 
đi trước, kèm hai bên có súng cỗi hỗ trợ, kêu gọi địch trong đẫn (ầấu 
hàng”. Tôi định đi theo cánh Tản Dương, nhưng anh Năm Vinh 
dứt khoát không chịu: “Thôi, anh ở lại, chứng nào xoang, tụi lui về 
rước”. Tôi ở lại với một đồng chí bảo vệ cho đến cỡ 8 giờ tối mà 
chẳng thấy ai tới rước, nóng lòng, tôi rủ đồng chí bảo vệ cùng lội 
bộ xuống luôn. Anh nẩy chắc cũng háo hức lẫm, cảm đấu cảm 
cổ đi một nước, bỏ tôi lại tuốt đẳng sau, cho tới khi có một thăng 
dân vệ nào đó trong đốn địch ở bên kia sông bản qua một phát thì 
anh ta mới chịu dừng lại chờ. Chúng tôi men ra phía bờ sông, ở 
đây địch đã bỏ chạy, quảng lại rất nhiều võ khí, quản trang, quần 
dụng: nhân dân chung quanh đi gom lại thành đống mà chẳng 
thẫy sự hiện diện của ông cán bộ nào của ta nên tôi phải nản lại 
làm công tác vận động quản chúng đứng ra trông coi. Hồi lầu, anh 
Năm Vinh mới cho xe ôm tới rước tôi chạy thẳng về tủa Hành 
chánh, lúc nấy đã gẵn 10 giờ tôi. Trung tâm đầu não của địch tại 
Sa Đéc coi như đã được tiếp quản. Mọi người cùng hả hề trong 
niềm vui chiến thẳng. Cũng trong buổi tối nấy, Lẻ Khánh, Đại tá 
Tỉnh trưởng, đã chạy trốn. 
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Sáng hôm sau, lực lượng của ta từ một số hướng khác cũng đã 
kéo về, làm chủ hoàn toàn tiểu khu và thị xã Sa Đéc. Một cuộc mỉt 
tỉnh lớn được tổ chức có hàng ngản quân chúng đến dự, cờ Mặt 
trận tung bay khăp phố phường. 

Ở phía nam sông Tiển, trừ chỉ khu Đức Thành và huyện Chợ 
Mới, các căn cứ quản sự, đốn bót địch đều đấu hàng và ta đã tiếp 
quản xong vào ngày 01 tháng 5 năm 1975. 

Tại chỉ khu Đức Thành, Tiểu đoàn 441 do Huỳnh Trung Hiểu 
chỉ huy hỗ hào tử thủ, ngoan cỗ chống cự. Trước làn sóng nổi dậy 
của nhân dân và bị lực lượng võ trang ta bao vậy, ngày 02 tháng 5 
bọn nấy rút chạy về Chợ Mới. Chi khu Chợ Mới đã kéo cở trắng 
nhưng Lương Trọng Tưởng và Hai Tập gom lực lượng các nơi về 
khống chế không cho đầu hàng. Rất nhiều tàu chở võ khí, lương 
thực đậu dài dưới lòng sông Cìng Chưởng. 

Ban Chỉ huy Tiền phương lại họp bản phương án giải phóng 
huyện Chợ Mới. Ngày 02 tháng 5, ta chỉ để đại đội công an võ 
trang ở lại giữ thị xã Sa Đéc, còn hai tiểu đoàn 502A, 502B và một 
số quân mới bổ sung, có sự yểm trợ của xe bọc thép, pháo 105 ly 
tịch thu được, tiến về Chợ Mới. Anh Năm Vĩnh đi tốp trước, tôi 
đi tốp sau, tôi dặn anh: “Lên đả, ta phải vừa tấn công, bạo vậy vừa 
kêu gọi chúng đầu hàng. Không cho dịch “dục huãn cấu trwu” bằng 
cách thương lượng để tìm cách đánh lại ta”. 


Trong lúc lực lượng ta lên Chợ Mới, bao vảy chùa Tây An 
thì tại thị xã Cao Lãnh, sau khi ta tiếp quản, một số chức sắc 
trong Ban Trị sự Phật giáo Hòa Hảo tình nguyện qua Chợ Mới 
khuyên Lương Trọng Tường đấu hàng, tránh đổ máu của tín để, 
của thanh niên đạo và đời vỗ ích; anh Mười Hải, Phó Ban Bình 
vận tỉnh đồng ý. Nhưng Tưởng vẫn ngoan cỗ! 
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Khi tôi lên tới nơi, thấy súng cỗi của đảm nấy còn bản ảo ảo. 
Ông Tư Hải (Huỳnh Văn Vệ, Bí thư huyện ủy Chợ Mới) loay hoay 
thế nào mà bị chúng bản cho một phát tét đít, phải đưa đi bệnh 
viện cấp cứu. Tỏi nổi nóng tìm gặp anh Năm Vinh: “Sao lại còn 
thương lượng? Phải buộc chúng đầu hàng!”. Ta siết vòng vậy, điều 
thêm mẫy chiếc xe bọc thép và pháo 105 tới, bấy giờ bọn địch vừa 
đỏi, vừa hoang mang, mạnh ai nẫy quảng súng tìm đường thoát 
thần, dẫn chúng thương tình chỉ đường cho về với gia đình. Ngày 
03 tháng 5, hơn một ngàn lính ra hàng, hôm sau ra hàng tiếp ba 
ngản, trưa ngày 06 tháng 5, toàn bộ bình lính còn lại buông súng. 
Ta thu toàn bộ võ khí và tàu ghe chở lương thực. Bọn đầu sỏ bỏ 
trốn, chùa Tầy Án vẫn nguyên vẹn. 

LJˆ. 

Sau ngày miễn Nam hoàn toản giải phỏng, tôi tiếp tục ở lại 
tỉnh Sa Đéc một thời gian để ổn định mọi mặt của xã hội, cho đến 
khi có điện của Khu kêu về sắp xếp công tác tổ chức, chuẩn bị giải 
thể Khu. Tháng 3 năm 1976, Khu 8 giải thể, tôi được phản công 
trở về làm Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp. 
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Phẫn thứ tư 
Tâm lòng 
nhân dân miên Bắc 


ừ sau 1954, khi đất nước tạm chia thành hai miền, miền 

Bắc được xác định là hậu phương lớn của cả nước nên 
khi miền Nam yêu cầu thì các tầng lớp nhân dân đều nhất loạt 
đứng lên, bất chấp mọi hy sinh gian khổ, tham gia vào cuộc kháng 
chiến thần thánh chống Mỹ cứu nước với những cống hiến thật 
là to lớn. Riêng bản thân tôi, một người đã từng trực tiếp tham 
gia bằng những công việc cụ thể được viết ra trong tập chuyện kể 
này, cũng tự thấy không đủ sức dùng bút mực để diễn đạt cho hết. 
Chính vì lý do đó mà cũng giống như phần trên, để chứng minh, 
tôi chỉ ghi lại một số câu chuyện điển hình mà Nhà văn - Chiến 
sĩ, cố Tổng Biên tập báo Đại Đoàn Kết: Lý Tiến Dũng, con trai của 
cố nhà báo yêu nước Lý Chánh Trung đã viết trong bài có tựa để: 


Tiền tuyên gọi 
“Tiếng gọi của tiền tuyến khi tính chính nghĩa rõ ràng của 
cuộc chiến thẩm thấu đến từng người, nhất là giới trẻ, tiếng gọi 
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đó mới chuyển hóa thành một mệnh lệnh. Nó thôi thúc, giục giã 
mỗi người, hàng ngày, từ säu trong vô thức. Không thể ngỗi yên: 
"Xếp bút nghiên lên dường dẳi chiến đâu ”. 

Khi người Mỹ hiện diện thực sự trên chiến trường Việt Nam 
vả tính chất phi nghĩa, phi nhân của cỗ máy chiến tranh Mỹ lạ 
rõ nguyễn hình, thanh niên Việt Nam đã lấn lượt lên đường 
theo tiếng gọi thiêng liêng của tiển tuyến. Từ năm 1965 về sau 
là thời điểm minh chứng rõ nhất điểu đó; không một kỹ thuật 
tuyên truyển vận động hay sự ép buộc nảo có thể tạo ra nối những 
huyển thoại như nó đã diễn ra... 

Từ hậu phương lớn miễn Bắc, đến những chặng đường tiếp 
vận dọc theo Trường Sơn, tiếng gợi thiêng liêng của đất nước, của 
hồn thiêng dân tộc: “Tất cả cho Hiển tuyển, tất củ để đánh thẳng 
giặc Mỹ xâm lược". 

Cuộc chiến leo thang, buộc Việt Nam phải huy động tất cả 
những gì có thể gọi là tình túy nhất đổ ra cho tiển tuyển, cho cuộc 
chiến giảnh độc lập, thống nhất đất nước. 

Miễn Bắc, hậu phương lớn, bất đầu sự chỉ viện cho miễn Nam 
tử những ngày Nam Bộ kháng chiến, giờ đây, vừa phải lao động 
sản xuất, bảo đảm cuộc sống và kiến thiết đất nước sau chin nắm 
kháng chiến, vừa phải đổi mặt với một cuộc chiến không ngừng 
leo thang, và chắc chân còn kéo dài. 

Người dẫn, nhất là giới trẻ Việt Nam những năm 1960 ấy đã 
đối diện với một kẻ thù không lỗ, vừa giàu tiễn bạc và bom đạn, 
vừa ngạo mạn và ngỗng cuống. Thế hệ ấy, có thể nói bên cạnh một 
quyết tầm, còn có một lý tưởng lặng lễ mả mãnh liệt: 

- n5.800 bộ hỗ sơ tình nguyện ra chiến trường hiện còn lưu 
giữ cho đến ngày nay. 

- Có những làng quê không còn bóng đáng đản ông. Tất cả đã 
ra chiến trường... 
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- Gó những xã, huyện đã tiễn hảng trắm thanh niên trai trắng 
lên đường nhưng không ai trở về ngày chiến thẳng, có gia đình cả 
hai vợ chống đều xung phong đi B, vào chiến trưởng khi con mới 
vừa đẩy tháng... 


Tất cả vì miễn Nam thân yêu, tất cả vì mục tiêu giải phỏng miễn 
Nam, thống nhất đất nước. Thanh niên thời ấy, không đủ tiêu chuẩn 
vào hộ đội là một nỗi day dứt mặc cảm, người ta làm đủ mọi cách: 
khai tăng tuổi, độn thêm quấn ảo cho đủ cần, giãu những tắm giấy 
bảo đỗ vào đại học... Khắp các trường học, thôn quê bản làng, các 
cơ quan, xí nghiệp, những bộ hỗ sơ tỉnh nguyện xin đi B được gửi 
đi, có cả những bức tâm thư quyết liệt viết bằng máu. 


Phòng vấn Giáo sử Trương Quang Hải - Phó Viện trưởng viện 
Việt Nam học, Cựu chiến binh Thành cổ Quảng Trị: 

“Lúc bảy giữ thì chúng tôi, tất cả thanh niên thế hệ chúng 
tôi vào trang cuộc chiên đâu khắc liệt như vậy. Bam dạn suất 
ngày đềm dội xuống khu vực đúng quân như vậy, thì chúng 
tâi nghĩ rằng là mình sẵn sàng và nhiều khả năng sẽ hy sinh. 
Thể còn nếu trình may tmiẳn trà sau này được Hrử vỀ sau ngày 
chiến thẳng thì mình sẽ tiến tục can đường bút nghiền của 
mình. Lúc bảy giờ thì danh dự người thanh niềm trong cải 
thời mà đất nước có chiến tranh tất cả thanh niên lên đường. 
Chúng tôi được học hành, được giáo dục về truyền thông yêu 
nưắc của dân tậc thì tất cả sản sàng lên đường, xến bút nghiên 
lên đường chiến đấu”. 

Cuộc chiến tranh nhân dân của Việt Nam đã phát huy được 
đến mức tỗi đa hiệu quả của nó. Đường vận chuyển chiến lược 
Trưởng Sơn tiếp tục sử mệnh nặng nể với một quyết tâm tuyệt vời. 
Các tổ chức thanh niễn xung phong, các tuyến giao liên và những 
đoàn quản nổi đuôi nhau hướng theo tiếng gọi của "tiển tuyến lớn” 
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Phỏng vấn ông Mai Văn Khải - Cựu thanh niên xung phong 
Hà Nam: 


“Đại bộ phận anh em thanh niên lúc bấy giờ, anh nào có 
sức khúc thì đi bộ đội rỗi, còn thanh niên xung phong thì chiếm 
một nửa là nữ. Số thanh miên còn lại khi chiên đến tuất đíi bộ đội 
thì lác bấy giữ háo hức lắm, chỉ hảo hức được ra chiến trường vì 
húc bấy giữ đỏ là cái mục đích cuộc sẵng. Bởi vì chiến trường nó 
gọi như vậy, Đảng gợi như vậy, Nhà nước gọi nhĩ vậy, chủ nên 
với cái không khí như vậy mà thanh niên còn ở lại địa phương 
thì nỗ lạc lãng vô cùng, không có chỗ chủ anh sỗng†”. 


Mảnh đất miễn Trung, trong suốt cuộc chiến tranh, là nơi 
hứng chịu nhiều bom đạn nhất, là nơi đưa tiễn nhiều nhất 
những đứa con lên đường kháng chiến. Đó cũng là nơi luôn tỏ 
rõ tỉnh thần hào hiệp của nhân dẫn cho cuộc chiến chống xâm 
lược ngày äy: 

- Đêm 13-8-1968 đoàn xe chở hàng tiếp tế cho mặt trận khi 
đến địa phận làng Hạ Lậi thì bị tắc trên đường Đồng Đạo giữa 
vành đai lửa. Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan, dân làng Hạ Lội 
đã họp nhau lại và quyết định tự nguyện phá dữ 130 ngôi nhà, lẫy 
vật liệu mở đường cho xe qua, nhà đỡ đến đầu, lát đường đến đá. 
Hơn một cây số đường từ quốc lộ 1A ra đến bờ sông Giả phía Tây 
đã hoàn thành chỉ trong một đêm trước khi trời sảng... 

- Ngày hôm sau, địch điên cuống trút một trận mưa bom 
xuống ngồi làng nảy và những vùng lẫn cận... hơn ba mươi người 
đã hy sinh... phần lớn họ là dân quần du kích và tuổi còn rất trẻ. 
Làng Hạ Lội từ đó còn được mang tên Làng K130. 

Những hy sinh, mất mát lớn lao của các lực lượng Quân Giải 
phóng miến Nam trong cuộc Tổng tiển công Xuân Mậu Thân, sau 
đỏ là sự ra đi của Chủ tịch Hồ Chỉ Minh không làm cho thể tương 
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quan toàn cục thay đổi, mặc dù Mỹ và chế độ Nguyễn Văn Thiệu 
cỗ găng lợi dụng để xoay chuyển tình thế. 


Chưa bao giờ các lực lượng phục vụ trên tuyển vận chuyển 
chiến lược Trưởng Sơn thể hiện rõ ý chí của họ rõ rệt như tại thời 
điểm này. Lực lượng thanh niên xung phong, dẫn công hỏa tuyến, 
cũng nhãn giao thông với hàng vạn người đã sát cảnh cùng Bộ đội 
Trường Sơn chiến đẫu giữ vững trận địa cấu đường với khí thế 
“Sống bám đường, chết kiên cường dũng cảm, tất cả để cho xe lăn 
bánh hướng tới chiến trường. 

Phỏng vẫn bà Hai Liên - Nguyên Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Đồng 
Nai, nguyên Phó Tổng Thanh tra Nhà nước: 

“Lúc đó tôi làm Trưởng đoàn Anh hùng Chiến sĩ miễn Nam 
Việt Nam, ra Hà Nỗi năm 1969, sau đó đi các nước, đến năm 
1971 tôi trà vỀ miễn Nam chiễn đấu. Khi tôi về miễn Na cũng 
có một đoàn bộ đội về miễn Nam, lúc đó ở miễn Bắc khí thể 
hứng hực, yêu cầu được vô trung miễn Nam. Thanh niên tmmiỄn 
Bắc tình nguyên, có những em thiếu ký còn phải bỏ đá và cân 
chu đủ ký để được vô trang miễn Nam chiến đấu. 

Có thể múi rằng lúc bấy giữ bộ đội đi vô trong miễn Nam 
chiến đấu người ta núi là cái khí thể như trẩy hội Dễn Hùng, 
nấm rận xung đường vượt Trường Sơn đi cứu nước, cải khí thể 
miễn Bắc nó quả lẳn. Chu nên lôi nói ra miễn Bắc thì tôi chứng 
kiến đẳng ruộng không có đàn ông, toàn là đàn bà, thanh niên 
là nhào vũ trong miễn Nam chiến đầu hết. 

Cho nên tôi mới xác định rằng ử miển Nam cú cải khổ của 
miễn Nam là trực tiến đánh giặc, trực Hiếp chịu những âm miêu 
xâm lược của Mỹ, còn miễn Bắc tuy rằng là gián tiễn nhưng 
cũng không kém gì miễn Nam, tức là hy sinh tất cả, hột thúc 
cũng đem, cần hai cũng đem vô miễn Nam, tất cả chỉ viện miễn 
Nam ruột thịt. Cha nên cải chuyện đó là một cải chuyện mà tôi 
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xúc đỉnh tử miễn Bắc cha tới miễn Nam, xúc định từ anh em 
miễn Bắc và trang này. Khi vô trang này tôi mới núi các đẳng 
chỉ (hồi đả tôi còn làm Trợ lý Cục Chính trị Miễn) anh em chiến 
sĩ mà từ miễn Bắc vượt vô tải miễn Nam, tửi đây có thể kết nạp 
Đẳng liễn. Khỏi thử thách, vì thử thách Trường Sơn quả lồn, 
cải thử thách vudt Trường Sơn còn hơn chiến đấu. Chiến đâu là 
hẳm “dùng dùng” cú người chết, người sỗng, còn cúi này nó dai 
thẳng từ thắng này qua ngày kia vượt Trường Sơn, chịu đói chịu 
khát dai dẳng trong Trường Sơn. Cha nên vô trong miễn Nam 
là kết nạp Đảng được liễn”. 

Phỏng vẫn ông Bùi Căn Thanh - Nguyên pháo thủ phảo cao 
xạ, Đoàn 559: 

“Chủ tịch xã với Bí thư xã bảo nếu giữ châu ruỗn rÍi, châu 

VỀ viết một cải đơn rỗi nói bà giả ký vô là chủ cho dị. Viết đơn 
vào thì nhét sau lưng từ Ủy ban về nhà, ông đi sau ông rút mất 
ủng không cho đi. Thôi mình viết lại cái khác thì mới được di. 
Chiến tranh người ta đÍ tham gia quận đội được thì mình cũng 
tham gia quân đội được. Minh nói, cái tuổi mình thế này mà 
không di lỉnh là không được, không đúng là thanh niên. Chết 
thi nội chung người ta cũng chết nhiều, trình không sự. Mình 
cũng xác định có cái tâm mình di rỗi thì có xã hội ở nhà người 
ta phải la chủ mình, miễn làm sao gấp phần giải phóng đất nước 
là được”. 

Lực lượng Thanh niên xung phong ra đởi từ năm 1950 do Chủ 
tịch Hồ Chí Minh sáng lập khi cuộc Kháng chiến chống Pháp đi 
vào giai đoạn quyết liệt. Từ Điện Biên Phủ trước kia đến Trường 
Sơn ngày nay, những đóng góp äm thẩm nhưng rất vẻ vang của họ 
củn kéo dải theo từng cây số mở đường, từng kg hàng hóa, từng 
mét khối đất đá, sức chịu đựng dưởi từng tẫn bom đạn màả quần 
viên chỉnh Mỹ đã trút xuống nơi nảy. 
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Cuộc chiến ngày càng ác liệt, yêu cẩu phục vụ chiến đấu ngày 
cảng lớn. Vào những ngày cuối tháng 12-1967 bắt đầu xuất hiện 
những đôi bản tay con gải đầu tiên cẩm vành tay lái xe dọc theo 
Trưởng Sơn. Ban đẩu chị em tự học, tự lãi trên cung đường ngắn 
tại các kho trạm. Về sau, Bộ Tư lệnh Đoàn 559 giao nhiệm vụ cho 
Binh trạm 12 vả Binh trạm Đ tuyển chọn gấp một số chị em từ 
thanh niên xung phong vả bộ đội ở các bình trạm về đảo tạo học 
lái xe ngay trên tuyển lửa. Sau bốn mươi lắm ngày huẳn luyện và 
học tập tích cực, ba mươi lãm nữ thanh niên xung phong đẫu tiễn, 
dũng cảm, khỏe mạnh, nhanh nhẹn đã được cắp băng lãi xe tạm 
thời và sẵn sảng nhận nhiệm vụ. 

Kế từ đó, trên tuyến đường Trường Sơn, trọng điểm 050 ở 
Quảng Bình - còn được gọi là Cổng Trời - nơi hứng chịu nhiễu 
bom đạn nhất vì là điểm tập kết giao nhận hàng hóa, thương bình 
nỗi hai tuyến đường Trường Sơn Tây và Trường Sơn Đông, xuất 
hiện một trung đội nữ lái xe gốm bốn mươi cỗ gái trẻ mang tên 
người anh hùng Quản Giải phóng miễn Nam Nguyễn Thị Hạnh. 

Phỏng vấn bà Nguyễn Thị Kim Quy, Trung đội nữ lái xe 
Trưởng Sơn: 

“Thời gian đây thì là cả nước chiên tranh, thể mà các nơi 
về tuyển thanh niên xung phang. Tôi trấn cả gia đình, trấn cha 
trẫn me sang nhà bà cô â làng khác. Khi nhận được tử trang rỗi 
thi mỗi về báo chụ gia đình, đi thanh niên xung phong được ba 
năm. Xang cúi thì người ta về tuyển bộ đội thì tôi xung phụng 
luôn dẳi bộ đội tiến. 

Chọn đi học lái xe hình như các ông cũng không chụn chiêu 
cao lãm đâu, có người rất cao có người thì rất lùn như cũ Phản 
chẳng hạn, cứ phải kê cả một cái bị đông đẳng sau mi nhìn 
thấy rmãt đường. 
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Cũi như lý thuyết chúng tôi nằm chỉ sơ sơ, nhưng khi vàn 
chiễn trưởng cải thì tự tôi lái. Người trước thì hảo người sau, lái 
giỏi một người một xe, lái yêu thì cử hai người một xe. 

Các anh nam giới thì cứ đêu đi vượt được Cổng Trửi 
đây, nhưng có anh cũng phần nào là dao động có nghĩa là 
không muỗn đi. Thể là Đại đội trưởng bảo bây giả tao nhặt 
hai đứa, đứa nào xung phạng để đi? Thì là tất cả đơn vị ai 
cũng xung phong để được vượt Cổng Trời, không biết là cải 
Cổng Trời nó như thế nào, thì mình đi thử một chuyển xem 
sao. Ma cải thời gian ấy cũng không nghĩ tửi cái chuyện bom 
đạn... cử một lúc là báo có người hy sinh. Nhưng mà đại khải 
là ngày ấy chúng tôi ở cái tuổi nó thế nàa mà không nghĩ về 
sống chết được”. 

Phỏng vẫn bả Nguyễn Thị Châu, Trung đội nữ lải xe Trường Sơn: 

"“Hỗi đó học xong lân Mười, tôi được thông báo học Tại học 
Sư phạm những nguyện vọng của tôi là Trường Y, cho nên tôi 
nãn nả chưa đỉi, nhưng khi Thanh niên Xung phong gọi là tôi 
đi luôn. 

Mật đửi người lái xe thì cũng nhải khổ rất là khổ, đèm hâm 
là không được nghỉ, đến giữ xuất kích là phải đi, mà nhất là đi 
công tác lẻ, khẩn trưởng dẳi thì ham đạn trước mặt, biết là cái 
chết rỗi cũng phải đi luận. Bị chết, tôi biết cái chuyện này chắc 
là khỏi tránh, mà đúng là bị thật, nhưng mà bị la chữ không 
bị chết. 

Xe chảy người tôi cũng cháy, quân da chảy hết mà. Tôi 
thoát ra, còn chị Mỹ thì chết mắt, tội thật. 

Lên vô lăng ngối là chuẩn bị cúi chết, nhưng mà chết cũng 
làm, chết cũng đi. Khi nào gọi là đỉ bất cứ nữi nào, thì câu khẩu 
hiệu đô ngâm sâu trang họng của mỗi người thanh niên”. 
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Sức mạnh tổng lực của Cách mạng và Nhân dân Việt Nam, 
ở cả “hậu phương lớn” và “tiến tuyến lớn” cho đến năm 1972, đã 
tiến tới điểu kiện chín muỗi để thu giang sơn về một mỗi. 

Thời cơ giải phỏng miễn Nam, thống nhất đất nước mà Bí thư 
thứ nhất Lễ Duẩn đã long trọng tuyên thệ trước linh cữu của Chủ 
tịch Hổ Chỉ Minh năm 1969 đang ở trong tẩm tay. 

Từ cuỗi năm 1973 đến đẩu năm 1975, các sư đoàn chủ lực lần 
lượt được hợp thành các quân đoàn lớn, chuẩn bị cho cuộc tổng 
tiến công giải phóng hoàn toàn miễn Nam: 

Tháng 10-1973, thành lập Quân đoàn 1 đóng ở Bắc Bộ. 

Tháng 5-1974, thành lập Quần đoàn 2 đóng ở Trị Thiên. 

Tháng 4-1974, thành lập Quân đoàn 4 đóng ở Đông Nam Bộ. 

Tháng 3-1975, thành lập Quận đoàn 3 đóng ở Tây Nguyên. 


Lần lượt Khu V, Tây Nguyên, Đông và Tây Nam Bộ, cuối cùng 
là trọng điểm Sải Gòn được đặt vào tắm ngắm để rồi giải quyết 
gọn vào 30-4-1975... 
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Lời bạt 


ọc bản thảo cuối cùng của cuốn sách, nếu nhìn ảnh, xem 

1) “tưởng mạơ, và lướt nhanh những trang đầu về xuất 
phát điểm lý lịch quân nhân của tác giả cuốn sách này, người đọc 
có thể đoán: đây là cuỗn thuộc dòng hối ký tưởng lĩnh sau chiến 
tranh, tác giả Nguyễn Long Trảo phải là một vị tướng. Đọc xong 
cuốn sách, người ta mới hiểu vì sao ông không phải là một vị 
tướng, ông cũng không thành một cán bộ cao cấp trong quân đội. 
Khi đã hiểu rồi, người đọc yêu mến tác giả hơn. Một người lính 
trí thức thông minh, dũng cảm, đã kinh qua trận mạc, tốt nghiệp 
Trưởng Lục quần Trần Quốc Tuấn phần hiệu Nam Bộ, tận kết ra 
Bắc, bị quên phong quản hàm, vẫn lặng lẽ nhậm chức tiểu đội 
phó, trở lại xuất phát điểm, “làm lại từ đầu”, đến khi được ưu tiên 
chọn đi học sỹ quan tình bảo, lại ngại kiểu sống “giả đối, từ chối 
không đi, giải phóng xong miễn Nam, khi con đường bình nghiệp 
đã an toàn, đang trản đẩy triển vọng, ông lại xin ra quãn, vì một ý 
nghĩ rất giản đơn: thế là xong việc, đất nước không cẩn mình cẩm 
súng nữa. Lỗi sống ấy, quan niệm nhân sinh ấy chỉ có ở một anh 
“bộ đội Cụ Hổ” Ông không thành tướng lĩnh là phải. “Kẻ thù buộc 
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chúng ta cẩm súng”, tác giả của cuốn sách cẩm súng không nhäm 
xây dựng cho mình một con đường binh nghiệp vinh quang. Ông 
cẩm súng chỉ vì sự nghiệp độc lập dần tộc và thống nhất đất nước. 


Đọc cuốn sách, độc giả chắc sẽ cảm thấy rất may là: tác giả 
không thành một vị tướng. Vì nếu ông thành tướng, độc giả 
không có cuốn sách như thế này để đọc. Mã nếu ông thành một 
vị tướng, và vẫn viết sách, sách ấy sẽ rất khác, chắc gì đã hãp dẫn 
mọi người. Vậy quản đội chúng ta có thể thiểu đi một vị tướng, 
nhưng đời sống văn hóa, văn học Việt Nam sau chiến tranh của 
chúng ta nhờữ “thiếu tưởng” ấy mà có thêm một cây bút, thêm một 
tác phẩm chảo đời. 


Lịch sử văn học từng chứng kiến và làm quen với một hiện 
tượng là: tác giả hấp dẫn hơn nhần vật, người kể hấp dẫn hơn cốt 
truyện. Cuốn sách này không năm trong số những hiện tượng đó. 
Người kể ở đây đã phổ vào cuốn sách tâm sự đau đầu của người 
lính Nam Bộ tập kết ra Bắc với khát vọng trở về giải phóng quê 
hương, mong tiớc tới ngày thống nhất hai miển, non sông một 
dải. Trước cái tên định đặt cho cuỗn sách: 2Ï năm nổi lại đâi bử, 
độc giả có thể dự đoản rằng đây là cuỗn sách thể hiện niễm mong 
mỏi “đểm từng ngày” cho tới ngày chiến thẳng, thống nhất đất 
nước. Đặt tên sách có con số là điểu hạn hữu trong sảng tắc văn 
học. Vì nó có thể gây cảm giác về một kiểu văn học tải liệu, một 
văn bản mang tính thống kê. Nhưng tên sách có con số ước lệ này 
thực sự tạo hiệu ứng thẩm mỹ tích cực. Đẫy là con số của cảm xúc, 
vừa gợi sự tò mò đoán định ở độc giả, vừa bộc lộ tấm lòng trần trở 
của người cẩm bút. 

Xuyên suốt cuỗn sách, giữa hàng chục nhân vật hấn dẫn chúng 
ta về số phận đường đởi, tính cách, tất nhiên là hình tượng nhẫn 
vật trung tầm: Người kể chuyện. Câu chuyện của người kể đểu là 
chuyện của hồi ức, của kỷ niệm. Người đọc dễ dàng nhận ra nương 


<7 chứ z Nối lại đôi bờ u 383 


hffps://tieulun.hopto.org 


mặt trầm tĩnh mà giọng điệu vừa dí dỏm vừa rất chân thành của 
một tác giả - người lính giả “cuối đời tóc trắng màu sương” đang 
nhìn về quả khứ. Một quá khứ sống động vì những cầu chuyện 
khốc liệt, đau xót, nhưng cũng rất ẫn tình của quân dân Nam Bộ 
qua bảy ngản rưỡi ngày chờ đợi, chiến đấu, hy sinh. Người kể 
chuyện ở đây vừa là người tham gia sự kiện vừa là chứng nhân 
trung thành của các sự kiện. Ông không kể nhiều về mình, ông 
không “hướng nội, không tìm lại "cải tôi” của mình theo kiểu soi 
gương tô điểm bản thần, những qua chuyện về người khác, hình 
ảnh ông vẫn nổi lên rất rõ. Số trang viết về bản thân ông cùng 
đồng đội không đạt số trang tỗi đa. Nó chỉ chiếm dung lượng nhất 
định cuốn sách. Phần còn lại là văn bản trích nhật ký liệt sĩ anh 
hùng Lê Anh Xuân và lược thuật chuyện hoạt động của “những 
người ở lại. Nhưng ngay sau những trang văn trích và vần lược 
thuật ấy, độc giả vẫn nhận ra thắp thoáng gương mặt tỉnh thần 
của người kể chuyện. Các lý thuyết phê bình văn học hiện đại có 
thể tìm thẫy ở cuốn sách này một mình chứng độc đảo cho khái 
niệm “người kể tiểm ẩn” (implicitly narrator). 


Cuốn sách 21 năm nỗi lại đải bử là một tác phẩm độc đáo về 
phương diện thể loại. Có thể coi hồi ký là thể loại chủ đạo. Hồi ký 
của tác giả và hổi ký của những người đồng chí, đồng đội, được tác 
giả trích dẫn, lược thuật, cẫu trúc lại. Nằm sẫu trong những trang 
hồi ký là trích đoạn Nhật ký Lê Anh Xuân. Năm giữa những trang 
văn hổi ức là những bài thơ, khổ thơ. Sự đan xen thể loại giữa văn 
xuỗi và thơ, giữa hối ký và nhật ký trích dẫn đã làm văn bản trở 
nên sống động, hấp dẫn cả từ góc độ thị giác lẫn tư duy. Những 
nhà văn chuyên nghiệp rất ngại trước hình thức văn bản nảy, vì nó 
có thể đụng chạm tới vẫn để bản quyển tác giả. Nhưng đối với tác 
giả Nguyễn Long Trảo, ông tổ chức văn bản rất tự nhiên và sáng 
tạo. Ong không viết để cầu danh tiếng, cũng càng không phải viết 
vì nhuận bút. Cứu cảnh biện hộ cho phương tiện. Mục tiểu duy 
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nhất ông hướng tới là minh chứng cho một sự thật: Cải giả phải 
trả sau 7.500 ngày chiến đấu vi độc lặp dẫn tộc và thống nhất đất 
nước. Vì mục tiêu ấy ông phải huy động mọi nguồn tải liệu, mọi 
nguồn thông tin vả trí nhớ đã có phần mệt mỏi của mình để kiến 
tạo một văn bản tổng hợp. Ông đã thành công. Sự tổng hợp thông 
tin, liên kết các văn bản, các thể loại đã tạo ra một tác phẩm văn 
học hoàn chỉnh như một chỉnh thể nghệ thuật. 

Về phương diện độc giả, theo ông tâm sự, đây không phải là 
câu chuyện đàm thoại trì kỷ bạn bẻ đồng thế hệ, không phải là sự 
giải bảy, giải tỏa của những người về hưu với nhau. Lối kế chuyện 
“tâm tỉnh hưu trí” ấy đã quả quen thuộc vả đang bị vượt qua. Độc 
giả mà ông nhằm tới chính là những thế hệ trẻ của hôm nay và 
của những thập niên đang tới. Điểu này giải thích vì sao có nhiễu 
cầu văn trong cuốn sách này ít nhiều có tính giảng giải, trình bảy 
và dẫn chứng tài liệu. Ông lo thể hệ trẻ không hình dung ra lịch 
sử. Vì vậy trong cuốn sách chúng ta vẫn cảm thấy phập phống, 
khắc khoải đầu đỏ một nỗi Ìo trí nhận. Nỗi lo xa của người giả nảy 
là sự cẩn thận không thừa. Và chính nó đã tạo ra văn phong riêng 
cho hồi ký của tắc giả Nguyễn Long Trảo. 

Có thể xem tác phẩm hối ký nảy là bản anh hùng ca về những 
người anh hùng Nam Bộ, được hình thành từ ba đạo quần tương 
ứng với ba phần của cuốn sách: Những người tập kết - Những 
người “Đi B) trở về quê chiến đẫu và Những người ở lại, bám trụ 
đẫu tranh, làm nông cốt cho phong trào nổi dậy và tự giải phóng. 
Cẩn như chưa có cuốn sách nào tải hiện được một cách chân thật 
và sinh động không khí đất nước phương Nam ngày tập kết. Chỉ 
có đọc cuốn sách nảy chúng ta mới giải thích được vì sao có hiện 
tượng bà con Cao Lãnh tự nhiên lạnh nhạt, bất hợp tác với các 
anh bộ đội “con em nhãn dẫn” đang chuẩn bị lên đường ra Bắc; vì 
sao ông chủ nhà ban ngảy lạnh nhạt đó ban đêm lại tất tả vừa đi 
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vừa khóc, vắc đuốc soi đường cho bộ đội ra đi? Tình tiết này gợi 
nhớ tiếng gả ắm ảnh trong bài thơ Đêm tập kết của nhà thơ Chế 
Lan Viên : 

Gà đỉ đng gủy vội 

Tĩnh mở là xuống tàu 

Ta đi thì địch tới 

Gà di, mày nữ sao? 

Chỉ một tỉnh tiết ấy cũng có thế đánh đổi cho hàng chục trang 
sách bình luận về những mất mát, chịu đựng vả nỗi đau tỉnh thần 
của đồng bào miễn Nam qua hai cuộc chiến tranh. 

Chúng ta đang chứng kiến sự khủng hoảng nhất định của 
môn học giáo dục Lịch sử. Dãn ta lại không biết Sử ta. Nhiều 
người Việt Nam hiện tại hiểu và thuộc lịch sử nước ngoài hơn 
lịch sử nước nhà. Trong trường phổ thông học sinh ngại học môn 
Lịch sử, nhất là học sử hiện đại. Có rất nhiễu nguyên nhân, khách 
quan và chủ quan. Bên cạnh nguyên nhắn khách quan từ những 
điểu kiện mới của thời đại thông tin hiện đại và truyển thông 
đa phương tiện, thì về phía nhà trường, nguyên nhân cơ bản bắt 
nguồn từ cách soạn sách giáo khoa và cách dạy môn Lịch sử. Rất 
nhiều chỗ, nhiều nơi, người soạn sách và người dạy bị lạc đường 
tử mục tiêu nhận thức lịch sử sang giáo dục đạo đức. Nội dung 
các bài giảng về lịch sử bỗng chốc trở nên khô khan, giáo điểu và 
áp đặt. Những cuỗn hổi ký có thi pháp tự sự kiếu như cuỗn này 
thực sự trở thành trợ thủ tin cậy cho giáo dục lịch sử đối với học 
sinh, sinh viên. 

Thời gian trôi qua rất nhanh. Lịch sử rất dễ chỉ còn lại là 
những con số thống kê, những sự kiện được khái quát, nhận định 
trong cái nhìn tổng quan, trữu tượng. Lịch sử rất khó hình dung, 
rất khỏ năm bắt nếu chỉ dừng lại ở những con số, sự kiện, niên 
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biểu... Lịch sử dân tộc là lịch sử của biển cả nhân dân, của hàng 
triệu giọt nước, ngọn gió làm nên những biến cải xã hội. Lịch sử 
đó chỉ dễ hình dung nắm bất thông qua lịch sử mỗi con người - 
con người cá nhân với những tâm tư, tiớc vọng, vui buồn, hạnh 
phúc, khổ đau của nó. 


Đọc cuốn sách 21 măm nổi lại đôi bở này, bắt gặp những gương 
mặt cuộc đời của bản thân tác giả Nguyễn Long Trảo, của những: 
Ca Văn Thỉnh, Lễ Anh Xuân, anh Ba Thanh Nha, Nguyễn Thanh 
Hồng, Hồ Hiển Vinh, Nguyễn Văn Long, Võ Hưng Thông, Phạm 
Văn Đoàn, Trần Văn Khánh... người đọc có thể nhận ra một chặng 
đường dân tộc đã đi. Những nhân vật người thật việc thật ấy có 
thể là những anh hùng đã được vinh danh, có thể chỉ là những 
cán bộ, đảng viên, chiến sĩ rất khiêm nhường, bình dị, chưa một 
lần nghĩ tới việc mình đi vào sử xanh. Nhưng thiểu những con 
người như họ, cuộc kháng chiến giảnh tự do dân tộc và thông 
nhất đất nước không thể đi tới giờ toàn thẳng. Chính họ là những 
nhân vặt biểu tượng cho sức mạnh của biển cả nhân dẫn. 

21 năm nỗi lại đôi bờ thực sự là tác phẩm văn học có giả trị 
học liệu sống động của lịch sử Việt Nam hiện đại. 


Liễu Giai, tháng 3-2019 
DGS. TS. Phạm Thành Hưng 
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Đôi điêu cảm nhận 
về cuốn sách 
21 năm nỗi lại đôi bờ 


uốn sách 21 măm nỗi lại đôi bở với giọng kể mộc mạc mả 

lôi cuốn là những câu chuyện, cảm nhận của Nguyễn 
Long Trảo, cán bộ lão thành cách mạng về cuộc kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước. Đó là những suy tư, trăn trở, cảm nhận của 
tác giả về Hiệp định Geneve năm 1954, những câu chuyện, cảm 
nhận của tác giả trong suốt những năm tháng tập kết, học tập, 
sinh sống và công tác trên đất Bắc, về những hy sinh, đảng góp Lo 
lớn của nhần dẫn miễn Bắc - hậu phương lớn trong cuộc kháng 
chiến thần thánh chống Mỹ cứu nước. Đó còn là những cảm 
xúc vữ òa của tác giả khi biết tín toàn thẳng trong lúc đang trên 
đường trở về tham gia chiến dịch giải phóng miễn Nam thống 
nhất đất nước; là những cầu chuyện cả vui và buồn của tác giả 
khi trở về làm nhiệm vụ tiếp quản các cơ sở kỹ thuật của chế độ 
ngụy quyền, trở về những chỗn cũ, tìm lại những người xưa sau 
21 nắm xa cách. 


Tu Nguyễn Long Trảo 


Cuỗn sách còn là những câu chuyện, ký ức về ba thành viên 
trong gia đình tác giả đã đi B trong những đợt đẩu tiên. Người 
thứ nhất là anh Ba Thanh Nha, người chiến sĩ cách mạng trên 
mặt trận nghệ thuật sẵn khẩu cải lương đã cống hiển, chiến đầu 
liên tục vì sự nghiệp cách mạng trong suốt 27 năm dải không hể 
ngơi nghỉ. Người thứ hai là Bảy Noãn, sau này làm Chủ tịch Ủy 
ban nhân dân tỉnh Đồng Tháp, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch 
và Ngắn sách của Quốc hội, người duy nhất trong ba anh em đi B 
của gia đình tác giả còn được trở về sau ngày thống nhất đất nước. 
Người thử ba là Liệt sĩ, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dẫn 
Ca Lê Hiển, tức Lễ Anh Xuân, tác giả của bài thơ bất hủ “Dáng 
đứng Việt Nam. Đó chính là những con người cụ thể mình chứng 
cho những hy sinh gian khổ của một lớp người đáng để chúng ta 
trằn trọng và nhớ ơn. 


Bên cạnh những người đi tập kết và những người đi B, còn có 
câu chuyện của những người “mình đồng da sắt” tự nguyện ở lại 
miễn Nam anh dũng chiến đấu chỗng Mỹ ngụy mà những hy sinh 
gian khổ và những công lao đóng góp của họ cho sự nghiệp giải 
phóng miễn Nam, thống nhất đất nước là vỏ bờ bến. Cầu chuyện 
về những con người cụ thể với những nhiệm vụ cụ thể và hoàn 
cảnh khác nhau ở đầy sẽ gây xúc động mạnh và khâm phục đối 
với độc giả. 

Cuốn sách là một tác phẩm có giả trị để giáo dục lý tưởng, 
truyền thống cách mạng cho lớp trẻ hôm nay và mai sau. Những 
con người thật, cầu chuyện thật, những tắm gương dũng cảm hy 
sinh oanh liệt của cha anh sẽ mãi là niềm tự hào, tắm gương sáng 
cho thế hệ trẻ hôm nay và mai sau học tập, noi theo. 

Nguyễn Ngọc Lương 
Bi thư BCH TW Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, 
Chủ tịch Hội đồng đội Trung ương 
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